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TEXTES PROPOSÉS / ÉDITIONS DE RÉFÉRENCE

• TSV : Tant que nous sommes vivants, Gallimard Jeunesse
• JDA : Et je danse aussi, Éditions Pocket

I. TANT QUE NOUS 
SOMMES VIVANTS
1. UN CONTE

TSV est d’abord un livre qui révèle les talents de conteuse d’Anne-Laure Bondoux. 
De nombreuses caractéristiques du conte traditionnel y sont repérables  :

1/ Le prologue s’inscrit dans une tradition de protocole narratif de conte ou d’épopée 
collective : avec l’emploi du « nous », l’autrice se saisit d’emblée d’un mode récitant assez 
puissant qui embarque son lecteur. Elle s’adresse directement à lui en l’incitant à vérifier 
l’authenticité du récit, comme pour lui donner une caution : « les témoins de leur ren-
contre s’en souviennent, demandez-leur ». De même, l’épilogue viendra refermer le récit à 
la manière d’un conteur traditionnel.

2/ Temps et lieux sont imprécis comme dans le conte : pas de datation, pas de locali-
sation géographique précise. L’univers de l’histoire s’inscrit dans une sorte de XXe siècle 
brumeux (industrie, guerres…) mais sans jamais donner de repères précis. Le roman flirte 
ainsi sans arrêt avec les frontières de la fantasy.

3/ Le récit est construit sur un temps cyclique (celui des mythes et des récits tradition-
nels) : 
• nombreuses répétitions de formules et de mots : adages ou prophéties par exemple, 
que se transmettent les personnages, 
• retour d’objets et d’images (comme la plume de Bo, ou la statue du cavalier escaladée 
par Bo, scène rappelée plusieurs fois et rejouée par Tsell et Vigg) 
• cycle des saisons très marqué dans le passage du roman qui correspond à la vie sous 
terre avec les hommes des bois, en lien avec les métamorphoses des personnages
• effets de retour dans les destins : cycle aussi qui fait revenir les personnages au point 
de départ comme pour Tsell : « C’est ainsi que commença mon chemin, en sens inverse de 
celui de Bo et Hama »
Ce sont ces retours et répétions qui élaborent le tissu du texte, dont la matière très vi-
suelle et poétique rappelle les grands récits traditionnels.

4/ Le roman est traversé par des personnages qui correspondent à des archétypes du 
conte comme par exemple l’enfant aux dons extraordinaires qui doit apprivoiser son 
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talent (Tsell), le sage Melkior qui prédit l’avenir, les adjuvants comme la patronne de caba-
ret (surnommée Titine-Grosses-Pattes, au langage stéréotypé (« mes cocos chéris »), et 
dont le corps lui-même est une sorte de marionnette, « jambes gainées d’épaisses struc-
tures métalliques articulées aux genoux ». 
La famille des petits hommes des bois, enfin, est emblématique : elle correspond à une 
espèce particulière d’hommes vivant dans la forêt, de petite taille, et particulièrement 
bienveillante et sage. Ces sortes de « lutins » renvoient de manière évidente à l’univers du 
conte en amenant une part de merveilleux, toujours à la lisière entre réalisme et magie.

Évoquant parfois le réalisme magique des grandes sagas familiales de la littérature sud-
américaine, le style d’Anne-Laure Bondoux joue avec finesse d’un certain onirisme :

• dans une vision poétique et parfois animiste du monde. On le repère dans les très belles 
descriptions des paysages traversés par les personnages (forêts, zones désertiques…) Ces 
évocations se nourrissent parfois d’un subtil animisme, à la manière de celui qu’illustre 
le poème placé en clôture du livre (texte du poète sénégalais Bigaro Diop, qui rappelle 
que les morts sont partout, habitent chaque être vivant et même chaque parcelle de la 
nature, arbre, eau, rocher…) Les hommes des bois entretiennent avec la nature cette rela-
tion privilégiée, poétique et spirituelle, qui caractérise aussi l’animisme, comme lors de la 
fête rituelle organisée au printemps dans le clan et qui donne lieu à des créations (poésie, 
cuisine, musique…)

• dans la création de personnages à la fois très humains et aux caractéristiques extraor-
dinaires. Le personnage de Sept par exemple se consacre à l’étude des signes et pratique 
l’art divinatoire. Il est le sage et le voyant du monde des bois, quand Melkior était celui 
de la ville. D’autres protagonistes assument dans le livre le rôle de sages quelque peu 
chamaniques, transmettant un savoir sous forme de nombreux adages et prophéties. Le 
personnage de Quatre par exemple guide Tsell vers la ville de ses parents en lui délivrant 
un proverbe de sa propre communauté : « Quand tu ne sais pas où aller, retourne d’où tu 
viens ».

• dans un rapport chamanique aux rêves et au monde : l’héroïne et narratrice, Tsell, a aussi 
une identité magique, chamanique, héritée de sa mère et de grands-parents paternels. Sa 
naissance apparaît comme enveloppée de magie, à la manière de tous les êtres d’exception 
: « Sous l’abri, les étincelles du feu, la fumée magique des herbes, et l’odeur du sang ». Ses 
pouvoirs se révèlent dès son plus jeune âge dans les ombres qu’elle projette : des ombres 
d’animaux variés, selon les moments et selon ses émotions. Effrayantes au départ, ces 
manifestations persuaderont Bo de confectionner pour sa fille une toile-armure invisible 
pour enserrer les ombres et les métamorphoses de Tsell. Métaphore de l’amour parental, 
cette armure lui permettra de contrôler un temps ses pouvoirs, trop grands pour la petite 
fille qu’elle est. Mais ces ombres se révéleront à nouveau lorsque Tsell sera adolescente et 
rencontrera l’amour. Et lorsqu’elle fera des songes prophétiques comme sa mère, le corps 
de Tsell projettera alors comme un film en ombres chinoises le petit théâtre d’ombres de 
son rêve.
C’est en particulier dans les récits de rêves qui scandent le récit que se retrouve la 
dimension chamanique de l’univers de TSV. 
Les rêves de Hama d’abord : le premier lorsqu’elle est enceinte, lui révèle le nom de Tsell. Un 
autre lui montre le lieu où elle doit mettre au monde son enfant : avec Bo, ils le cherchent 
et le trouvent — un lieu « primitif et sans nom », qui ressemble à une église. 
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Mais on pensera aussi aux rêves que faisaient aussi les parents de Bo : ces sortes de 
voyages spirituels qui les mettaient en état de transe (et dont un jour ils ne sont jamais 
revenus). Ils étaient guérisseurs et chamanes (voir l’histoire de Bo et ses parents p. 103-
109). Bo parle alors au faucon qui est venu lui apporter une plume après leur disparition : 
le lecteur peut penser qu’ils se sont réincarnés dans un corps d’animal-totem.
Les rêves de Tsell, enfin, lui révèlent le passé et les secrets de son héritage.

2. UNE FABLE SOCIALE

TSV commence par l’histoire d’une usine, cœur battant d’une ville ouvrière : c’est le roman 
d’une catastrophe collective.

• Dès la dédicace, Anne-Laure Bondoux indique l’importance de la culture ouvrière dans 
son roman, qui se fait hommage « Aux ouvrières et aux ouvriers de ma famille. 
Aux générations d’hommes et de femmes dont je suis née. » Elle s’inscrit ainsi dans un 
héritage. En outre, les ouvriers sont mentionnés dès le prologue comme étant les princi-
paux protagonistes du récit : dans les temps héroïques du peuple de cette ville inconnue, 
« les usines produisaient à plein régime », faisant la richesse du pays. Lorsque s’effondre le 
monde, les usines cessent de produire, « précipitant sur les routes des armées d’ouvriers 
aux mains vides ». Le récit commence donc avec une crise industrielle qui n’est pas sans 
rappeler la fin du XXe siècle. On peut penser aussi à la chute récente de villes américaines 
comme Denver.
Si le récit donne lieu à un propos social (évocation de la décomposition progressive des 
structures sociales, du lien, de la misère quotidienne), c’est toujours à l’intérieur d’un uni-
vers poétique de conte et parfois aussi à la manière de Zola, par le biais d’un certain réa-
lisme sociologique. On perçoit chez l’autrice une tendresse pour la classe ouvrière et une 
empathie pour ses souffrances.

• Mais on trouve surtout dans TSV un hommage au travail ouvrier et un éloge des mains. 
Au début du roman, les scènes d’usine font l’éloge du savoir-faire ouvrier. Un peu comme 
chez Zola (dans la forge de Germinal par exemple), l’usine est une sorte de monstre, elle 
est puissante et vivante : « L’Usine assoupie ronflerait de nouveau, pompant notre air et 
notre sang ».
L’autrice déplore ensuite la misère de la classe populaire liée à la destruction de l’usine, 
ayant engendré des « armées d’ouvriers aux mains vides ». 
Le personnage de Bo incarne de manière emblématique cet aspect : issu d’une lignée de 
forgerons, il est très habile de ses mains. « Ses pognes d’ouvrier métallo » sont évoquées 
à de nombreuses reprises. Il renouera avec la forge grâce au personnage de Deux, qui 
est lui-même le forgeron du clan. C’est non seulement un ouvrier mais aussi un artisan et 
même un artiste, ce qui sera révélé lorsqu’il découvre les artistes du cabaret : 
« ses grandes mains d’ouvrier aspiraient à fabriquer autre chose que des pièces pour des 
engins de guerre ». L’art fait naître en lui le ferment d’une révolution par la création, par 
l’art « Il n’avait plus envie de travailler six jours sur sept », « Pour la première fois de sa vie, 
Bo se sentait en désaccord avec ce qu’on lui avait appris dans sa communauté », « Ce qui 
plaisait à Bo c’était la fantaisie du cabaret, son insouciance, sa poésie ». 
Les mains de Bo vont aussi lui permettre de redonner des mains à Hama. De « changer le 

Le monde ouvrier
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plomb en or. » Car il n’y a rien de plus triste dans le livre que ces mains de Hama, ces mains 
d’ouvrière rendues impuissantes (p. 79).

• TSV évoque enfin, d’une manière toute contemporaine, une catastrophe industrielle. 
Elle est décrite comme dans un récit de fin du monde, sur un registre de dystopie clas-
sique plus que de science-fiction. On l’a dit, il est difficile de situer cette histoire, même si 
on devine qu’elle a lieu dans un univers plutôt contemporain ou futuriste : celui de la fin 
de l’industrie. C’est un monde dur, inhumain, un monde où règne la guerre. Dès le cha-
pitre premier, l’autrice livre la description d’un paysage industriel où le peuple produit des 
armes dans les usines, sans rien savoir sur la guerre menée par son pays.
Face à cela, et sans que se développe un discours à proprement parler « écologique », 
le livre raconte d’une certaine façon un retour à la nature chez les personnages. D’abord 
avec l’exil forcé d’Hama et Bo, parce qu’ils sont rejetés par la société. Puis dans la manière 
dont ils apprivoisent la nature, la forêt, apprennent ou ré-apprennent à se nourrir de 
ce qu’elle leur offre, à y faire leur abri. Enfin dans la rencontre avec Douze et sa famille 
leur permet d’accéder à un abri archaïque dans les profondeurs de la terre : « En Bas ». 
La famille des petits hommes des bois est d’ailleurs décrite à la manière d’un animisme 
archaïque. Ils vivent dans un terrier en forme de dédale construit à partir d’une grotte 
originelle, berceau de leur lignée (p. 172). 
Chaque personnage a une fonction distincte dans cette organisation sociale, qui pré-
sente, cette fois, les aspects d’une utopie. Par exemple, la figure de Quatre, qui aide 
Hama à former les premiers liens avec Tsell, a comme pouvoir de « recoudre », « raccom-
moder » les choses et les êtres. Ce sont ainsi les liens entre individus et société qui sont 
questionnés dans le récit.

Société et bouc émissaire

Le roman d’Anne-Laure Bondoux présente aussi une réflexion politique, de façon très 
indirecte. On la décèle dans la manière dont les habitants de la ville se retournent contre 
Bo et Hama une fois que la catastrophe a eu lieu et que la pauvreté les affame : Bo vient 
d’ailleurs, il est pauvre, et il a défié Melkior ; on l’accuse d’être maudit, responsable de la 
catastrophe. « On refit l’histoire point par point, avec une excitation grandissante ; c’était 
mieux que d’emboîter les pièces d’un puzzle ». « Il vient du Nord, ils sont tous arriérés là-
bas. Des nomades, des guérisseurs, et je ne sais quoi encore comme fumistes. ».
Ainsi, le personnage de Bo, qui était jusque-là apprécié et admiré, devient la cible de la 
haine collective, qui cherchait un support pour sa frustration et sa colère. Anne-Laure 
Bondoux décrit très bien dans la fiction le phénomène de la construction de théories 
complotistes et l’origine des strigmatisations, des persécutions communautaires. « De-
puis tant d’années que nous assistions à notre déclin, nous étions prêts à croire n’importe 
quoi pour expliquer les causes de notre malheur ». 
On ne peut s’empêcher de penser aux mécanismes de l’instauration du fascisme dans 
l’Histoire du XXe siècle, par exemple dans le passage où le narrateur rappelle, en assu-
mant la responsabilité de la stigmatisation de Bo et Hama : « Notre petite communauté 
n’était sans doute pas plus mauvaise qu’une autre. Pris un par un, nous n’étions pas plus 
stupides ou méchants que la plupart des hommes (…) et, en temps normal, nous n’aurions 
pas fait de mal à une mouche. Mais il y avait en nous cette insoutenable peur de la chute 
et du déclassement. Croyant que le malheur trouvait sa cause au-dehors, nous avions 
entrepris de nous en protéger en nous repliant sur nous-mêmes ».
Et les villageois de chasser violemment Hama et Bo de la communauté, car on les soup-
çonne d’avoir « le mauvais œil » : bien que chacun les apprécie humainement, ils sont mis 
au ban et exilés à cause de « superstitions archaïques » ressurgies en raison de la misère 
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et de la peur. Le narrateur semble s’excuser pitoyablement : « Nous avions connu des 
siècles de grandeur (…) nous n’avions même plus de quoi occuper nos mains (…) Et dans ce 
vide qui enflait à l’intérieur de nous, la haine s’insinuait, pire que la vermine au bord d’une 
plaie ». 
De même, les hommes des bois, chez lesquels le couple de héros trouve refuge, ont élu 
domicile dans un lieu secret et solitaire pour fuir les persécutions de leur société : « Plu-
sieurs familles qui avaient fui leur communauté s’étaient regroupées là juste avant l’hiver. 
Persécutés à cause de leurs croyances, à cause de certaines façons de vivre ou de penser 
(…) ».

Mais le roman ne cesse aussi de rappeler que les individus ont besoin de la commu-
nauté, de la solidarité pour vivre. C’est ce qu’expérimentent Hama et Bo lorsque les petits 
hommes les sauvent et les recueillent comme faisant partie des leurs. Les hommes ont 
besoin de vivre avec le collectif. 
C’est aussi ce qu’affirme le personnage de Douze, expliquant par le repli la disparition 
de leur lignée : « Au début, l’isolement a sauvé la vie de notre famille. Maintenant, l’isole-
ment nous conduit vers notre perte. (…) L’Histoire de nos ancêtres s’est inscrite dans notre 
mémoire si profondément que nous n’osons plus quitter ce refuge. Ils ont été chassés 
et persécutés. Et aujourd’hui, même si rien de réel ne nous menace, nous avons peur du 
reste du monde. Nous croyons qu’il faut rester cachés ».

Ainsi, Anne-Laure Bondoux interroge avec finesse le lien entre histoire individuelle et 
grande Histoire, l’équilibre entre vie sociale et vie intime, les questions d’héritage fami-
lial.
Sur l’héritage, par exemple, les réseaux tissés entre les générations sont nombreux. Et les 
personnages ne cessent de chercher à déchiffrer les traces et les secrets laissés en eux 
par leurs aïeux. Tsell en particulier tente d’en savoir plus sur ses parents, grâce à Douze 
qui lui explique : « Il n’y a pas de fruit sans noyau. Nous avons tous besoin de savoir d’où 
nous venons. »
Le thème de la famille est central dans l’imaginaire et la trame narrative du livre. Les indi-
vidus s’y inscrivent d’abord et avant tout comme membres héritiers d’une lignée, avant 
de devenir des êtres singuliers . Le clan des hommes des bois pousse à l’extrême ce prin-
cipe, puisque chacun de ses membres est nommé simplement par un chiffre, gommant 
leur personnalité. 
Mais Tsell porte aussi en elle la mémoire des siens : elle traverse les mêmes transes et les 
colères que Hama, la plume perdue par son père sera retrouvée dans un de ses rêves, et 
elle reviendra sur les pas des deux amants que ce soit chez le peuple des bois ou dans la 
ville ouvrière de l’origine. Son théâtre d’ombres est une sorte d’incarnation de la mémoire 
intergénérationnelle, à la fois corporelle et sublimée : à propos de l’histoire de ses parents, 
elle affirme à la fin du roman « tout cela s’était déposé en moi dans une sorte de théâtre 
intérieur où l’histoire de mes origines se mêlait à celle de notre communauté ».
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3. UN ROMAN D’AVENTURES 
ET UN RÉCIT INITIATIQUE

L’histoire d’un amour : le couple Hama / Bo (« amabo » en latin signifie « j’aimerai ») est 
une sorte de couple originel et idéal. Mais la peinture de l’amour, dans le roman, est en 
réalité subtile et met en évidence la complexité et les contradictions du couple.
• Le coup de foudre. Anne-Laure Bondoux reprend le topos traditionnel du premier re-
gard dans la scène de rencontre. Le caractère extraordinaire de cette scène est souligné 
par le regard des ouvriers dans l’usine, dont le narrateur choral est le porte-parole : « Nous 
aurions juré assister à des retrouvailles » (scène classique de reconnaissance) Au moment 
où Hama et Bo se voient pour la première fois, le silence se fait dans l’usine si bruyante, et 
chacun est témoin d’une rencontre exceptionnelle  (on pensera par exemple à la scène de 
« première vue » dans La Princesse de Clèves de Mme de La Fayette).
• Dès le prologue l’amour est présenté comme une révolution, un moyen de résistance, 
ou une audace des plus courageux : « Pourtant, au milieu du renoncement général, cer-
tains eurent l’audace de tomber amoureux. Les plus fous d’entre eux s’aimèrent ». Dès 
lors, le roman est présenté en ouverture comme récit de l’histoire d’amour entre Hama et 
Bo, qui sera prolongé par celui de l’amour entre Tsell et Vigg, en miroir.
• L’intérêt du traitement du thème amoureux se situe ici dans la profondeur et la com-
plexité des personnages, qui expérimentent les difficultés du lien et du couple. Hama, 
apprenant l’histoire mystérieuse de Bo, réalise qu’elle ne pourra jamais vraiment com-
prendre qui il est : « elle comprit que même l’amour ne suffisait pas pour se rejoindre, et 
qu’il lui faudrait accepter ce mystère : l’étrangeté absolue de Bo. » Et, dans la troisième 
partie du roman, Tsell assiste à la décomposition progressive du couple de ses parents. 
De désaccords en renoncements et en disputes violentes, leur lien se défait peu à peu 
jusqu’à leur séparation, lorsque « la face sombre de l’amour » aura pris le dessus. (On 
songera à Belle du Seigneur d’Albert Cohen). TSV est donc d’abord le récit d’un appren-
tissage de l’amour.

L’apprentissage de l’art, de la création est également essentiel dans l’initiation des per-
sonnages : pour grandir et devenir vraiment humain / humaine, l’art est un don mais il doit 
s’apprivoiser. Il repose sur un savoir-faire à acquérir : cette idée est présente dès le début 
du récit avec le motif de la main et le symbole des « paysans illusionnistes », les frères 
Siam qui se produisent au cabaret castor Blagueur. L’art n’est pas l’apanage de quelques 
élus, d’une élite intellectuelle, mais il est ancré dans les êtres, au plus près de leur sensibi-
lité et de leurs failles. 
On le comprend avec le personnage de Bo au moment de la fabrication des décors pour 
son théâtre d’ombres : comme un alchimiste, Bo transforme en œuvre d’art les restes de 
la catastrophe (il a récolté sur le site de l’usine des détritus parmi les décombres), recycle 
symboliquement le malheur en poésie : « Entre ses mains (…) les rebuts calcinés de l’usine 
se métamorphosaient : de grossières plaques de métal devenaient dentelles, les tiges 
filetées devenaient roseaux, la grenaille se transformait en flocons de neige, et les clous 
tordus en fleurs. ». Bo sublime la vie : la catastrophe de l’usine, les souffrances, les acci-
dents de la vie, son propre sentiment de culpabilité. Anne-Laure Bondoux décrit admira-
blement la beauté et la poésie naïve de son petit théâtre d’ombres, « drame artisanal et 
mécanique » en hommage aux ouvriers morts dans l’explosion.
Ce talent permet aussi à Bo de trouver sa place et son rôle dans la société en tant qu’ar-
tiste, comme ce sera le cas pour sa fille bien plus tard, car elle hérite de son talent et de 
son sens de la beauté.
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Le destin et la perte : « Il faut toujours perdre une part de soi pour que la vie continue. » 
Titine-Grosses-Pattes et son histoire de vie (trapéziste ayant perdu l’usage de ses jambes 
dans un accident) illustrent parfaitement cet adage qui est repris comme une rengaine au 
fil du roman, ne cessant de rappeler que « tant qu’on est vivant », tout est possible. 
• Il s’agit bien d’un roman de la transformation. Le motif de la métamorphose y est 
omniprésent (à relier avec la dimension chamanique de l’imaginaire développé par Anne-
Laure Bondoux). Le feu et la forge sont par exemple des emblèmes métamorphiques, 
symboliques du travail sur soi et de l’auto-transformation, d’un modelage de la matière 
intime. Le slogan d’Hama et Bo, que Tsell fera sien, implique qu’il faut accepter les deuils, 
de perdre une part de soi pour grandir, avancer dans la vie. Le personnage de Quatre le 
formulera à sa manière aussi : « De séparation en séparation, ainsi va la vie ».
• La figure du voyant Melkior, qui prédit l’avenir (sorte d’augure de tragédie antique, 
comme Tirésias, mais aussi Cassandre que chacun craint mais que personne n’écoute) 
renvoie également à la question du destin et de la liberté individuelle. Figure effrayante 
et contestée, frappant le sol de sa canne, il profère des paroles mystérieuses annonçant 
l’avenir. La prophétie, pour Hama et Bo, ce sera : « D’abord le bruit. Ensuite le silence. L’un 
révèle l’autre… Vous verrez ». De même, le mage parmi la famille des hommes des bois, 
Sept, a prédit le retour de Tsell dans leur communauté, et il explique ce retour par la réa-
lisation de son destin : « il l’avait lu dans les astres ».

Les choix narratifs permettent au roman de rendre compte du parcours des person-
nages d’une manière à la fois vivante et poétique.
TSV est un roman qui accorde une belle place aux descriptions de paysages variés, urbains 
comme naturels. Les personnages traversent des mondes frappants par leur beauté et 
leurs contrastes, errent dans des paysages sauvages évoqués dans un style mêlant celui 
des « natural writing » et des romans de fantasy :  forêts, rivières, friches industrielles, 
mondes telluriques…
Le rythme narratif est également fondé sur le contraste : le récit alterne moments de 
calme et de tempête, accidents brusques qui précipitent le sort ou longues périodes 
d’attente et de maturation souterraine. Chaque chapitre porte d’ailleurs pour titre, de 
manière systématique, deux termes contraires (bruit et silence, vide et plein, ordre et 
désordre, perte et gain, quiétude et inquiétude…) On retrouve aussi ce principe dans les 
propos du voyant Melkior, qui met ainsi en abyme la parole de l’autrice : « Le bruit et le 
silence… L’ombre et la lumière… L’amour et la haine… L’un révèle l’autre ». 
On peut lire dans ce souci de contraste une volonté de mettre en valeur la complexité et 
l’ambiguïté du monde et des êtres, comme dans le choix de personnages qui ont tous 
une face sombre, même les plus lumineux comme Hama et Bo.
La voix narrative n’est pas non plus univoque : c’est d’abord un « nous » choral qui porte 
les contradictions collectives de la communauté d’origine de Tsell. Mais la deuxième par-
tie du livre (à partir de la p. 141) donne lieu à un changement énonciatif : Tsell prend la 
parole pour elle-même et raconte, reconstitue à la première personne l’histoire qui est la 
sienne. Ce changement de voix narrative permet de rendre compte de sa métamorphose 
au moment où elle se détache de la communauté pour évoquer son destin individuel.

Ainsi, TSV est avant tout un récit d’apprentissage. Pour Bo et Hama d’abord (ils ap-
prennent le deuil de leur monde ouvrier, la mutilation et le deuil, l’amour, la maternité /
paternité) mais aussi pour Tsell. Et c’est le personnage de Quatre qui incarne cette idée : 
elle ne cesse de répéter que tout s’apprend et s’apprivoise. Pour Tsell, il s’agit surtout de 
savoir que faire de sa vie, et de son don-malédiction de projeter des ombres étranges… 
elle trouvera à la fin du livre comment sublimer cette capacité unique en en faisant un 
engagement artistique.
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Propositions d’activités 

Extraits à étudier : 
• Prologue et mise en place de l’univers du conte, de la voix narrative : p. 11-13
• Incipit : l’usine / le coup de foudre Hama / Bo
• L’accident de l’usine : p. 45-47
• Description du désastre (ruines, zone dévastée, pauvreté, souffrances) : p. 63-66
• Premier théâtre d’ombres : p. 93-85
• Hama et Bo chassés de la communauté : p. 123-128
• Hama et Tsell : premiers liens mère / fille : p. 181
• La rencontre avec Vigg : p. 243-244
• La guerre : description par l’amiral : p. 246-247
• Les ombres de Tsell, la vocation : p. 349-351

Groupements de textes : 
• Les scènes de premier regard : extraits de rencontres amoureuses dans le roman 
(XIXe / XXe)
• Dystopies classiques et contemporaines
• Le roman d’apprentissage
• Figures ouvrières dans le roman
• Les figures de voyants / prophètes dans la littérature (théâtre tragique et roman)

Ateliers d‘écriture : 
• Récit d’un rêve chamanique à la manière de ceux de Hama. Utilisez les contrastes 
et la figure de l’antithèse comme point de départ, comme dans les titres des cha-
pitres de TSV.
• Proposez un résumé du roman fondé sur les titres antithétiques des différents 
chapitres (voir le sommaire).
• Écriture d’un texte de prose poétique sur une catastrophe industrielle, nourri d’une 
recherche. Employez le « nous » à la manière d’Anne-Laure Bondoux dans la 1re partie 
du roman.
• Description d’un personnage imaginaire et de son habitat : à la manière de Tolkien 
dans Le Hobbit ou de Bondoux (famille des petits hommes des bois).
• Imaginez un épilogue où vous évoquerez le sort de Hama après le départ de Bo et 
de Tsell, sort laissé en suspens par le roman.
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II. ET JE DANSE AUSSI
(co-écrit avec Jean-Claude Mourlevat)

1. LE GENRE ÉPISTOLAIRE 2.0

« Liaisons dangereuses » à la sauce contemporaine, JDA vient revisiter les charmes du 
roman par lettres en proposant un récit exclusivement construit sur l’échange de cour-
riers électroniques.

• La structure narrative est typique des compositions épistolaires : tout se joue dans 
l’écriture des personnages, on ne trouve pas de narrateur, pas de mise en contexte. Seu-
lement la voix, l’intime, le subjectif, et nous n’avons accès qu’à ce que les protagonistes 
veulent bien échanger entre eux. On voit notamment l’intérêt qu’il peut y avoir à super-
poser deux points de vue sur un même fait, révélant le rapport partial à la réalité. C’est le 
cas dans le mail double du 15 avril, racontant la même après-midi selon deux points de 
vue différents.
On retrouve également les effets narratifs et temporels liés au décalage entre les mis-
sives, aux petites disjonctions temporelles, par exemple lorsqu’il y a dilation de la lecture 
des courriels. L’échange crée une attente, des effets de rebonds.
• La place donnée au lecteur est caractéristique dans ce type de récit : c’est un genre 
dans lequel le lecteur peut se sentir rapidement voyeur. En tout cas, il est placé dans une 
position d’attente et partage souvent avec le personnage les effets de surprise liés aux 
échanges entre Pierre-Marie et Adeline.
• Le style des mails imprime aussi sa marque au roman, en instaurant une certaine fami-
liarité, un vocabulaire et une syntaxe très simples, proches du langage parlé, une allure 
tonique, fluide. On notera une dynamique dans la structure et l’enchaînement des su-
jets abordés : une écriture « à sauts et à gambades » (Montaigne, Essais) induite par 
le style discursif, et que ne permet pas toujours le roman dans sa dimension narrative. 
Pierre-Marie le formule d’ailleurs lorsqu’il écrit à Adeline : « Cet échange que nous avons 
compte beaucoup pour moi. Il n’est comparable à rien d’autre que j’aurais déjà expéri-
menté. J’éprouve un vrai plaisir à vous écrire et je m’impatiente quand je dois repousser le 
moment de le faire. Comprenez-moi. Lorsque j’écris un roman je m’efforce d’y mettre de la 
cohérence, de la structure. Ici, au contraire, je peux me promener selon mon humeur et la 
vôtre (…) Je ressens une liberté grisante. Ça part dans tous les sens et cette accélération, 
ce désordre me plaisent ». Et Adeline de lui confirmer : « Laissez l’ordre et la cohérence 
chronologique. La vraie vie est foutraque. ».
Cette esthétique de la surprise est cohérente avec la vision des relations humaines et 
amoureuses véhiculée par le roman : « S’il y a une leçon que je peux tirer de notre histoire, 
c’est celle-là : on ne maîtrise rien, on ne contrôle jamais l’autre. » (Adeline, p. 150).
• L’effet de duo ou duel verbal entre les deux personnages principaux du roman à tra-
vers leurs correspondance est redoublé par le principe de la joute entre les deux écrivains 
Bondoux / Mourlevat, qui est à l’origine du livre : « L’histoire veut qu’Anne-Laure Bondoux 
ait proposé une correspondance à Jean-Claude Mourlevat, alors en panne d’écriture. Il 
s’en est suivi un jeu de ping-pong entre les deux écrivains, chacun s’amusant à surprendre 
l’autre et attendant sa réaction. 
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« C’est une bonne leçon d’humilité. On pense toujours qu’on maîtrise tout quand on écrit 
seul. Là, on cède du terrain à l’autre, à son imaginaire. Anne-Laure m’a entraîné dans des 
directions où je ne serais jamais allé », confie Jean-Claude Mourlevat. 
Tandis qu’Anne-Laure Bondoux réplique : « Il m’a offert un nom, je lui ai donné ses ma-
riages. Je lui lance les vacances à Bandol, il répond par « un fou rire sur la terrasse ». Il 
met en place une atmosphère. C’est magique, ça me surprend, et ça complète mon ima-
ginaire. À chaque échange, nous étions à la fois auteur et lecteur. » Livres Hebdo

Ainsi, JDA parle aussi de manière assez explicite, à travers la forme épistolaire, du tra-
vail de l’écrivain.

2. UN ROMAN QUI INTERROGE 
LES POSTURES SCRIPTURALES

Pierre-Marie Sotto est un écrivain célèbre, qui a déjà reçu le Goncourt et qui est aimé et 
admiré du public. Mais il est aussi dans le roman JDA une figure du looser, un anti-héros 
attendrissant et drôle. D’abord, il est en proie depuis quelque temps déjà à une panne 
d’inspiration, et biaise pour faire patienter son éditeur. Ensuite, sa vie privée est un véri-
table fiasco : divorces successifs, difficultés avec ses enfants, solitude. En particulier, le 
lecteur découvrira que Pierre-Marie est habité par une douleur secrète, qu’il ne dévoilera 
que progressivement (révélation qui donne sa trame à l’intrigue du livre).

À travers le personnage de Pierre-Marie, le roman livre en filigrane un questionnement 
sur l’écriture romanesque et sur les personnages de roman, la notion de héros. 
L’écrivain de la fiction livre par exemple cette réflexion à Adeline, à propos des abandons 
de leurs ex-conjoints respectifs : « Je comprends ceci, maintenant, Adeline : nous ne 
sommes pas les héros de notre propre histoire. Nous n’en sommes, vous et moi, que les 
seconds rôles. Les deux personnages principaux sont plus fous, plus romantiques, plus 
passionnés, en tout cas plus passionnants que nous. Ils ont été capables de s’aimer 
éperdument, de brûler leur vie, de se séparer (pourquoi ? je l’ignore), de se saborder, de 
se retrouver après vingt-sept ans et de tout recommencer. Ils ont été capables d’être 
là, avec vous, avec moi, puis de nous quitter, de disparaître, ils ont été capables d’être 
cruels avec nous. Ils ne sont pas raisonnables. Les héros ne sont pas raisonnables. Ils ne 
peuvent pas se satisfaire de tisanes (pardonnez-moi) ni du Jeu des 1 000 euros à 12 h 
45 ni du tic-tac de l’horloge quand les enfants ont quitté la maison. Il leur faut le feu et 
la déraison. Nous nous sommes trouvés sur leur passage, ils nous ont considérés, un peu, 
l’espace de quelques années, et ils se sont détournés de nous. Nous les aurons regardés 
passer dans nos vies ».

Si la vie est romanesque, et si certains individus ont des vies intenses, on comprend ici 
qu’Adeline et Pierre-Marie sont, eux, par contraste, de l’étoffe des êtres banals et même 
des anti-héros. Ils sont maladroits, imparfaits, douloureux. C’est ce qui les rend humains 
et attachants, et permet l’identification du lecteur.
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Mise en abyme

Plus généralement, JDA s’intéresse, par le biais de cette correspondance, à la question 
de l’écriture et ses mécanismes : la place du lecteur (l’adresse, l’intimité et la connivence), 
du point de vue (la subjectivité, l’angle narratif), le processus même de l’écriture (avec la 
fiction de mails non envoyés, les brouillons successifs de messages qui complexifient la 
position du lecteur également). Le roman interroge les difficultés du créateur, l’angoisse 
de la page blanche, dans les moments où l’écrivain Pierre-Marie évoque sa situation de 
« panne » littéraire (qu’il nomme joliment par la métaphore marine de la « pétole »). On 
trouve même une sorte de « running gag » entre les deux épistoliers à propos de l’écriture 
et l’usage de la ponctuation, autour de l’emploi des points de suspension : « Ceux qui les 
utilisent me rappellent ces types qui font mine de vouloir se battre, qui vous forcent à les 
retenir par la manche et qui vocifèrent : retenez-moi ou je lui pète la gueule à ce connard ! 
En réalité, ils seraient bien embêtés qu’on les laisse aller au combat. De même, ces obsé-
dés des points de suspension semblent vous dire : ah, si on me laissait faire, vous verriez 
cette superbe description que je vous brosserais là, et ce dialogue percutant, et cette 
analyse brillante. J’ai tout ça au bout des doigts, mais bon je me retiens. Pour cette fois ! »

Par ailleurs, entre Adeline et Pierre-Marie, il est souvent question du style personnel et 
de sa séduction, dans leurs lettres, comme dans ce passage : « Ce qui me touche et me 
séduit dans les livres, les films, le théâtre, plus que les histoires elles-mêmes, c’est ce qui 
les habille. La façon dont on me les raconte, leur texture, le tissu dont elles sont tissées, 
leur grain comme on dit en photographie. Et ce grain-là, je le trouve dans vos mots, 
Adeline. Vos histoires me plaisent, et votre manière de me les raconter aussi. » Pierre-
Marie commente ici le style d’Adeline, naturel et simple, « sans recherche d’effets  », 
non «  pollué  ». Il l’oppose à son propre style, qu’il juge trop ampoulé, tombant dans les 
«  pièges de phrases lourdingues qui puent la littérature ».

Autre sujet récurrent : les relations entre Vérité et fiction / la littérature et la vie. 
Mourlevat et Bondoux l’abordent avec le personnage fictif que se crée Adeline Parme-
lan, sympathique fabulatrice, et avec Pierre-Marie qui s’excuse plusieurs fois de s’être 
comporté comme un mufle, comme un écrivain qui pense s’adresser à un personnage de 
fiction, s’accuse de « personnagiser » Adeline : « non vous n’êtes pas un personnage de 
roman. Vous êtes VIVANTE (…) vous existez de toute votre densité, votre épaisseur. »
Ce jeu rejoint aussi les problématiques fictionnelles liées à l’écriture numérique : ici dans 
l’échange à distance par emails, où chacun peut se présenter à l’autre sous son meilleur 
jour, mais on pense aussi à l’invention des profils sur les réseaux sociaux et plus largement 
sur internet.

Pierre-Marie ment également à son meilleur ami Max sur les exploits guerriers qu’il attribue 
à son grand-père à Verdun. La fiction contamine souvent sa parole de romancier, même 
dans la vie réelle, et il commente : « Je me fais presque peur, parfois ». Comme lorsqu’il se 
persuade qu’Adeline est Véra (son ex-femme disparue) ou du moins a un lien avec elle, et 
qu’il interprète le nom de la jeune femme comme un signe (« Parmelan… Parle m’en ») au 
désespoir de ses amis qui s’inquiètent pour sa santé mentale. 
Chez Pierre-Marie, l’imagination brouille parfois les frontières entre fantasme et réalité. 
Quant à Adeline, c’est une menteuse et une cachottière invétérée.

Enfin, le texte évoque à plusieurs reprises le pouvoir cathartique de l’écriture. 
Pierre-Marie résume ainsi les raisons de l’échange avec Adeline : « Vous écrire me soigne  ». 
Ailleurs, il analyse ainsi les motivations de l’écrivain : « Il me semble que l’écriture réclame 
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une certaine humilité et que les écrivains sont toujours amenés à avouer leurs faiblesses, 
leurs failles, leurs blessures. La matière première de l’écriture doit venir de là, non? De ces 
trous de l’âme d’où s’écoulent nos souffrances ». Ou encore : « L’art peut transcender, 
sublimer, nos malheurs devenant notre matière première ».

3. UN ROMAN « FEEL GOOD »

JDA revendique pleinement la légèreté comme un mode de rapport au monde et à la 
langue. Il s’inscrit dans la veine des romans « feel good » qui ont pour ambition le plaisir 
de la lecture et emploie des moyens littéraires variés pour le provoquer.

L’intrique de JDA (et sa suite : Oh happy days) est toujours en frontière du polar : de nom-
breuses péripéties, rebondissements et revirements de situation inattendus lui donnent 
même un petit côté thriller. L’écriture, très rythmée par l’échange épistolaire, prend des 
allures de scénario de cinéma, et le sort des personnages donne lieu à des révélations 
progressives : les personnages se livrent avec parcimonie sur leur passé amoureux et 
familial. Le lecteur, tout comme l’épistolier qui reçoit les mails, découvre peu à peu dans 
les échanges de mails d’autres personnages qui gravitent autour des deux principaux 
protagonistes, comme Max et Josie, l’éditeur Oliver, Lisbeth.
Jouant comme un roman policier sur le suspense, les mensonges et les secrets,  la dilation 
dans l’aller-retour des mails et le question / réponse, le roman épistolaire se double d’une 
construction dramatique, dont le fil directeur s’incarne dans le mystère de l’enveloppe 
envoyée par Adeline. 

JDA est aussi un roman d’amour dans le goût des « comédies romantiques », dont il 
reprend les codes.
• Les personnages sont abîmés (solitude, échecs, relations toxiques, deuils). Pierre-Marie, 
par exemple, est un personnage abandonnique, inconsolable de la disparition de sa 
femme. 
• La relation met en jeu les questions du relationnel entre féminin et masculin, dans une 
intrigue qui parfois n’évite pas les stéréotypes, pour en jouer (clichés de l’écrivain dépres-
sif et de la jeune femme célibataire consultante/coach).
• La mise en place d’une intimité par le truchement des mails, et une intrigue amoureuse. 
• Le motif de la quête du bonheur : une écriture de la légèreté. Il y a bien une dimension 
ludique dans l’échange entre Pierre-Marie / Adeline et aussi dans la joute entre des deux 
romanciers Mourlevat / Bondoux. L’ensemble revendique une recherche du bonheur, 
comme lorsque Pierre-Marie promet à Adeline « dix bonnes raisons de trouver que la vie 
est belle ». 
• L’humour et l’autodérision : JDA est un roman qui présente l’humour comme un moyen 
de survie : « Mais si je devais ne vous donner qu’une seule raison d’essayer de survivre 
encore un peu avant de vous abandonner à ces enfoirés de requins, c’est celle-ci : je vous 
promets des marrades, des poilades, des bidonnades, meilleures que tous les Lexomil, 
Prozac et Temesta réunis, des fous rires qui vous laisseront pantelante d’avoir trop ri. » 
(Pierre-Marie). La recherche d’effets comiques est très présente dans le livre, à travers 
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le mélange des registres de langue, ou les jeux de mots, comme dans ce passage : «Ah oui, 
puisque vous déménagez, tâchez de trouver un endroit dont le nom présage bonheur et 
lumière, parce que vous avez fait fort jusque-là : Deuil-la-Barre, Le Cloître, Mouron. Si vous 
aviez habité en banlieue parisienne, vous auriez bien été capable de choisir (H)ouille (s) ! ».

Propositions d’activités 

Groupements de textes : 
• Le roman épistolaire
• Anti-héros dans le roman du XIXe s à nos jours 

Ateliers d’écriture : 
• Atelier épistolaire par mail : création de deux personnages et correspondance nu-
mérique fictive entre deux élèves, avec pour consigne de résoudre le mystère d’une 
enveloppe reçue (comme au début de Et je danse aussi).
• Atelier « Journal intime fictif » conduit sur plusieurs semaines, inspiré du Journal 
d’un corps de Pennac.
• Atelier au long cours « Madeleine project » : à partager sur un compte fictif de 
réseau social ou sur un pad (à la manière de Clara Beaudoux, imaginer une histoire en 
postant chaque jour une photo mystère et un texte.)
• Atelier d’écriture numérique. Par exemple :
 1. Tweeter, comme une contrainte Oulipo (280 signes + le caractère du hashtag qui 
permet de mettre des mots en valeur, un peu comme le faisait la rime).
Laure Limongi va plus loin : liste de hashtags populaires du moment sur son compte 
Hashtag Poésie : https://twitter.com/HashtagPoesie https://twitter.com/HashtagPoesie ↗↗
 2. « Instantanés » à la manière de Laure Limongi : https://instantshots.art https://instantshots.art ↗↗
Montage/collage de morceaux de textes (phrases / mots / expressions) collectés 
sur son écran de téléphone ou d’ordinateur. Vous pouvez recopier, faire un copier-
coller, une photo/capture d’écran… Sources : sites de tous ordres, travaux personnels, 
scolaires, courriers, réseaux sociaux… On pourra relier l’atelier au principe d’ « écriture 
sans écriture » de Kenneth Goldsmith.
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III. EN ÉCHO
TANT QUE NOUS SOMMES VIVANTS 

Roman social / ouvrier 
• Maupassant, nouvelles réalistes comme Toine
• Gérard Mordillat, Les vivants et les morts

Roman de la catastrophe et roman d’amour
• Alexandra Koszelyk, À crier dans les ruines (Tchernobyl)
• Laurent Gaudé, Ouragan (Katrina)

Réalisme magique, fables et contes
• Salman Rushdie, Haroun ou la mer des histoires
• Jean-Claude Mourlevat, La rivière à l’envers
• Alessandro Baricco, Océan Mer 

Amérique du Sud
• Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude
• Chamoiseau, Texaco

Fantasy
• Tolkien, Le Seigneur des anneaux, Le Hobbit
• Calire Duvivier, Un long voyage
• Voir aussi le site de la BnF : https://fantasy.bnf.fr/fr/accueilhttps://fantasy.bnf.fr/fr/accueil ↗ ↗

Romans initiatiques / nature
• Douna Loup, Printemps sauvages
• Marcus Malte, Le Garçon

Cinéma
• Le Seigneur des anneaux et Le Hobbit de Peter Jackson
• Métropolis de Fritz Lang
• L’histoire sans fin de Wolfgang Petersen
• Dead man de Jim Jarmusch (sur le chamanisme)

https://fantasy.bnf.fr/fr/accueil


ET JE DANSE AUSSI  

Littérature épistolaire 
• Les Pontiques, Ovide
• Les liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos
• Le cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates, Mary Ann Shaffer et Annie 
Barrows
• Julie ou la nouvelle Héloïse, Rousseau
• Lettres Persanes, Montesquieu
• Papa longues jambes, Jean Webster
• Inconnu à cette adresse, Taylor Kressmann 
• Ne t’inquiète pas pour moi, Alice Kuipers

Recherches contemporaines autour de la littérature numérique
• Docutweet « Le madeleine project » de Clara Beaudoux
• Laure Limongi : voir ses explorations sur https://laurelimongi.comhttps://laurelimongi.com  ↗↗
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