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« (..) je tentais de les retenir pour leur faire exprimer leur jus d'existence. » Carnivale, p. 27

« (.) mon temps n'était pas terminé, pas encore, et tant qu'il restait I'épaisseur d'un
cil, ce « pas encore » dans lequel nous nous tenions les uns aux autres pouvait durer
éternellement. » Carnivale, p. 371

y figurent plusieurs scenes violentes. De plus,
I'épaisseur du volume et I'aspect tentaculaire de la structure narrative semblent com-
plexes pour des éleves de college. Pour ces derniers, I'étude ne pourra concerner que des
extraits.

« Ecrivain la nuit, formatrice le jour »’, Nicole Caligaris, née a Nice en 1959, vit a Paris.

Son ceuvre, chargée de migrations, d'exils et de tentatives d'échappée belle, déambule
dans les marges, aux lisieres, sur les pas de figures qui, colGte que colte, misent sur le
mouvement. Partir, avancer, constituent le leitmotiv de personnages qui luttent contre
l'enfermement sous toutes ses formes : prédestination, déterminisme ou frontiere qui
ne sont que les autres noms de la fatalité.. Le choeur de migrants du prophétique Les
Samothraces (2000) semble ainsi se diffracter dans ses autres ceuvres ou foules et
individus tentent de se désincarcérer.

Sur les routes, on avance, souvent sans repere, on creuse, on nage, on prend des bus, on
réve d'avion, on traverse des foréts, on fuit un Iveco.. En tentant de s'échapper vers l'ail-
leurs, un défilé de pantins usés et sublimes exhibe les rouages de la domination.

S'extraire du cauchemar, c'est souvent selibérerdel'aliénation du travail et de lamalédiction
de la dette : Les chaussures, le drapeau et les putains (2003), L'Os du doute (2006),
Carnivale (2020) les abordent par différents versants. A moins que ca ne soit tenter
de sortir du cercle infernal des violences, répétitives jusqu'a l'absurde. De la castagne
a l'étripage, de I'assassinat au viol en passant par le lynchage, les corps souffrent, mais
toujours avancent : marche boiteuse d'une armée aussi béte qu'acharnée dans La Scie
patriotique (2016), nuits d'ivresse ou se répetent et se tuilent des histoires de trahison
fatale in Dans la nuit de samedi a dimanche (2011), tournée chaotique dans le no man's

land de Carnivale..

C'est que tout est mouvant dans cette écriture qui ne cesse d'explorer les formes et les
genres littéraires, qui démultiplie masques, identités et temporalités. La narration, poly-
phonique, s'ouvre en tiroirs, en poupées gigognes, en feuilletages, en allées et venues. Le
chaos constitue une sorte de big-bang de I'écriture, son moteur a explosion et son élan.
Dans des mondes interlopes ou la lacheté salit I'espoir, la lecture nous emporte dans des
remous charriés par Michaux, Dante et Bukowski, semble parfois faire surgir le Rimbaud
de la Saison en enfer, quand elle ne nous fait pas patienter dans des atmosphéres ou
Gracq rencontre Beckett.

Selon la formule d'Eric Naulleau dans le Matricule des Anges, mai-juillet 2003
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L'intertextualité - écho, citation, refrain - est forte dans cette écriture : elle s'exhibe et se
partage, hommage aux entrelacs de la littérature. Le textum, texte a envisager comme
tissage, s'écrit par emprunts, file des paroles et des motifs. L'écriture apparait nombreuse,
en foule. Cheeurs, pluriels, voix d'autres écrivains et écrivaines, masses anonymes et sans
voix, damnés de la terre, figures mythologiques.. peuplent ses romans. La cause sociale
rejoignant ainsi la cause littéraire

Des torrents d'ordures s'écoulent ainsi, mais d'ou I'écriture, en orpailleuse, fait sans cesse
surgir la beauté et l'insistance a vivre. Comme l'écrivait Pierre Reverdy a propos du réve :
« (c)est un tunnel qui passe sous la réalité. C'est un égout d'eau claire, mais c'est un
égout. ». Ainsi en est-il de cette prose poétique tourbillonnante qui trouve sa source dans
les souterrains du désespoir puis ressurgit a l'air libre pour nous faire marcher, en funam-
bules, au bord du précipice. Elle nous poste en surplomb de l'abime, la ou la vue est si
époustouflante.

Abréviations utilisées :

SP: La Scie patriotique

LS : Les Samothraces

CV: Carnivale

DNSD : Dans la nuit de samedi & dimanche
OKO : Okostenie

nous nous attacherons plus particulierement a traiter ces deux ouvrages.

A noter que cette transmission de voix / voies se réalise également dans 'enseignement, Nicole Caligaris
étant un des piliers du Master de création littéraire de I'Université du Havre.

Lire Nicole Caligaris



« Toi qui entres ici, abandonne toute espérance. », I'avertissement placé a l'entrée de I'en-
fer dans La Divine Comédie de Dante Alighieri - auquel Nicole Caligaris fait explicitement
allusion dans CV -, pourrait étre placée au fronton de nombre de ses romans.

« Il n'y a pas d'éternité, penses-y Cantaloupe, quand tu regardes ton reflet dans la vitre
du bureau, il n'y a que ce purgatoire qui tourne sur lui-méme entre chien et loup. » (CV).

1. ATTENTE ET PURGATOIRE

« Sortez-la, pas d'histoires !
Il'y en a qui attendent ! » LS

Nombre d'ceuvres de Nicole Caligaris peuvent figurer parmi les grands romans de l'at-
tente (vaine) d'un acte héroique. Le désceuvrement crasse, pére de tous les vices, consti-
tue le motif central de I'escouade lessivée et brimbalante d'« oubliés » et de « déclassés »
qui compose le contingent sordide de la SP. On y entend des échos du Voyage au bout
de la nuit de Céline.

¢ « Beaucoup se tenaient seuls et regardaient devant commme si ¢a portait loin. s avaient
tellement I'habitude d'attendre. » SP, p. 31

e « La ou ils passaient, ¢ca n'était pas la guerre. C'étaient des coins déserts, sans mouve-
ment, sans bruit. Des ruines. (..) Il se ne passait rien. » SP, p. 40

e « lIs étaient sans prise. Seuls.

Loin du bivouac a présent qu'ils avaient tourné toute la nuit. Loin du vrai feu, des coups
de force. Loin des actions.

lls voulaient des cris. lls voulaient voir des corps se tortiller dans leur sang. La niche ébran-
|ée. Les sales rats en train de couiner, de déraper, de courir partout, de se casser la gueule.
lls voulaient les chasser. Les voir se jeter tout seuls sur les canons a bout portant. La
panique. S'éventrer tout seuls. Puis s'écraser. (..) L3, ils étaient sans ennemi dans le froid. »
SP p. 101

e « C'est ainsi qu'ils allaient crever, a la queue leu leu, sans avoir tué personne. Des avor-
tons de la guerre. Pas des soldats. » SP, p. 113

Dans CV ou LS : attendre, c'est étre encore vivant, sur le départ, dans un désir de mouve-
ment et de changement. Espérer. Ne plus rien attendre, c'est se résigner.

« Il'y en avait qui n'attendaient plus. Ca se voyait. C'étaient les yeux. (..) ils renoncgaient. »
LS, p. 28
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L'étude de I'incipit des pages 11 a 13 de CV peut mettre en évidence :

¢ un lieu hostile : « personne », « désert », « sacrée cote », « pente effarante », « la route
était au bord du ravin », « loin du centre », mais en surplomb, comme un point de vue sur
la situation dramatique (le regard du narrateur conduit la description).

¢ des signes de la fatalité, d'une fin prochaine : « poussiére », « cléturer ce compte »,
« boucler la boucle », une voiture miroir de 'état de désespoir de son propriétaire « cer-
cueil roulant », « compteur HS », « au bout du rouleau », « horloge (..) morte », « 360° de
solitude »..

¢ une isotopie menacante du temps qui passe et samenuise : « sans aucune idée de
I'neure », « Il me restait combien de temps ? », « laisse-moi un délai »...

¢ un personnage perdu, sans qualités, cerné par les tournures négatives : « je ne sais
pas », « je n'y peux rien » « je n'avais plus conscience de grand chose ».

¢ un soliloque : le discours dont on ne sait s'il s'adresse a l'aimée absente (« Chérie »,
« petite », « Cantaloupe ») ou au ciel vide.

L'étude de l'incipit des « Sourcils du dragon » des Samothraces fait émerger (p.15a19):
¢ 'omniprésence de l'imparfait itératif, une scene redondante, I'enfer de l'attente

¢ une foule nombreuse, anonyme, « trop de monde » et la description des corps aggluti-
nés : une masse souffrante, en concurrence

¢ un point de vue interne qui oppose « on » a « ils » (les habitants, les policiers)

¢ un seuil de I'ceuvre qui se présente comme un passage, une poussée, une tentative
d'ouverture (mimétique du récit en train de s'ouvrir : « Course de l'arriere : en avant ! »
p. 18) de plus en plus violente jusqu'a la chute « Les portes avaient cédé. »..

e des marqueurs temporels de I'attente « venus la veille », « passé minuit », « la nuit
dehors »

¢ phrases courtes, ponctuation exclamative..

Atelier d'écriture :

Récit d'une attente a partir de la lecture analytique des incipits.

e A la maniére de Carnivale : En attendant Ponzi (ou le dernier contrat).

Composer un récit en cale-seche, en panne. Utiliser le dialogisme et 'oralité, s'adres-
ser a un-e absent-e comme le narrateur. Lobservation du paysage, de la piece ou
l'on se trouve, de son état émotionnel y tient une place centrale. Débuter plusieurs
phrases par « je voyais ».

e A la maniére des Samothraces : En attendant le passeur (ou le passage).
Composer un récit de l'urgence, ou I'attente se fait oppressante et physique, en pré-
sence de compagnons d'infortune. Utiliser I'indéfini « on », des répétitions qui créent
une sensation de martélement et de sur-place (« on espere » figure trois fois page 13,
« On s'occupait de... » trois occurrences p. 16 et 17). L'usage de verbes a l'infinitif per-
met également d'égrainer au fil du texte une sorte de mode d'emploi de l'attente :
« Pousser », « Se méfier », « Vérifier ».
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Les lieux de I'attente

La géographie occupe une place centrale dans ces romans de |'attente. Dans la SP, c'est
la lisiere de la forét, une banlieue sordide, dans LS, c'est « la queue », le « rang » dans une
« ruelle comble » (p. 15) devant les bureaux d'une administration souvent fermée - trop de
monde, peu d'élus -, tandis que l'incipit de CV contient tous les ingrédients du lieu hors
zone, éloigné de la vi(ll)e, un purgatoire ou I'engloutissement menace.

CV et LS s'inscrivent dans un lieu de passage, en marge, des limbes d'ou 'on cherche a
sortir, a « gagner quelques places » (p. 15 LS). Dans CV, c'est le delta, lieu clos et circonscrit,
entre les bras du fleuve. Il se situe dans un entre-deux peuplé de fantdmes, un espace
intermédiaire entre les bidonvilles et les beaux quartiers en construction, sur un maré-
cage sablonneux face a la mer, ou tout menace de glisser. Tout est en construction ou en
décrépitude. Des forces contraires se disputent. Linconfort regne. La DS du narrateur est
d‘ailleurs en mauvaise posture, métaphore de toute une existence de chute et de menace.

« Ni ma grand-mere ni personne n‘avait réussi a redresser la courbe de cette glissade qui
me faisait courir depuis ma naissance pour remonter une pente que je ne remontais pas,
dont I'a-pic ne faisait que s'aggraver. »

Pour quitter le marécage ou le désert, pour entrer dans le « cercle impeccablement gardé
des beaux quartiers » (celui de la fille Spada ou du préfet Basile, allégories de la réussite
et du pouvoir), on trouve des lieux de passage symbolique, antichambres du bonheur :

e le port (déja présent dans DNSD),

e la « féte » (lieu flottant comme la forét des contes de fée ou celle plus inquiétante de la SP),
e la boutique (ou glaner quelques guitares, promesses d'un avenir meilleur),

e e restaurant La Vie nouvelle (clin d'ceil a La Vitd nova de Dante), inatteignable car tou-
jours en cours de construction.

Dans LS, le récit s'ouvre sur « la ruelle ». Une foule attend a I'extérieur de pouvoir entrer
dans le batiment officiel qui délivrera papiers ou visas. Lesquels permettront d'immigrer,
d'entrer dans un autre pays. LS se présentent comme une poussée extraordinaire pour
pénétrer dans une administration, entrer « c6té bureau ».

Tout le récit est porté par la pulsion de vie du départ. Le verbe « partir » se décline partout
dans le récit comme un mot d'ordre, un manifeste.

¢ « Il ne manquait que ce tampon : partir, on était préts. Tout était prét. On était prét a
tout. Partir, nous partirons. Avec tampon, sans tampon... nous partirons. » p. 29

e « lIs vont partir, ils partent.

Et nous 7 » p. 35

e « Partir. Partir de force. Echapper & la torpeur. » p. 45

Géographie des marges, de la lisiere, de la banlieue, de la ligne de front désertée, du
no man's land / Personnages de l'attente de la barbarie, de I'héroisme en berne et
du désceuvrement.

e Sur les falaises de marbre de Ernest Junger

e Un balcon en forét et Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq

e [ e Désert des Tartares de Dino Buzzati

¢ £n attendant Godot de Samuel Beckett
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2. VIOLENCES ET ESCHATOLOGIE

« Il ne restait qu'un trou qui aimantait puissamment toute la pulpe de la réalité,
I'établissement était en train de filer vers la mer, comme tout ici. » CV

Les romans de Nicole Caligaris sont souvent en pente raide : la descente, le trou, I'abime, la
mort balisent ces voyages au bout de la nuit et de la route. Dans des ambiances presque
fantastiques, du moins hallucinatoires (la grand-mere du narrateur apparait fréquem-
ment sur le siege arriére de la DS du narrateur de CV), tout glisse. Dans Carnivale, le
personnage principal, le centre commercial (qui dissimule un charnier), I'immeuble (et ses
satanées toilettes) .. tout et tous menacent de finir dans un trou.

Ony espére la fin : « C'était ma derniére tournée. » p. 14 CV. Dés les premiers chapitres, la
vieille qui a « claqué le fermoir du sac » p. 17 CV ou la fusée d'artifice qui apparait comme
une sorte de bombe a retardement, de grenade dégoupillée, sont autant de signes in-
quiétants d'une forme de fatalité.

A ces ambiances cauchemardesques de déliquescence s'ajoutent les violences de toutes
sortes, viols et meurtres qui ponctuent les récits tant de la SP, de CV, de DNSD que des
Samothraces. Les morts et les cadavres jonchent les textes mais sont toutefois souvent
placés sous le signe du grotesque, rappelant les mésaventures joyeuses et absurdes du
Plume de Michaux, des personnages de marginaux de Bukowski, des incompris de Kafka.

La lecture de la SP et de CV est plus adaptée a un public de lycéens en raison de la
violence de certains épisodes. Dans le premier, le personnage d'une jeune fille simple
d'esprit, manipulée comme une poupée par le groupe, fait figure d'innocente maltraitée.
Dans CV, Manning, le « divin fugitif » (voir son portrait p. 131 : vendeur de dope et assassin,
mais figure excentrique charismatique) est un personnage plus trouble. Les sévices qu'on
lui inflige sont particulierement traumatisants :

e tentative d'assassinat (commanditée par son oncle) p. 149-150,

¢ lynchage et torture par un équipage a qui il vendait son urine comme une divine liqueur
p. 167-168.

Nicole Caligaris n'‘évite pas les descriptions frontales et brutales de la violence, chargée
de bétise humaine.

¢ Episode de la chanson de supporters tandis que des passagers clandestins agonisent
dans la soute du car (contraste saisissant entre la fausse hilarité et le drame qui se joue
dans les dessous) : « En sous-sol, dans la tombe, les coups des morts redoublaient. (..) En
bas sous le plancher, c'était devenu un calme blanc. Ceux qui étaient couchés la-dedans,
on n'en parlerait plus. »

¢ Episode de la bastonnade dans les wagons, LS p. 95

Dans I'émission radiophonique Remeédes & la mélancolie, elle explique gu'elle affectionne
la bagarre, ce moment ou I'on prouve qu'on ne va pas se laisser faire : « J'ai une sorte de
foi dans la violence. Il y a une violence de vitalité, absolument indispensable, qui per-
met de se tenir debout. » Aux cétés des corps résistants ou suppliciés, malades, abimés,
salis, s'impose ainsi, en contraste, la forte présence de ceux et celles qui continuent de se
battre pour leur survie.
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Voir page 84 dans LS I'animalisation des migrants qui image leur puissante combativité..
qui passe par une perte d’humanité, jusqu'au meurtre :

« Nous sommes des singes

Nous sommes devenus des béliers

Nous sommes devenus des fouines »

3. ARGENT ET TRAVAIL :
SPIRALES INFERNALES

Les premieres incursions de Nicole Caligaris dans le monde du travail prennent la forme
de 'essai et de la fiction théatrale : Les Chaussures, le drapeau, les putains (2003) puis la
« farce entrepreneuriale » L'Os du doute (2006) suivie d'une réécriture de Ubu Roi, ques-
tionnent le monde du management, des cadres supérieurs, du néolibéralisme.

Dans le roman CV, la réflexion sur le monde du travail tourne principalement autour du
crédit revolving, de I'assurance vie et du rachat de prét.

Sur le port, le coqueleur distribue : « une tournée de remise de dettes, immédiatement
reportées, ces dettes, sur la colonne du futur proche, culbutées en crédit a la consomma-
tion du bien spiritueux qui serait rapporté du voyage. » p. 167.

Les trois jeunes musiciens qui révent de gloire se sont vendus au bien nommé Général
Management, firme tentaculaire qui les poursuit comme une malédiction. Le narrateur,
personnage central, est un représentant de commerce « engagé jusqu’au cou », qui, ven-
dant des contrats flirtant parfois indécemment avec l'escroquerie, se trouve lui-méme
englué dans un systéme aliénant de remboursement de dette. Il reproduit ainsi le cercle
vicieux de I'endettement.

Pour Mathias Enard dans I'émission radiophonique « La Salle des Machines »”, le courtier,
le placier en assurances, est un étre qui se construit a partir du voyage et de la vente
de contrats qu'il essaie de refourguer au chaland a partir de contes. Il exerce un métier
que « tout le monde peut faire » (nul besoin d'études), conduit une belle voiture, joue sur
la séduction et la courtisanerie. En effet, cette présentation se rapproche fort de notre
personnage, épris de Cantaloupe, en quéte de client a aider / escroquer pour sauver sa
propre peau. Ainsi apparait-il aussi et surtout comme un double de 'écrivain, ce vendeur
d'illusions. Cette formule « je tentais de les retenir pour leur faire exprimer leur jus d'exis-
tence » p. 27 semble bien associer vendre / extraire et écrire des histoires (des promesses):
« j'avais attrapé un formulaire, et ils avaient commencé a parler, a me servir comme elle
venait I'histoire qui leur sortait de la bouche... ». p. 12 Nicole Caligaris confie a propos de
ce personnage : « Il place des assurances sur la vie, c'est déja un abime métaphysique,
comme tout le récit au fond. Il n'y a pas de lecon stable, c'est ce qui m'intéressait. Il y a
une instabilité de ce qui est raconté. Pas de la structure. Mais du sens. (..) Je vous vends
peut-étre le reflet de votre propre récit. »
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S'arréter sur la figure du vendeur :

e Dans un groupement de textes, aborder :

- la vente de son ame au Diable, ce motif traditionnel du roman fantastique, par
exemple le pacte entre le savant Faust et Méphisto (Goethe) ou La Peau de Chagrin
(Balzac)

- les questions d'argent qui envahissent la littérature du XIX® siecle en écho a la révo-
lution industrielle et a I'émergence de la classe bourgeoise : I'importante des dettes
et des problémes de liquidités dans Nana (Zola), Les lllusions perdues (Balzac),
Madame Bovary (Flaubert), Les Misérables (Hugo), la figure du vieillard implacable
Gobseck dans le roman éponyme (Balzac) qui fait de l'usure un art..

¢ En collaboration avec un enseignant de Sciences économiques et sociales, aborder
le parcours du banquier Bernard Madoff et la crise américaine des subprimes (préts
hypothécaires a risque) que l'on retrouve dans la pieéce de théatre d'Elfriede Jelinek,
Les Contrats du commercant, tragi-comedie économique.

Comme souvent, l'onomastique est éclairante. Le nom de l'entreprise qui emploie
notre narrateur, Ponzi, porte la marque de cet engrenage fatal. Un exposé sur le
fonctionnement de la pyramide de Ponzi permettra de mieux comprendre pourquoi
ce systéme est interdit (décrit dans le roman p. 285). Il nous aide a envisager le nar-
rateur de CV comme une allégorie a peine fantasmée d'un monde d'aliénations, de
dominations, d'assujettissements et de dépendances enchasseées :

« Je m'efforce de jouer le jeu du mieux possible. » p. 20

« Je fais le boulot selon les reégles de la boite. » p. 21

On peut voir dans son zele I'application des regles du néolibéralisme (les lois du mar-
ché) ou de la bureaucratie, voire la « banalité du mal » telle que théorisée par Hannah
Arendt.

e Sur un plateau, imaginer plusieurs fagons d'interpréter la relation dealer / acheteur
en jouant les premieres répliques de la scene d'ouverture de Dans la Solitude des
champs de coton de Bernard-Marie Koltes :

- méfiance

- agressivité

- désir, séduction...
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4. FATALITE ET PREDESTINATION

Ou quand tout semble déja écrit...

Le fatum latin, ce caprice de dieux, semble réder :

® « Les choses tombent comme ci ou comme ¢a, lancées par une main qui n'est pas la
nétre. » CV, p. 49

e « On espere (..) Un retournement de situation. Une faveur quelconque des étoiles. » LS,
p. 15

Mais la fatalité réside aussi dans un déterminisme tout zolien régi par les origines sociales
et la pauvreté. Le malheur : étre mal né.

Ainsi, les trois jeunes musiciens de CV semblent-ils condamnés par I'absence de pere :

¢ « |lIs avaient regardé cette feuille qui allait remettre a neuf les conditions de leur petite
existence de bidouilleurs sans perspective, dont les peres n‘avaient pas jugé utile de se
déclarer a la mairie, dont la naissance était arrivée comme un de ces emmerdements que
les divinités distribuent a coups de dés, et que la sécu n‘avait méme pas le pouvoir de
compenser convenablement. » CV, p. 42

o « (..) ilsavaient compris que leur cause était perdue depuis le jour ou leur mére avait don-
né leur nom a l'assistance, depuis le jour ou elles étaient venues, avec leur gros ventre »
CV,p. 45

e « () gu'ils n‘étaient que des probationnaires et qu'ils le seraient, parti comme c'était
parti depuis le jour de leur naissance, a vie. » p. 79

Le récit, proleptique, court-circuite souvent l'espoir : « (..) un contrat qui n'était qu'une
monnaie de singe, et ce passeport, tu penses, qu'ils allaient s'empresser de brller avant
toute chose, pour ne pas revenir a leur point de départ s'ils se faisaient choper en route.
Et ils se feraient choper. »

La « poupée » de la SP souffre d'une forme de folie douce, d'absence. Est-ce la naissance,
un accident ou un traumatisme qui font d'elle cette « mascotte » passive ? Elle semble
condamnée. Les phrases courtes et averbales en attestent, tranchantes :

« Rien a faire. Une simple. » p. 74 (la poupée de la SP)

Sur les personnages de Nicole Caligaris semble en effet peser une malédiction de nais-
sance. De celle-ci découle I'inéluctable soumission aux violences de toutes sortes, qu'elles
soient physiques ou économiques (aliénation de l'argent, de I'endettement, nous I'avons
vu : appartenance a Général Management, a Ponzi dans CV, dures lois des passeurs dans
LS). La plupart des personnages se sentent dépossédés de leur existence et de leur libre
arbitre.

La marge de liberté et de choix est étroite comme le soulignent les descriptions de la
route comme autant de métaphores sur I'empéchement :

(i) « se pencha sur le volant pour changer de direction, comme si c'était possible, une
fois que tu es engagé sur une route aussi étroite, et j'étais engagé, tu le sais mieux que
personneg, j'étais engagé jusqu’au cou, je n‘ai pas pu faire demi-tour, j'aurais da. » CV, p. 17
« Ni ma grand-mere ni personne n'avait réussi a redresser la courbe de cette glissade
qui me faisait courir depuis ma naissance pour remonter une pente que je ne remontais
pas, dont I'a-pic ne faisait que s'aggraver jusqu’au moment ou j'avais signé avec Ponzi en
croyant que c'était la chance de mavie. » CV, p. 17-18.
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L'écriture semble traquer le mal, sans parvenir a désigner les causes premieres. Dans un
monde inintelligible, elle joue elle-méme d'une forme d'opacité, d'obscurité, d'une inca-
pacité a déméler les causes. La littérature serait le lieu-méme de cet impossible a dire,
d'une tentative d'échapper aux déterminismes. Pour Nicole Caligaris, dans Le Paradis
entre les jambes, ouvrage qui tente d'éclairer, sans succes, les fondements du meurtre
commis par le « cannibale japonais » Issei Sagawa : « affronter la noire énigme qui fait par-
tie de I'humanité, c'est un des motifs de 'écriture. »*. En outre, elle y remonte a la source
de sa vocation d'écrivain. La aussi, il s'agit d'échapper a une forme de fatalité :

« Ce n'est pas pour entrer dans le monde des lettres que j'ai commencé a écrire, c'est
pour sortir de ma condition. J'ai écrit pour contrarier la programmation de mon entre-
jambe. Possible que cette raison produise une littérature inintégrable. Elle est ma seule
issue. J'ai voulu. J'ai tenté de me tirer de I'assignation sociale a laquelle me vouaient
mon sexe et mon milieu de naissance. J'ai vu et vécu I'numanité inquiéte que son sort
ne comble pas, qui exige de l'existence une intensité dont la conformité s'emploie a
émousser le relief, a étouffer les aspirations pour que le renoncement fasse ses ceuvres
sous les jupes de la mort. (..) Lidée d'étre consommée me hérisse, celle de me caser
me fait froid dans le dos. (..) Et je ne savais pas marcher sans écarter les jambes, je ne
savais pas courir mal, étre fragile, craindre les sensations fortes, je ne savais pas sourire
timidement, je ne savais pas baisser les yeux, je ne savais pas filtrer la voix, je ne savais
rien. » p. 27

Interview dans le magazine Le Temps, par Lisbeth Koutchoumoff Arman, février 2013
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1. SPIRALES, TOURNEES ET MEANDRES :
UNE THEMATIQUE

Pour entrer immédiatement dans la boucle, distribuer aux lecteur-ice.s des pages de
Carnivale : chacun-e y cherche les formes circulaires, releve le champ lexical de la spirale
et de tournoiement.

En voici quelques exemples :

® « eux aussi tournaient dans leur jus » p. 48

o « (..) laterre avait tourné cette nuit » p. 54

e « Je passais ma vie sur une route perpétuelle (..) dans de longs voyages qui couvraient
toujours la méme succession de paysages semblables, d'enseignes semblables, d'em-
branchements semblables, des non-voyages qui s'appelaient des tournées parce que
chaque itinéraire finissait par revenir sur lui-méme et que je tournais la-dedans comme
un cochon d'Inde. » p. 59

Face a l'impénétrable cercle des beaux quartiers :

e « peut-étre que leur avenir finissait par former le cercle parfait qui tournait sur lui-
méme, Manning leur avait mis le ver dans la téte, l'idée que ce cercle impeccablement
gardé était pénétrable et qu'avec leur gueule noire des mauvais quartiers, leur insigne du
Général Major, ils pourraient étre I'accident qui leur ferait péter cette boucle au nez. » p.63
Le temps « il lui vient des cheveux, toute une chevelure de meches qui se séparent pour
suivre le caprice de leurs ondes, de leurs torsades, de leurs feintes, de leurs garoupes, de
leurs lacs, de leurs guiches, de leurs bouclettes, de leurs résilles, de leurs tourbillons, je n‘ai
pas de prise, moi, la-dessus... « p. 67

e « tu tournais lentement dans le jaune (..) enroulée sur toi-méme » p.69

o « (..) la féte allait déployer au-dessus du delta ses deux ailes a membrane et enrouler la
suite infinie de ses anneaux constrictors autour des arabesques du fleuve. » p. 89

e « j'‘étais entré, non pas dans le cercle d'abondance mais dans la spirale du débit per-
manent (..) avec cette dette que je roulais d'un secteur a l'autre, d'un rond-point a l'autre,
cette grosse boule dans mon estomac, censée se résorber, qui ne se résorbait pas, qui se
reformait a chaque tour de cadran (..) mon début s'enfoncait automatiquement, la roue
tournait automatiquement, avec moi dedans, qui n‘en sortait pas.. » p. 108-109

e « |Is avaient eu cette idée de maitre, chez Ponzi, d'installer a I'entrée du batiment une
porte tambour transparente, qui tournait en permanence (..) ils avaient doublé le dispo-
sitif par une ligne de tourniquets.. » p. 148

e « qui n'en finissait plus de tourner sous la signature de Ponzi » p. 170

e « (..) deux filles au bord du rouleau tachaient tous les soirs de se vendre, et dés qu'elles
avaient disparu, deux autres filles au bord du rouleau tachaient tous les soirs de se
vendre.. » p. 171

e « J'essaie (..) de faire entrer dans la bulle de savon tout le paysage, avec son manege au
milieu qui brinquebale, au lieu de tourner comme il devrait tourner.. » p. 177
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Quelles sensations et symboliques se dégagent de ces évocations du cercle ?

Des pistes :

e la métaphore du voyage, de la « tournée » (musicale, mais aussi du prospecteur) et
I'enfermement de I'engagement avec I'employeur,

e la fermeture des espaces, les « cercles » (lieux de la bourgeoisie, banlieue..), leur imper-
méabilité, I'impossibilité d'en sortir,

e ['encerclement, la claustration, la répétition (spirale du débit permanent, contrat-piéce,
malédiction de la dette, cercle vicieux de la violence..),

e le temps cyclique, la vie dans son aspect itératif, I'éternité retour (au sens nietzschéen)
« du coté du passé immédiat dont j‘ai tout oublié et qu'il allait falloir reprendre ».

Carnivale apparait dans un mouvement perpétuel, mais coincé dans un immense cercle
infernal : tout y tourne en rond, il semble impossible de sortir de sa condition, comme des

méandres du fleuve.

p. 108 : parallele entre le narrateur et les trois zicos, méme enfermement fatal.

2. TRANSPORTS, FUITES ET EXILS

« Avancer. Marcher quoigu'il arrive. S'en sortir et c'est tout. » SP, p. 103
« On chantait déja le chant du départ.
Vous pouvez pas nous retenir. Partir, nous partirons. » LS, p. 20

Le mouvement, notamment la migration, est au coeur de nombre de romans de Nicole
Caligaris. Beaucoup de personnages marchent, roulent, naviguent, révent de passer la
frontiere, ne serait-ce que de leur quartier. Aussi les moyens de transport en disent-ils
long sur leur personnalité, leur parcours, leur moteur (au sens freudien du terme).

Faire la liste de tous les moyens de transport figurant dans CV et LS.

Dans CV, ils semblent un prolongement et un miroir des personnages :

- Le narrateur fait corps avec son véhicule, une DS (noter 'homophonie avec déesse),
il s'identifie a elle : ce « petit systeme au ralenti que nous représentions la DS et moi »
p. 15

« Des années de route, et je recommencais, sur un secteur peuplé de cailloux, avec
une bagnole, comme moi, qui avait fait son temps et qui tournait toujours. »

« I'animal fabuleux de ma bagnole » p. 19

- L'lveco est une mouche, au sens sartrien du terme, qui poursuit comme une malé-
diction (ou une machine infernale, allégorie de la tragédie) les trois signataires d'un
contrat avec une Major. Ses appels de phare constituent un rappel lancinant de leur
appartenance / assujettissement / dépendance au « tourneur ».

- Les mobs Grenat sont la seule échappatoire des trois musiciens. L'apparition de
l'essaim de mobylettes dans le rétro du narrateur constitue I'élément perturbateur
du récit.
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- L'avion pour la Suéde : une arlésienne, un mirage, la projection d'un possible ail-
leurs heureux.

Rapprocher ces éléments du titre. Qu'évoque le carnaval ? Enrichir la réflexion a partir
d'une recherche étymologique. Ce roman apparait comme une déambulation bigar-
rée, un défilé de figures extravagantes et de véhicules - a mettre en paralléle avec
I'illustration de la premiére de couverture.

Certains affirment que le mot carnaval provient de carnis levanem (enlevement
de la chair, adieu a la chair), mot latin qui définissait l'interdiction religieuse de
consommer de la viande durant le Caréme (carne levare : enlever de la viande),
tandis que d'autres I'associent aux carrus navalis (bateau sur roues, char naval,
barque voiturée), que le prétre du dieu Bacchus conduisait durant les Baccha-
nales romaines.

Les Samothraces, témoignage choral sur les affres de l'exil

e Dans LS, lister les moyens de transport utilisés par les migrants : la marche, le bus, le
train, le cargo... La succession de voyages périlleux et de haltes en font une sensibilisation
aigué aux souffrances de l'exil. Le point de vue interne (« on », « nous ») offre une immer-
sion quasi documentaire.

e Sarréter sur la description du car p. 39 pour en tirer un dessin et en révéler la force
visuelle, accumulation des objets qui font une identité (« la maison ») : « Et le car partirait
en comeéte, dans une longue trainée de valises sanglées.. ».

Dans ce roman figure également une succession d'histoires sur les passages de frontiere,
récits quasi légendaires que se transmettent les passagers : « On en avait entendu racon-
ter des passages faciles | » pages 63 et 64

e La métaphore de la traversée en mer parcourt le roman : « Au milieu on était en bateau
sur une mer démontée. Et pas moyen de s'accrocher a quoi que ce flt qui tint ferme sur
terre. Tout fuyait, méme nous, masse flottante, secouée de lames fortes qui venaient se
briser sur les portes du guichet fermés. », « Nous a quai. Nous a cale. » p. 79

e Pages 99 a 107 prendre un temps de lecture expressive collective pour découvrir la
bouleversante description réaliste d'une traversée sur un canot de fortune.

e L e périple se termine par une derniére étape infernale dans la cale d'un cargo.

A pied, en bus ou sous la forme de rodéo automobile, maints récits apparaissent comme
une revisitation du road movie : une force quiva de l'avant, malgré tout. Les véhicules cris-
tallisent la tentative de (s'en) sortir, le réve d'évasion (pulsion de vie, transfuge de classe,
migration..).

Pour le meilleur et pour le pire - la chute, la noyade..-, chacun-e cherche a avancer. Dans
I'émission Remede & la mélancolie” du 16 novembre 2014 sur France Inter, Nicole Caligaris
explique son affection pour le film Vanishing point de Richard Sarafian qui contient ses
ingrédients préférés : « une musique d'une vitalité formidable », « les flics derriere le
personnage principal », le désert.. La plupart de ses ouvrages, récits de voyages, destins
de perpétuels migrants, quétent aussi ce « point de fuite ».
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Ouvrages sur la condition des migrants

et lathématique de I'épreuve de la traversée

e Nadége Prugnard, No Border, Editions Moires, 2020 (monologue poétique /
théatre)

e Cathy Jurado, Ceux qui bralent / Odyssée, Musimot, 2020 (poésie)

e Louis-Philippe Dalamber, Mur Méditerranée, Editions Sabine Wespleser, 2019
(roman)

e Patrick Chamoiseau, Fréres Migrants, Seuil, 2017 (récit poétique)

e Simon Grangeat, Du piment dans les yeux, Solitaires intempestifs, 2017 (théatre)

e Emma-Jane Kirby, L'Opticien de Lampedusa, Editions Equateurs, 2016 (roman)

¢ Jean-Christophe Tixier, La Traversée, Rageot éditeur, 2015 (roman jeunesse)

e | aurent Gaudé, Eldorado, Actes Sud, 2006 (roman)

3. UNE ECRITURE SPIRALEE DE LA REDITE

Si les thématiques entremélées du mouvement et du cercle sont omniprésentes dans
I'ceuvre de Nicole Caligaris, c'est qu'elles apparaissent comme une mise en abime du tra-
vail de I"écrivain. Selon la formule de Jean Ricardou : « écriture du chemin, chemin de
I'écriture ».

L'autrice y explore les formes et les styles les plus variés. Alors que LS se présente comme
« un livre épuré, ciselé, aux phrases simples, courtes, directes, séparées par des temps
de pause, bréves respirations dans un texte que I'on dévore en apnée. »°, CV explore au
contraire les phrases longues (parfois sur plusieurs pages), en expansion, des construc-
tions spiralées, courbes, en perpétuelle réécriture, correction, comme a la recherche du
mot juste, d'une synonymie, a moins que ¢a ne soit une quéte de pluralité, de polyphonie,
de profusion de la langue.

L'écriture devient « arabesque du temps », « un petit cirque a ciel ouvert » (CV, p. 379), du-
plication, boucle sans fin, a l'image de cet extrait qui peut se lire comme un art poétique :
« Avec ce jumeau, d'apres mes trois petits marrants qui me faisaient lanterner, sur le bord
du ravin, en ajoutant a chaque taffe tirée de leur clope une boucle de leur histoire, avec
ce jumeau parti de Dieu sait oU pour aussi, ils avaient décidé de faire la route ensemble... »
p. 170.

De méme, le travail pour Ponzi devient une mise abime du roman - de l'existence - page
109, la clé de l'indéchiffrable énigme : a la fois discontinuité et aura fantastique.

« (...) voila ce que faisaient travailler tous ces dossiers, tous ces brins, tous ces allumages
de récits qui avaient tourné court, comme avait tourné court la carriere de mes triples
zédes et comme avait |'air de tourner court le sort de leurs semblables, sur ce delta, en
tous cas de ceux dont ils avaient vu 'éclat passer sous les feux d'une scene et qui sem-
blaient n‘avoir vécu que pour servir de fantébmes. »

Lou Darsan,
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Dans CV, roman de virgules et de phrases sans fin, deux figures de style paraissent
reines:

e | 'accumulation et son lot de juxtapositions, d'incises, de subordination (s'appuyer sur
les nombreuses phrases qui s'écoulent avec maestria sur une page entiére, voire plusieurs
pages).

e | ‘épanorthose, figure de correction, de recherche du mot juste : « Figure de pensée qui
consiste a revenir sur ce que l'on vient d'affirmer, soit pour le nuancer, I'affaiblir et méme le
rétracter, soit au contraire pour le réexposer avec plus d'énergie » (Morier 1975).
Exemples :

- « C'est que sur cette route des grands équipements, a savoir un souvenir, un reste, une
trace de route.. » p. 150

- « Mais dans le labyrinthe de ces néons reflétés a l'infini, 'esprit de sel avait choisi mes
artéres et le mécanisme secret de ses battements pour y loger son vif, son radieux, son
rutilant petit poison.. » p. 170

On pourrait dire que CV est un roman-épanorthose (comme DNSD et ses sept souvenirs
d'une méme trahison, sept versions d'une méme nuit), a la recherche perpétuelle d'une
autre facon de dire, de mettre des mots sur un événement. C'est aussi une écriture infer-
nale qui dit, redit, boucle, réécrit, martele, comme une fugue ou un bourdon (au sens
musical des termes). CV - comme cette fiche - est un tourbillon, un kaléidoscope (la nar-
ration s'y décompose, recompose sans cesse), un récit rhizomique.

Organiser une sorte de jeu de piste de repérage des substituts nominaux qui de-
signent les trois jeunes musiciens dans CV - ils sont pléthore ! :

Cela débute par la désignation vague « c'étaient des gamins » p. 19, puis le récit ne
cesse de les définir, les redéfinir et les requalifier avec inventivité et exotisme, comme
autant de progressions dans la tentative de les cerner ou, au contraire, de souligner
leur identité fuyante. Ces substituts sont une marque forte de modalisation qui dé-
note la présence du narrateur :

- « ces gros bourdons » p. 19

- « mes trois serpents a la méme téte » p. 90

- « mes petits satans » p. 91

- « mes trois prétendants », « trois petits riens » p. 93

- « les Imbattables » p. 101

- « les trois miguelets » p. 102

- « les trois sambuques » p. 104

- « trois petits noyaux » p. 107, « trois pépins » p. 108

- « mes triples zédes » p. 109

- « mes trois skatellites » p. 110

- « trois grimauds casqués d'une calebasse » p. 128...

Oral

Raconter a la classe un conte célebre (Le Petit Chaperon rouge, La Chévre de mon-
sieur Sequin, Blanche-Neige, Cendrillon..) S'inspirer des reprises lexicales dans CV,
véritable art de la palinodie ou de I'épanorthose : inventer de nombreux substituts
pour les personnages, mais aussi les lieux, la maison, la forét, le bal, la bergerie...
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Cette recherche lexicale peut faire l'objet d'un point de grammaire sur I'expansion du
nom et les substituts nominaux.

4. UN TEMPS INDEFINI, UN TEMPS INFINI

Une narration qui saute et patine

Dans LS, le temps est linéaire, suit la route et les migrants dans leur fuite en avant. Chaque
chant est un épisode, une station qui mene vers lailleurs.

Dans CV, le temps n'est jamais linéaire ni purement chronologique. Il apparait comme une
chausse-trappe, heurté par les analepses et les prolepses (la fiction « double » le récit, en
allant vers l'arriere comme vers l'avant). Le temps connait des ruptures, des sutures, des
coups de kicks, des reprises. Il avance et se retourne. On peut penser ici au beau texte de
Michel Maulpoix qui évoque les pouvoirs de la poésie, notamment la partie consacrée a «
avancer / se retourner ».

En reparcourant les deux romans, tenter de reconstituer une frise chronologique pour voir
ou figurent les principaux événements. Que remarquons-nous ?

PourlLS:

- 'administration (I'attente)

- le voyage en car

- le voyage en train (retour a la case départ)
- le voyage en cargo..

Pour CV:

- la DS en panne

- le surgissement des mobylettes
- le mariage de la fille Spada

- la féte / le concert avorté

- l'effondrement de l'immeuble

- la découverte du cadavre

- I'évasion de Manning

On s'apercoit rapidement que dans LS c'est un périple, une odyssée racontée de maniere
quasi linéaire et chronologique (sauf quelques témoignages de la vie passée), en suivant
les stations de la route, tandis que les principaux épisodes de CV reviennent sous diverses
formes, que le récit bégaie, opere des digressions, reformule des épisodes, revient en
arriere puis se projette.

De méme, OKO est un roman avec plusieurs niveaux d'identités, de vérités, de tempo-
ralité. Nicole Caligaris affectionne les romans gigognes. DNSD est construit comme une
revisitation, a sept reprises, du méme événement / épisode.
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Une méditation sur le temps

Le temps est une thématique centrale dans le roman CV. De nombreuses occurrences
tentent d'en percer le fonctionnement mystérieux et buissonnier, tel une métaphore du
sens de |'existence.. ou du livre.

¢ « les appels de phare de ce fourgon capable de contracter le temps, de secouer l'univers
comme un linge.. » p. 32

e « avec leurs amplis de I'an un » p. 37

e « Il n'y a pas de chronologie, il n'y a que des tours, que des suites, que des successions
infinies, c'est comme ¢a que les souvenirs remontent, en tournoyant.. » p. 48

o « C'était parti, le temps allait leur retomber dessus avec son minutier a clapets. » p. 166
e « Le temps, sur cette route, ne fonce pas vers la mer comme on pourrait s'y attendre, il
tangue, il frise, je n'y peux rien, il lui pousse des bras en nombre.. » p. 67

¢ « Une fois que tu as renversé le sablier, ce sont autant de coquilles, les circonstances, de
machins secs sur le papier.. » p. 68

e « (..) ils s'"étaient retrouvés dehors, avec leurs mobylettes, parce que le temps tourne sur
lui-méme, ils s'étaient retrouvés comme au premier jour de l'autre coté du portail... »

L'enchassement de récits fait de CV un roman-monde sans début ni fin, qui commence
en plein milieu, par la panne de la DS. Le narrateur semble parfois commenter la structure
déroutante du roman :

® « Ne me demande pas de commencer par le début, qu'est-ce que tu veux que jen
sache ? C'est I'histoire de ces garcons telle qu'ils me l'ont lachée, par petits bouts, entre
les taffes de fumée, sur notre pente, pendant que jattendais la dépanneuse, et que je
tachais de les retenir pour leur faire exprimer leur jus d'existence, pour Ponzi. » p. 27

e « qu'est-ce que tu appelles début ? » (en incise, p. 27)

e « |'histoire est engagée depuis des millénaires, qu'est-ce que vous appelez commence-
ment chez Ponzi ? Qui peut trancher, dans cette suite dans l'origine a été bouffée par le
temps 7 » p. 28.

Un cadre spatio-temporel flou

Repérer des éléments qui permettraient de situer CV dans une époque :

o e XX¢ siecle : celui des cabines téléphoniques, des hdtels Formule 1, des DS, des bécanes
Peugeot, de Brian Jones..

e un temps immeémorial, mythologie : celui des dieux, des serpents.. mais aussi celui de la
lutte des riches contre les prolétaires, les migrants

e un temps incertain, circulaire, qui coincide avec un lieu incertain / une temporalité qui
s'emballe, s'arréte ou se déregle, typique du roman fantastique.

- « La roue avant de leur machine avait dG mordre la ligne du temps, parce que sans s'en
rendre compte ils étaient sortis du circuit des horloges... » p. 47

- « I n'y a pas de chronologie, il n'y a que des tours, que des suites, des successions infi-
nies, c'est comme ca que les souvenirs remontent, en tournoyant (..) c'est un effet d'op-
tique, la chronologie, le temps tourne dans son jus, c'est tout. »

Nicole Caligaris explique dans I'émission radiophonique de Mathias Enard :

« J'aime que ca flotte comme ¢a. Quel que soit le récit qu'on entreprenne, ca ne sera qu'un
récit de notre temps, malgré la DS et les motobécanes. La tournure de la société que nous
connaissons était peut-étre déja en germe. »
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Lire I'article d’Eric Pessan « Sitaudis » :

Y repérer toutes les remarques sur la « grande roue du temps », la répétition et le
cercle dans le roman. Interrogez les éleves. Que pensez-vous de I'image du vinyle et
du bourdon ? Et eux, quelle image la lecture de ce roman leur inspire-t-elle ?

« Carnivale, de Nicole Caligaris, qui vient de paraitre aux Editions Verticales serait
un vinyle. Tout d'abord, parce que la langue de Nicole, c'est de la musique. En-
suite, parce que ce roman est une spirale sans fin. Il faudrait imaginer un microsil-
lon érodé ou, a chaque tour, I'aiguille du phono raconte une nouvelle histoire mais
capte aussi ce qui s'est dit avant et ce qui se racontera apres, comme si le sillon
n'était plus creusé mais qu'il s'entortillait sur une surface quasi-plane, se permet-
tant de sauter sans paraitre étre rayé. »

(..) Mais cette histoire-la n'est que le bourdon (au sens musical, mais aussi dé-
pressif) sur lequel bien d'autres récits vont venir se greffer. Bref, Carnivale est un
roman-monde déglingué et terriblement beau ou des laissés pour compte n‘ont
d'autre choix que de racler les poches d'autres laissés-pour-compte, pris entre
le pouvoir sans limite des forces du Préfet et le désir d'inaccessibles richesses.
Carnivale est un opéra, un purgatoire, une métaphore, une exacte description de
notre société, un étouffoir, et - paradoxalement - une joie puisque le sillon tourne
encore et que la spirale ne sait aller que de l'avant. »

En écho, critique d'Ulysse Baratin datant du 26 mai 2021 :
« Ce style litanique et organique, masse sonore s'élevant sur ses propres ruines,
jette des propositions, tente des architectures, s'écroule puis recommence en-
core, comme s'il fallait non pas construire mais combler un bourbier. Souvent, le
surplace, le ressassement ou la variation dominent. »

Dans I'émission radiophonique Reméde & la mélancolie, Nicole Caligaris pose un
éclairage politique sur son écriture déroutante :
« Le travail sur le langage, le travail sur la littérature, c'est une action politique.
Soit on travaille le langage d'une facon conforme et on offre aux gens ce qu'ils
connaissent déja. Soit on travaille a des ouvertures, a des défrichages et on
cherche a déstabiliser. Et |3, j'y vois pleinement 'action de la littérature. »
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1. GROUPES ET FOULES

Les foules, les « gens », les étres en masse indistincte (d'ou vont émerger quelques per-
sonnalités) peuplent les romans de Nicole Caligaris.

Dans la SP, c'est une compagnie en déroute, coagulation de soldats qui ne forment qu'un
seul corps (« les hommes », « tous ensemble », « ils » d'ou se détachent Rigodon, Hilaire,
l'aumodnier Frere Livide et Septime Sévere, des figures, des « types », davantage que des
individus).

« lls étaient un seul corps a eux tous. Abattus, abétis. Un corps fiévreux, toujours pénible,
toujours tremblant. Le devoir, la patrie, ca n'était pas ici. Ici on était seuls, enfermés, dans
les caves. Coupés de tout. » SP, p. 47.

Dans LS, c'est un magma humain de corps en souffrance, désigné par des pluriels ou un
« on » déshumanisant. En focalisation interne s'éléve la voix d'une foule obsédée et épui-
sée, tendue par la pulsion du « partir ». Puis le récit passe au « nous » a mesure que les
femmes s'individualisent, sortent de cette masse.

Repérer ce passage du « on » au « nous » dans l'ouvrage qui est révélateur d'une éman-
cipation, ainsi que les moments ou surgit le biographique (exemple : le « je » de I'histoire
de madame Pépite p. 52, le « nous » p. 53, « Et moi, Sambre, moins que rien » p. 82 auquel
succede le tour anaphorique « nous savons » p. 83).

Etudier un extrait des Samothraces, page 34, décrivant la foule a I'arrét de bus :

« Ceux qui n‘avaient pas de place et qui voulaient partir. Ceux qui n‘avaient pas leurs
bagages dans le car. (..) Ceux qui ne savaient pas comment faire et qui voulaient par-
tir. Ceux qui n'avaient pas de tampon sur leurs papiers et qui voulaient partir. »

Le comparer avec le poéme de Jacques Prévert : Tentative de description d’'un diner
de tétes a Paris - France :

Ceux qui pieusement...

Ceux qui copieusement...

Ceux qui tricolorent

Ceux qui inaugurent

Ceux qui croient ...

Atelier d'écriture

A la maniére de ces deux textes, rédiger une description a partir du déclencheur
« Ceux qui.. », en jouant sur des déclinaisons et sur les échos sonores. Comme dans
LS, on peut utiliser une langue crue qui rend les corps tres présents : les « culs », les
« bras », les « cuisses » s'y bousculent.
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Choisir un lieu ou se placer pour prendre en note le réel, « épuiser » un lieu et ses
usagers, a la maniere de Georges Perec qui, en 1974, s'était posté devant un bureau
de tabac pour opérer des relevés descriptifs.

Voici un extrait de Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. Lire le début du texte
intégral de Georges Perec pour mieux saisir sa démarche (« 1 - La date : 18 octobre
1974 ») :

Avec la fonction dictaphone d'un téléphone portable ou avec un simple carnet et
un crayon, se poster dans un lieu ou évolue une foule : ce peut étre dans la cour de
son établissement scolaire, sur le trottoir devant chez soi, dans le public d'un évé-
nement sportif, lors d'un mariage ou d'un anniversaire. Etre attentif aux personnes,
aux gestes, aux déplacements. Prendre en notes tout ce qu’on voit, puis élaborer des
listes et des catégories décrivant tres précisément le réel.

S'inspirer aussi de deux teasers réalisés par Radio Nova rendant compte de I'expé-
rience réitérée sur le carrefour Mabillon en 2018, quarante ans apres Georges Perec :
« Un happening de 24h en hommage a Georges Perec », 19 et 20 mai 2018.

Voir aussi le happening de la compagnie Bonheur Intérieur Brut qui reproduit dans
l'espace public la démarche de Perec, invitant des spectateurs a une description
dans un micro. Voici la présentation de cette forme artistique sur le site du collectif :

En écho, constituer un regroupement de textes sur la féte :

e Premiere féte : « C'était une féte, ca commencait par une féte. » CV, p. 27

e Trés beau portrait de la foule en féte, CV, p. 85

e La féte simulée des faux supporters dans le bus et ses signes tragiques, de « I
fallait que ¢a rigole comme pour une belle petite virée de match » p. 57 jusqu'au frei-
nage brutal p. 59.

2. MUSIQUE ET CHCGEURS

Dans tous les romans de Nicole Caligaris, on chante pour tenir bon, ensemble :

Dans OKO, la musique jouée apres le couvre-feu apparait comme une liberté, une résis-
tance. Dans la SP, le chant se fait signe de fraternité.. ou de folie : « Elle chantonnait dans
son menton. La méme note. D'une voix toute blanche. De temps en temps quelqu'un a
bout la secouait un peu. Ca s'arrétait. Pas cing minutes. Elle reprenait.

Hilaire et quelques autres en attendant le départ se mirent a lui apprendre la version
remaniée du chant patriotique. (..) Elle suivait comme elle pouvait le bourdon beuglé par
les hommes qui commencaient a rire. Quelle elle partait faux, Hilaire la remettait dans le
ton en lui serrant le cou. Le kiki étranglé, elle piaulait plus fort la chanson de la troupe.
Les hommes, pour se donner chaud, se mirent a gueuler aussi. (..) Ohé Ohé Ohé Ohé. »
p.94-95.
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Diailleurs, quand il n'y a plus ni mouvement ni musique, cela sonne la fin de I'histoire, la fin
du roman, la mort : « Il n'y avait plus de chansons, plus d'histoires, plus de voix lointaine
ni proche.

Il avait fini de marcher. » p. 105

Dans LS, cest le « chant du départ », omniprésent. Repérer toutes les mentions de la
musique dans le texte. Insister sur l'aspect « refrain » lancinant et entété des déclinaisons
du verbe « partir » :

« Toute la file de téte a taper sur le formica du guichet

PAR-TIR TA-TA-TA

PAR-TIR TA-TA-TA

PAR-TIR TA-TA-TA » p. 21

Ce chant revient p. 44 et 45 et sous forme prophétique dans le récit « et on allait partir ».
Au fil du récit, le chant apparait de plus en plus nettement comme un cri, une expression
de la douleur ou un moyen de tenir, de s'accrocher a un espoir, tel un gospel.

« Les voix cassées chantaient l'effacement » p. 56 « cherchant une priére, un reste de
chanson pour conjurer l'effondrement des toutes petites lamelles sur quoi nous tenons
de la pointe des chaussures » p. 64. On repére aussi des gémissements qui, a intervalle
régulier, constituent de pathétiques refrains p. 32.

L'omniprésence du chant comme lamento, comme cheoeur indistinct et souffrant - chant
de survie, choeur anonyme de migrants - fait toutefois émerger des solistes, les cris
poussés par trois femmes (Madame Pépite, Sambre, Sissi la Starine), leurs récits de vie
singuliers. On entend la musique salvatrice du désespoir, comme expression nécessaire
de la douleur et de l'injustice.

Dans CV : les fabuleux récits de concert, le « pa-poum » et le « mow-mow » récurrent (des
instruments de musique comme des mobylettes), tout comme les espoirs placés dans
I'émancipation par la musique forment une sorte de basse constante. CV, comme un car-
naval, se déroule a un rythme d'enfer, celui de la musique folle et entétante des trois in-
domptables et des pérégrinations de leurs bécanes. Le récit se présente comme un chant
avec refrains, chant, déchant et méme contre-chant (Manning). Le roman se fait souvent
lui-méme rythme, souffle, avec ses phrases longues, sa rythmique, sa transe (et le motif
de la féte en arriere-fond). C'est aussi un road movie rock ou jazz (relié a la question de
I'énergie dans ces deux genres musicaux : désespoir et révolte, ou variations et fugue).

Dans I'émission La Salle des Machines, Nicole Caligaris lie intimement écriture et musique :
« Peut-étre que c'est lié au souffle et au corps de chacun. »

« La littérature, ce n'est pas forcément communiquer un message mais c'est peut-étre
aussi la trace de ce qui a été vécu pendant cette écriture, cette exploration-la, ce rythme,
cette énergie »

e Sur les liens entre musique et littérature, corpus sur musique et liberté :

e Lire aussi L'Ecume des jours de Boris Vian
e Ecouter des mises en musique de poemes de Jacques Prévert, Apollinaire et
Rimbaud.

Lire Nicole Caligaris


http://plumesdailesetmauvaisesgraines.fr/college-lycee/

3. UNE INTERTEXTUALITE EXHIBEE

Une veine mythologique

« Est-ce que c'étaient des légendes ? Il courait des queues de récit, sur ce fourgon lveco,
des témoignages dont il n'y avait plus de témoins, dont il ne restait en l'air que des bouts
détachés les uns des autres, sortis de nulle part, et qui ne retombaient pas ensemble pour
pouvoir former une histoire qui tienne. » CV, p. 33.

Cette superbe mise en abime du récit de CV pourrait tout aussi bien qualifier I'univers
de la SP ou de LS. On glisse parfois dans les romans de Nicole Caligaris dans un monde
fantastique, intemporel, mythologique. Les symboles y sont nombreux: CV est émaillé de
références a la cosmogonie : eau, boue, or (soleil, paillettes, doré, lumiere, étoiles et reflets
coruscants scintillent au fil du récit). Le champ lexical du miracle et du sort surgit dans
chaque chapitre. Les personnages sont souvent comparés a des dieux ou des déesses.

Rechercher dans le texte les allusions a la mythologie gréco-romaine, aux étoiles...

Porter une attention particuliere a 'onomastique permet de déceler un monde de mythes,
légendes et autres références intertextuelles :

e [ S: Madame Pépite, Sambre, Sissi la Starine

e Dans CV, les mobylettes portent les ailes de Mercure. Ce « dieu des filous », allégorie
du voyage et du commerce est la figure tutélaire des trois indomptables, rebaptisés par-
fois Hypnos, Thanatos, Coma. « Et Mercure en personne était passé duper le jour en leur
faveur.. » p. 81 Les titres des chapitres correspondent a des figures féminines : Ipanema,
Polly, Faustine, Aurélia.

Un critique littéraire note : « La logique du livre est celle du mythe, de la métamorphose,
multiples histoires qui s'engendrent et se réfractent. » (LHumanité, 21 janvier 2021).
Nicole Caligaris explique :

« Ce qui m'a toujours intéressée depuis le début, tout au moins depuis Barnum des
ombres, c'est une composition avec des motifs qui se métamorphosent au cours du récit
mais qui font justement ce tressage entre mes différentes histoires. »

Les histoires s'enchainent, proliférent.

Un dialogue avec la littérature et les autres arts

Nicole Caligaris écrit souvent par emprunts. Elle adopte des paroles, des motifs, pratique
la bigarrure, le tissage de textes. Ecrivain faber, elle fait de son écriture une fabrique, une
forge ou se mélent des imaginaires d'autres écrivains, des citations détournées et autres
nourritures artistiques.

Pour la construction de Manning, par exemple, elle explique gu'elle s'est nourrie du per-
sonnage de Philippe Soupault, Edgar Manning, musicien de jazz, roi de la dope accusé
d'assassinat...

A la derniére page de Carnivale (page 389), Nicole Caligaris présente une « reconnais-
sance de dette » ou se cotoient Jean Genet et Michel Leiris, mais aussi des peintres
comme Kandinsky : « le surréalisme rencontre les ambiances moites des bars a marins et
les compositions abstraites du maitre russe ».

Dans ce formidable enchassement de références, de clins d'ceil, la reconnaissance n'est
pas forcément nécessaire. Une partie seulement de ses sources est citée, comme pour
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indiquer que le récit n'est pas réaliste ; c'est une plongée fantastique dans le monde de la
littérature, une forme de variation sur un théme, une forme.

Le narrateur de CV fait lui-méme souvent mention d'un ouvrage obsédant :

« dans ce livre auguel je me suis mis a repenser sur la route », p. 14

« Je m'étais remis a penser a ce livre en attendant mon heure », p. 16

En effet, I'autrice partage avec générosité, dans la rubrique « établi » de son site Internet
(rubrigue hommmage au titre de Robert Linhart), certaines des sources auxquelles elle s'est
abreuvée, une riche matiére qui offre de beaux échos et facilite un travail sur l'intertextua-
lité. « L'établi » de Carnivale est une mine d'or:

On pourra, toujours sur ce méme site, s'amuser des titres des chroniques de Nicole
Caligaris sur lI'ceuvre de Volodine qui constituent, en miroir ou en écho, une fabuleuse
réserve d'axes de lecture pour aborder son ceuvre :

#1 Mille centres de forces

#H2 « |[dentités fugitives »

#3 Epopée fragmentaire

#4 Récits flottants

#5 Chants
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