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e CC: Cathédrale des cochons (piéce de théatre), éditions Théatrales
e SC: Soleil & coudre (roman), éditions Actes Sud
e AS : Atelier du silence (poésie), éditions Cheyne
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1. DIRE LE CHAQOS

« Je crois a cette transformation, a long terme, par la littérature. »
Jean d’Amérique, interview dans AOC

Pour l'auteur haitien, écrire est un acte de rébellion contre la violence et l'injustice que
vivent ses compatriotes : « Le poeme, quels que soient les détours qu'il emprunte, amene
a la révolte, a l'insolence, vogue a contre-courant des vents du monde. » (interview pour
Project-iles). On retrouve ici des accents baudelairiens comme dans CC, lorsqu'il pose
cette équation entre I'écriture et la révolte : « Si je peux te parler maintenant / ca doit suf-
fire pour m'élire au rang de rebelle devant la tombe ».

Son écriture est donc indissociable de I'histoire d'Haiti et de sa réalité politique et sociale,
comme dans SC ou il évogue la rébellion populaire en termes épiques : « Une foule de
rejetés est arrivée dans ce coin un jour de soleil déchiré. Un jour de lutte, a marquer les
vitres de I'Histoire d'un sacré coup de pierre. Un jour de poing levé, a planter un drapeau
de flammes sur les collines de la mémoire. ».

L'ensemble de ses textes dépeint un chaos (« que du chaos a collecter » « ma face chan-
son-chaos » dans CC) et dans SC, la narratrice déplore : « il faut croire que tout autour
de moi ressemble a la nuit ». Le poete s'attache donc a rendre compte de I'existence des
Haitiens comme une « odyssée ténébreuse » (SC).

Ainsi, I'ceuvre de Jean d’Amérique est en prise avec le réel politique ; a propos de CC par
exemple il affirme : « Jai entamé |'écriture de cette Cathédrale des cochons au lende-
main d'un massacre d'Etat dans le quartier populaire de La Saline, situé en périphérie de
Port-au-Prince. Certains dramaturges écrivent avec la scéne dans la téte, moi j'‘étais a ce
moment acteur d'une vie, ou plutdt d'une mort, plus ardente que le théatre lui-méme, et
je tentais le calvaire d'en étre le scribe. Je prenais des notes avec les mains tremblantes. ».

Aprés le récent assassinat du président haitien, I'auteur affirme dans Libération : « Etre
haitien, c'est naitre dans le sang, grandir dans le sang - ou souvent ne pas avoir le temps
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de grandir - et finir dans une flaque de sang. Etre haitien, c'est attendre sa balle. C'est
attendre la balle qui vous dévorera le souffle, ou que vous soyez dans le pays. ».

2. LA SATIRE ET LE REALISME

Les cibles de la critique sont nombreuses, quel que soit le genre choisi par Jean
d’Amérique, qui présente avec réalisme le tableau d'un univers chaotique :

- L'Etat qui gouverne par la violence et la propagande : ce qu'il appelle encore « macou-
tisme » dans CC, texte trés critique d'une « démocra-scie qui fait ce plein-sang sur nos
libertés »

-> La corruption généralisée : celle de la police, des propriétaires de grandes entreprises,
des politiciens, des fonctionnaires.

- Les milices violentes et tortionnaires (CC)

- L'école, « la plus sale des conneries », avec « des regles a n'en plus finir, épines sous nos
pas tendres. Rien a voir avec la putain de vie qui nous attend juste au bout de la rue »(SC).
La déconnection de l'institution scolaire d'avec le monde, et son impuissance a changer
la société, a aider les classes populaires a dépasser un systeme puissamment inégalitaire.
Dans SC Téte Félée, malgré l'école, reste condamnée comme tous les enfants de son
quartier la « Cité de Dieu ».

- La religion (« constellation des sottises ») et les pasteurs, « chieurs d'alléluias » (CC).

-> Le peuple et la gangstérisation, la violence, les liquidations, les massacres. Dans SC, les
personnages ont peu de marge de manceuvre : « Prendre les armes pour faire partie de
ceux qui décidaient de la couleur de la vie dans la cité, ou risquer de devenir leur cobaye,
survivre en attendant le passeport pour la poussiére infinie ».

On trouve dans les textes de Jean d’Amérique une évocation lucide de I'univers urbain,
un tableau sombre des villes, des chantiers, de l'architecture et des rues (« le chant des
briques »). Les quartiers pauvres dans SC se présentent comme une « Zone tressée a la
lumiére des malheurs de toutes sortes », dominée par la délinquance et le grand ban-
ditisme, dont Papa est un des représentants les plus éminents : « Kidnapping, vente de
pistolets, piratages, trafics de marchandise stupéfiante, missions impossibles, meurtres
sur commande, braguage et autres besognes ».

-> Les inégalités et les injustices sociales : une richesse obscéne cbétoyant la pauvreté
extréme, la misere endémique pour une majorité de Haitiens, vivant dans la précarité, la
promiscuité, sans accés a l'eau et I'électricité

- L'exil au prix de lavie, la fuite sur des rafiots, « vieux cercueils-ma-douleur » (CC), comme
celui sur lequel fuit Téte Félée dans SC.

-> Les catastrophes naturelles, avec les tremblements de terre apocalyptiques comme
celui de 2010 qui a fait plus de 30 0000 morts.

-> Mais le propos est plus large : les problématiques haitiennes prennent une valeur exem-
plaire dans le discours poétique : Jean d’Amérique évoque aussi la violence et la guerre
a Gaza, Alep, Ghouta (« villes en fumée » dans AS). Balles et barbelés sont partout, et le
poeme est toujours le miroir d'une destruction : « Si tu entends une voix / c'est le charnier
qui fait chant ». Dans SC, le malheur universel rejoint les maux individuels : « Et tout ce
qui subsiste de mon chant intérieur, c'est une flopée de métaphores engluées d'images
pales, un poéme-douleur. Ni (..) le blé de Chine, ni les corps humains pris pour dépdts de
bombes en Syrie, ni les bouches en manque de pain, ni les réfugiés mutilés au scalpel des
frontiéres, ni les balles qui font musique a Port-au-Prince, ni les cadavres de Titanyen... ».
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De méme, le regard politique du poéte n’épargne pas I'Europe : dans le poeme intitulé
« Union européenne » de AS, il dénonce l'idéologie excluante d'une Europe qui se vit
comme un bloc idéologique et refuse I'étranger, le métissage, car son projet est identi-
taire : « titre de séjour illimité dans le mépris » pour les étrangers.

Dans le poéme « Pays mien », la rupture est actée avec les pays pauvres : « mon pays
n'ira pas aux sommets des grandes puissances ». Et dans CC on retrouve la présence des
casques bleus, avatars d'un néocolonialisme violent avec « leur mission /de mettre les
poings sur les fles ».

Une suite de textes dans AS évoque ces questions centrales des « passeports », des
« ambassades » et des « préfectures », mais aussi des services publics et des impdts, de
la misére du sous-homme « sans boulot mais bien sGr contribuable ».

Se dessine peu a peu une critique du capitalisme, comme dans le poeme d'AS initulé
« Suis-je pauvre » : « il me reste ces quelques crachats / a jeter dans la nuit pleine de ton
capital ».

Dans le roman SC, on trouve aussi une critique des inégalités liées a ceux qui « inventent
les chiffres » : « certains signent de gros contrats qu'ils ne savent méme pas lire, d'autres
donneraient leur vie pour apprendre a décrypter les lettres, pour apprendre a lire dans
I'une de ces écoles ».

Dans une interview pour AOC, l'auteur manifeste la cohérence de son point de vue et
dénonce « La mise en place par les colons d'un systéme capitaliste qui, pour exister, utilise
tous les moyens de la répression, de la violence et du racisme. Le capitalisme et 'escla-
vage sont indissociables. Je dirais méme que le second, tel que I'a connu Haiti, est le socle
du premier ; la traite des étres humains est I'un des plus grands produits du capitalisme.
C'est I'enfance méme de ce systeme ».

3. POESIE « HAUTE EN COLERE »

Cette rébellion contre le chaos trouve son expression dans un questionnement de la
forme : un « Plain-chant ou miroitent aiguilles / couteau ou lampe ». Le poéte ne cesse
d'interroger la langue : « j'ai fouillé I'norizon des mots / creusé le verbe jusqu'a épuiser ma
veine lexicale ».

La poésie est utilisée ici comme une arme a retourner contre les bourreaux : « je fais tra-
vailler mavoix / comme on fait travailler les gachettes dans cette contrée » (CC) mais aussi
contre la langue de bois : « ici les gens parlent mais crois-moi il n'y a pas de parole / les
mots meurent et les langues brillent a étre creuses ».

Jean d’Amérique cherche une langue en corps a corps avec la violence, triture la syn-
taxe et le lexique : « la violence coule, grammaire sauvage. J'en ai bu et elle a dévoré ma
langue » (SC). Le titre méme du recueil « atelier du silence » présente le livre comme un
laboratoire de la langue et dans la préface de ce recueil, J. Vandenschrick indique ainsi
que « sa grammaire d'écorché vif lapide joyeusement la syntaxe » en « désarticulant le
récit des vexations en une parataxe, déhanchée, arrachée a la langue ».

En effet, pour exprimer la violence, il est indispensable de se défaire des carcans linguis-
tiques : « Je connais la grammaire / c'est la faute al'école / je connais I'obéissance / je suis
né en la giflant » (CC) et de former une langue nouvelle : « je connais la phrase qui débute
par une larme commune : et celle qui se termine par un poing dans la gueule » (CC).

On retrouve dans de nombreux passages le sentiment d'une urgence, une nécessité de «
cracher une parole » avec par exemple le motif de labouche, de la mastication. Le mot est
présenté comme une matiere solide a remodeler, dans le double sens du poéme liminaire
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du recueil AS : « Entrée en matiére » (entrée dans le livre / entrée dans la « matiére » mots).
On pense a l'image de la « pate mots » dans le travail d'un autre poéte, Christophe Tarkos,
chez lequel on retrouve également la préoccupation de l'oralité. Jean d’Amérique travaille
le corps de la langue, dans sa dimension sonore, et cette matérialité se traduit donc dans
le lexique des tripes, de la bouche : « je mastique nuits sorties des tripes », « bouche-dé-
charge qui mache ».

Par ailleurs, on peut parler d'un véritable dynamitage delalangue: dans « Page blanche »,
la langue est « bue / a la santé du vers brisé », et J. Vandenschrick parle d'une « torsion
intuitive des formes » : « décoordination entre verbe et substantif par la suppression de
I'article, de la préposition ou de la conjonction de coordination ».

On notera dans la poésie de fréquentes inversions verbe / sujet, des antéposition du
geénitif qui empéchent le lecteur de trouver un confort. Le texte de Jean d’Amérique ne
ronronne jamais : c'est une langue heurtée, qui bégaie pour rendre la violence du monde
- de « bégues séquences », « d'un bout a l'autre pulvérisées / bouches » (dans le poeme «
Tour du monde effondrée », dont le titre évoque Babel).

Cherchant une forme de « sauvagerie » dans I'expression, que l'auteur appelle « Poé-
sie haute en coléere », I'AS explore le vers libre et la prose en alternance. Dans Project-
flles, 'auteur affirme & propos d'AS : « il s'agissait pour moi de poursuivre une recherche
poétique, un travail systématique sur la langue, ou j'essaie d'abolir ses prétendues limites,
ses lignes fixes, la macher jusque dans ses os, la tordre, la pousser aux sommets qu'elle
ignore, la hacher, la recoudre, pour tenter de la renouveler a ma fagon. Je voulais imposer
un certain silence a la syntaxe, détourner la partition pour créer un rythme singulier, et
inviter ainsi le lecteur a chercher la note qui semble manqguer... ».

L'ceuvre est ainsi caractérisée par une poétique delacolére: a plusieurs reprises on trouve
le refus d'une poésie consensuelle, d'un univers littéraire ou les poétes valident le monde
imposé et « font des livres / rien que pour tourner la page ». Jean d’Amérique interroge
avec insistance : « est-on poéte a exaucer priére / répondre aux appels a texte » ? Pour
lui, il est clair qu'étre poéte est une tache bien plus noble.

Lire Jean d’Amérique



1. FONCTIONS DU POETE

« Dis-moi que tu étais cet oiseau de la forét publique / dis-moi que tu étais poéte / que
tu faisais tourner le moulin des mots dans le sens de I'aube / dis-moi que pour cela on
t'a entouré de murs et de barreaux » (CC)

Les textes de Jean d’Amérique redessinent en permanence le statut du poéte.

Comme chez les auteurs romantiques, étre poete est un privilege délu et une charge :
« Emplir le blanc nous est défi » (in « fabrique de fardeau »). Mais cette posture réclame
d'étre « loin des feux des projecteurs », et plutdt ou on ne l'attend pas (in « Haute en
colere »).

L'auteur marque clairement son inscription dans une lignée de poétes phares, et on trouve
chez lui la revendication d'un héritage : par exemple avec le clin d'ceil a Apollinaire dans
« Sous les ponts ce qui (se) passe » et les références explicites au Pont Mirabeau et a la
Seine, mais par le truchement d'une transposition (le « pont » ici relie Port-au-Prince et la
Méditerranée, en imagination). De méme dans « les cloches », on peut lire un hommage
explicite a Baudelaire et a sa maniére de sonner « 'alarme ».

Dans CC ou AS, le poete est celui qui se dresse contre les bourreaux de la liberté, tout
comme dans le tout premier recueil Nul chemin dans la peau que saignante étreinte :

« Me poussant en poignard libre au coeur du silence / Je suis semence d'orage ». Dans le
roman aussi, les figures de I'écriture (Téte Félée tentant d'écrire I'impossible lettre d'amour
a sa bien-aimée) sont reliées a un pouvoir singulier : coudre un soleil, remettre de la lu-
miere, de la beauté dans cet univers chaotique et ténébreux. Dans SC, I'écriture pour
I'héroine est une quéte, un graal, une tentative sans cesse recommencée : « Ratures. Je
fais royaume de papiers froissés ».

Le poéte est donc la pour:

- REPARER/ RECOUDRE le monde : « Je parle des débris, des loques humaines, des
cendres pour construire de la lumiéere. Le monde n'est pas trés beau a voir et avec I'écri-
ture, j'essaie d'apporter un peu de lumiere, un peu de beauté (..) si nous voulons nous
réconcilier avec cette mémoire commune. Il faut recoudre ce qui a été totalement déchiré.
La réparation de I'histoire comme la réparation matérielle des dégats qui ont été causés
sont essentielles. » (AOCQ)

De méme dans Africultures, a propos de Fleur d'Orange, Jean d’Amérique affirme : « Tout
le travail de construction de ce personnage a travers le récit est une tentative de Iui ap-
porter une consolation, de montrer la flamme humaine que le monde tente sans relache
d'éteindre en elle. Et ce chant souterrain de tendresse que je lui ai composé, peut étre
percu jusqu’a travers son prénom parfumeé de poésie. ».
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> TEMOIGNER : « &tre au moins un cri dans I'abattoir » (SC)
Le poete est souvent présenté dans l'ceuvre de Jean d’Amérique comme une sorte de
chantre du pays par le biais de :

¢ Larevendication et I'éloge du « pays mien ». « Du point je suis / d'ou fleurissent plaies /
a fracturer l'espace »

¢ Une posture énonciative de « profération ». Comme dans CC, avec le monologue du
personnage incarcéré qui commence par « Il dénoue sa langue », pour dérouler ensuite
un long discours poétique sur le pays. Le personnage parle depuis sa prison, empéché de
communiquer. Ce monologue du poete est adressé a son amoureux et installe la poésie
du texte dans la tradition de cette littérature carcérale qui « expérimente la puissance du
verbe poétique aux murs, barbelés... » (entretien pour RFI).

On pensera aussi au passage de la piece CC ou le poéte incarcéré rend hommage aux
249 personnes tuées par balles dans un attentat (travail de I'anaphore pour en faire une
litanie ou le poete se fait lanceur d'alerte, expose la réalité pour faire prendre conscience
de laviolence : « je répéte »).

e Une écriture fondée sur le matériau du réel : 'évocation d'une réalité sociale et histo-
rique. Jean d’Amérique a grandi dans un quartier populaire de Port-au-Prince. L'expé-
rience de la violence urbaine nourrit tous ses livres, ou l'on trouve aussi des références
directement autobiographiques comme la persécution par la police des jeunes portant
des tresses (dreadlocks).

Le poete se pose en témoin d'une société malade. On peut prendre I'exemple de la mére
de I'néroine dans SC. Le romancier écrit a son propos : « Fleur d'Orange compte beau-
coup pour moi dans ce texte. Quand j'y repense, je crois que cette femme, avec son allure
d'ombre ambulante, je l'ai souvent croisée dans les méandres de Port-au-Prince..».

En exergue de son roman SC, Jean dAmérique place ainsi une phrase de Tupac Shakur
(rappeur américain assassiné en 1996 a Las Vegas) : « Est-ce que je survivrai jusqu'a
l'aube, pour voir le soleil 7 ». L'auteur affirme : « Ce qu'il raconte fait écho a mon parcours.
Ses paroles viennent des bas-fonds, connaissent le vécu de la marge. ». Pour incarner
cette violence, le romancier a recours a des personnages élaborés comme des figures
emblématiques, a la maniere de Papa, une incarnation de la violence physique et du
pouvoir patriarcal.

¢ La voix du poéte se fait alors voix chorale pour rendre compte des souffrances de son
peuple. Jean dAmérique utilise souvent le terme de « Rhapsodie » pour parler de son
travail (mot prononcé dans le poéme « Mangue des beautés »). Dans son interview pour
Africultures, il indique : « au fond elle (Téte Félée) est la voix de tout un peuple. C'est une
chorale de vies délaissées a l'arriere-cour du monde qui prend chair dans cette prise de
parole ultime. Au-dela de ses propres blessures, elle nous traine dans les bas-fonds de
toute une ville, dans les recoins sombres de tout un pays, pour narrer le chaos mais aussi
pour remonter avec la lueur d'un réve de vivre. Elle raconte pour la vie. Et c'est le récit de
tant de chants brisés, tant de soleils déchirés, que jai tenté de recoudre avec les mots,
avec la poésie. ».

On retrouve partout dans l'ceuvre ce motif de la couture, du travail de coudre ensemble
des éléments épars, a commencer par ce « soleil cousu » qui donne son titre au roman.
Dans AS, on lit ainsi l'affirmation d'une identité collective : « je tu nous / en somme
sommes » (poeme intitulé « téte d'affiche »). De méme dans CC, le poéte détenu et sacri-
fié prend en charge la voix du peuple, sa cacophonie parfois, dont il est une caisse de
résonance : « j'entends le bruit des écorchés / les plaintes ameres des vaincus coulent au
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fond de moi / j'entends souvent des cris désespérés / des voix outragées qui s'‘écrasent
contre les murs / j'entends les coups résonner en moi ». L'exergue du recueil Nul chemin
dans la peau que saignante étreinte était un extrait d'une chanson de Scylla : « je sens
que dans mes veines / le sang de toutes les victimes coule ».

- LUTTER : « Contre tout / suffit seul / le poéme » (Machine a écrire in AS)

Téte Félée, tout comme l'auteur, combat par les mots et par les récits, pour échapper a la
prédiction de Papa : « tu seras seule dans la nuit ». Dans la piece CC, on trouve la dénon-
ciation explicite de la censure et des persécutions contre les langues libres. Mais apparait
aussi la conscience des pouvoirs du Verbe, la conscience que la poésie est une arme : « le
poéme explosera la nuit barbelée ».

La démarche trouve naturellement son prolongement avec une inscription dans le com-
bat universel des poétes et des journalistes pour la liberté d'expression. AS est un recueil
dédié aux poetes et plus largement aux femmes et hommes persécutés et emprison-
nés pour leur liberté de parole, pour leur ceuvre contestataire : Jean d’/Amérique cite les
figures emblématiques de ce combat a la fin du recueil, en venant clore son livre par un
poeme hommage, intitulé « minute de silence », ou il évoque les écrivains, journalistes et
militants. John Rock Gougueder, Nazim Hikmet, Asli Erdogan, Jean Dominique. De méme,
la dédicace de CC mentionnait Frederico Garcia Lorca, Asli Erdogan et Nazim Hikmet a
nouveau, Tupac Shakur et Jacques Stephen Alexis.

Avec les mots, Jean d’/Amérique lutte pour échapper a un pays-prison : les images de bar-
belés, murs, univers carcéral sont omniprésentes. Dans « sang des reégles » d'AS, il évoque
également le « passeport invalide » du poéte et les « barbelés en bloc autour des ailes ».
Et dans SC, c'est la Cité de Dieu qui est une cellule : « Prison. Ici, mon quartier. Ici, I'étrange
Cité de Dieu ».

Ainsi, la poésie apparait dans une vision trés romantique comme un moyen de reprendre
le contréle sur un monde en perdition : « S'il y a une chose qui nous rapproche, Téte Félée
et moi, c'est cette obstination a affronter le malheur par la puissance du verbe, c'est cette
tentative de reconquérir la vie par le prisme de la poésie. ».

2. UNE QUETE DE LA BEAUTE

Dans cette perspective, la beauté ne peut qu’étre arrachée au chaos par le regard d'un
poéte (AS, CC) ou par une amoureuse dans ses lettres (SC).

Dans le roman, cette beauté pousse sur la zone puante qu'est la Cité de Dieu, comme
les « fleurs du mal » de Baudelaire : chez Jean d’Amérique, ce sont des « fleurs de la
merde » c'est-a-dire du quartier (les bas-fonds, l'alcool et la drogue, la misere, la violence,
la prostitution..).

Dans I'univers romanesque ou les poémes, la beauté surgit toujours au détour de paysages
monstrueux, et la description de la violence, comme le dit J. Vandenschrick, « s'interrompt
brusquement dans la clairiere d'une tendresse » (surgissement de motifs heureux liés a
I'enfance : mére, oiseau, ciel..). Dans le poéme « parole », la parole poétique est comparée
au « pain frais » et le lien de la poésie avec lI'enfance est manifeste : « Le chant téte aux
mamelles ».

Dans laméme optique, ala fin de CC, une voix surgit comme un deus ex machina pour dé-
nouer la piece, et vient clore le monologue. Cette voix est une voix collective qui s'avance
pour chanter la beauté, un « nous » qui vient donner « assistance aux ames » : « Nous par-
lons réve et tendresse / nous parlons arbre et ruisseau clair / nous parlons bleu ciel (..) /
nous sommes venus libérer la lumiere ».
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Ailleurs, dans SC, il s'agit souvent de se laver (du monde, de la violence, de la laideur),
comme un acte poétique. Fleur d'Orange demande a sa fille de se laver pour « garder au
moins le soleil sur tes levres ».

A popos de CC, l'auteur souligne cette quéte de lumiére : « Je me suis plongé dans la
chair de tous ces accusés de poésie. Ainsi, mon personnage, au-dela du récit de sa ville
meurtrie par la violence, méne le pari d'une parole érigée contre / par la répression. Il fait
résonner les mots pour essayer de retrouver un souffle, une lumiere. C'est la sans doute
une perspective qui rejoint la démarche théatrale que je poursuis : créer des personnages
dont la parole poétique est la premiere arme d'existence. ».

Ailleurs, il insiste sur les ressources du peuple haitien, sur le fait que la violence et la misere
ne doivent pas masquer des arts et des lettres vivaces, une culture locale prégnante, ou
puiser la beauté. Il revendique pour la jeunesse le droit a l'espoir et au réve.

L'enjeu est au fond toujours, dans ces textes, de vivre en poésie : chercher la lumiere,
dans un processus de sublimation alchimiste du réel, tres rimbaldien.

« Moi, j'ai conscience d'un monde mari de violences de toutes sortes, ma colere vient de
|3, et ma poésie vient de cette colére. A un moment donné il faut étre capable de regarder
le monde en face. Il ne s'agit pas de ressasser les choses, mais les dire pour creuser une
breche, aller vers quelque lumiére. Je cherche une étincelle derriere le chaos, la beauté
au-dela des ruines que j'expose. » (Entretien pour Project-lles).

Dans le méme entretien, Jean d’Amérique réve d'un « Un pays ou commande le capital
humain, poétique, sous les ailes d'un « ministére-roseau », d'un « parlement-tourterelle ».

Cette quéte poétique de la beauté se traduit par une tonalité trés lyrique, et de nombreux
textes s'affichent comme des odes a la poésie, cette « haute école des beautés », cette
« mangue des beautés », dans des textes qui évoquent le style d'un Saint-John-Perse
en ses Eloges. Jean d’Amérique invite a « se jeter au poéme » comme on se jette a l'eau, a
« Quitter brouhaha pour prendre cantique », a magnifier la langue afin de transcender la
laideur du monde : « je remue le ciel du verbe » affirme Téte Félée dans une de ses lettres
d'amour.

Des marques stylistiques de cette couleur lyrique se multiplient comme le présent gno-
migue ou les métaphores de la nature, de I'enfance et de l'innocence : la « pensée-forét »
du « Discours du champ brdlé » dans AS. Le recours a une forme de pureté ou naiveté de
I'enfance comme un réservoir de poésie est fréquent au fil des textes : « Chaque / mot /
décele / un archipel / soluble / dans les hautes / enfances » (in « Invisible étreinte », AS).

Dans le méme esprit, on relévera la figure symbolique de l'oiseau. Dans son entretien pour
Africultures, 'auteur indique : « L'image de l'oiseau, c'est pour moi un symbole de liberté
avant tout. Quand celui-ci est empéché, quand il ne peut pas se déployer, il y a danger.
Jail'impression qu'avec le resserrement des frontiéres, I'assignation a résidence et toutes
les autres formes de répression, les sociétés actuelles nous coupent les ailes, cassent nos
élans de vie. ».

Enfin, le théme de I'amour apparait comme un recours ultime aux maux du poete et de
son peuple. Il incarne pour le poete incarcéré de CC et pour I'néroine de SC le seul espoir
possible : « Par tes prismes, j'ai connu les courbes du grand réve et le chemin de la magie
humaine ; par-dela nos ratures, jai vécu le geste de la seule vérité digne de ce nom :
marcher dans l'autre ». Dans SC, la langue amoureuse dit le corps, se fait sensuelle voire
érotique, comme pour conjurer la décomposition des cadavres qui jonchent les rues d'une
ville ou regnent les armes. Pour Téte Félée, clouée au sol par la violence, le viol et la misére,
I'amour et la poésie sont des fenétres pour survivre.
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Ce personnage parle dailleurs de ses « réves a l'eau de rose », comme un idéal qui éloigne
une réalité mortifére. Ecrire I'amour est le défi ultime que tente de relever Téte Félée
« Je guette encore la page ; jinsiste, jinvite le chant a s'accoupler a ma voix : comment
épeler, par-dela les alphabets du vide, ce sentiment qui bouillonne dans mon sang ? » ;
« Voilalongtemps que je remue mon étre en quéte d'un verbe qui puisse lui exprimer mon
amour en bonne et due forme, mais ce que je ressens se refuse a mon langage, mon encre
demeure muselée par le silence ».

Dans Africultures, Jean dAmérique remarque ainsi : « En fait, avec tout ce qu'elle subit,
c'est comme si elle était morte, et I'amour, ou I'idée d'un amour, vient la ressusciter, vient
lui donner la main — pleine de lettres — pour l'aider a espérer a nouveau. Je crois qu'il lui
fallait quelque chose de ce genre, un rayon de soleil qui l'aide a voir I'norizon, une étincelle
qui tire a l'autre bout du fil. ». Et, dans les recueils de poésie, 'amoureuse est aussi une
muse pour |'écriture : « en toi mUrir ma feuille / aubaine pour le poéme ».
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1. EXPERIMENTATION FORMELLE

L'ceuvre de Jean d’Amérique est traversée par la langue poétique, quel que soit le genre
choisi. Son roman SC est une fable poétique a laquelle le travail de Iimage donne sa
dimension tragique. La parole théatrale de CC, versifiée, se pare aussi d'effets poétiques
nombreux. L'auteur cite d'ailleurs volontiers le poéte Sony Labou Tansy lorsqu’il demande
de « rester poéte ». Dans un entretien avec le journal Le Soir, Jean d’Amérique affirme a
propos de la poésie : « C'est mon identité premiere. Une histoire a raconter, ca ne suffit
pas pour moi. Il faut une musique souterraine, qui est celle de la langue. Je suis d'abord
poete. ».

Les personnages du roman, peu décrits, sont esquissés comme des figures théatrales et
empruntent a la tragédie leurs formes de parole : monologues, logorrhée.

Enfin, un humour iconoclaste et provocateur vient régulierement percuter les situations
les plus tragiques, dans des passages mélant les esthétiques du grotesque et du sublime.

Le lexique est également marqué par I'nybridité : des termes précieux ou rares (« enca-
qué », « vaccum ») cdtoient un langage de l'oralité, des rues, parfois ordurier et toujours
trés contemporain, installant coomme comme un « horizon punk » dans la langue de Jean
d’Amérique (terme utilisé dans « Insolent solaire » AS). Cela est aussi lié au traitement de
themes a priori impropres au poeme, comme la liste des courses au supermarché dans
« Poéme pour se souvenir des courses » AS).

Face a un univers mondain de la poésie qui lui reproche son accent, Jean d’Amérique
refuse de se faire un « bain de bouche » (AS) et revendique plutdt le « dru cheveu / sur
la langue de bois ». On trouve aussi un éloge a la langue maternelle dans le recueil, cette
langue qui pourrait bien n'étre pas donnée dés le départ, mais plutdt celle que « certains
/ cherchent toute une vie » ; la langue de poésie.

D'apres la formule de J. Vandenschrick, le créole « vient ombrer le texte », forme un « écho
bilingue » qui joue comme « amplification métaphorique ». Mélange des langues riche et
expressif, que le poete désigne comme « Chant de la rue, espace haitien chant souter-
rain de l'imaginaire » qui vient l'aider a transmuter la langue : « On peut entendre cette
musique créole dans les soubassements du texte » (Entretien pour RFI).

Le caractére hybride de cette langue passe aussi par l'intégration de l'oralité dans la
langue poétique : Jean d’Amérique est nourri par la culture orale haitienne, mais aussi
celle du slam, du Spoken words, du Hip hop et du RAP. Ces influences se retrouvent dans
le travail du rythme, la recherche d'un flow, I'absence de ponctuation dans la poésie, avec
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des phrases fleuves, des listes et des accumulations (dans « Calcul de la distance entre ma
mere et le poéme » par exemple), la phrase romanesque construite parfois comme une
ligne de logorrhée verbale (comme chez Téte Félée).

De ces genres musicaux, Jean d’Amérique garde aussi la musicalité et la parole engagée.
Il cite volontiers des paroliers et musiciens comme Kendrick Lamar, Scylla, Keny Arkana
ou Kery James, et affirme : « Le rapport puissant avec l'oralité continue a exister chez moi.
J'aime beaucoup porter mes textes sur scéne et les dire a haute voix parce que cela leur
donne une allure, une existence autre ; c'est aussi la possibilité de partager une énergie
directe avec le public. (..) Cette oralité du rap vient aussi compléter un héritage de I'ima-
ginaire haitien que je porte. Tous nos jeux d'enfants étaient traversés par des chants, par
des rythmes.. La place de la parole reste forte, aujourd'hui encore, dans l'espace populaire
en Haiti : presque toutes les activités du quotidien sont accompagnées de musique ».
(dans AOCQ).

La poétique de Jean d’Amérique est fondée sur des associations frappantes, un jeu sur
les contrastes, les antithéses, par exemple dans « Discours du champ brdlé » ou les images
de liberté et de censure se cétoient (ma parole fraiche et la riviere mon verbe clair » /
« jusqu'a l'os asséchée ma langue et ma bouche bétonnée »).

Laforce desimages tient aux analogies inattendues, aux métaphores audacieuses. Dans
le poéme « Calcul de la distance entre ma mere et le poeme », on trouve ainsi des mots
composeés faisant surgir des objets imaginaires, surréalistes : « soleil-tracteur », « laurier-
rame », « frangipane-rapine ».. Les pouvoirs de la langue sont signalés par une grande
précision du lexique, une écriture dense, ou les images puissantes et les (dé)constructions
au scalpel soulignent l'intensité des émotions. La poésie, dans AE ou CC se fait parfois
méme hermétique / aphoristique : « a jamais métal la bouche célebre I'éclipse / phrases
paralléles qui couvent retenues » (in « Fabrique de fardeau »).

2. ECRIRE CONTRE ET AVEC LE SILENCE

« Depuis longtemps des ombres améres me volent les mots, une riviére de silence me
traverse » (SC)

e Chez Jean d’Amérique, la littérature est un exorcisme : il s'agit de parler pour contrer la
censure et I'oubli (écrire CONTRE le silence), mais aussi de créer un espace de silence ou le
poeme est possible, (écrire AVEC le silence) comme le dit I'exergue de Reiner Kunze dans
Atelier du silence : « le silence s'amoncelle autour de moi, terre pour le poéme ».

Dans le poeme qui donne son titre au recueil, « les poétes donnent voix a la langue /
pour froisser bouche bée ». Dans « Les cloches », 'auteur cherche a « arracher a I'avenir sa
langue vierge » : dire est alors la grande quéte « ¢a hurle toute gorge dehors », « ca égorge
ma voie qui dérive » : la voix est la voie !

e | a poésie est souvent présentée comme une substance corrosive qui attaque le
silence : « peu a peu lI'encre / érode le silence » (Machine a écrire), et Jean d’Amérique
ne cesse d'interroger la possibilité de dire. Sa poésie questionne les processus d'écriture
dans de nombreux textes ouvertement métatextuels comme « Parole » dans AS, ou la
mise en abyme est claire.

Il'y évoque la peur de la page blanche, de la « gorge infertile », la nécessité de « frotter le
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verbe au papier » pour le faire « fructifier ». Il glorifie également les pouvoirs de la poésie :
elle est « immortelle » car : « impossible d'afficher / date d'expiration pour le poeme ». Le
processus de création est sans limite : « Morte la poésie / vive la mort / n'est-ce pas se
renouveler ».

Dans SC, il est encore question du silence et de la parole : « Je suis passé par la voix d'une
petite fille pour pousser un long cri aux oreilles du monde » clame l'auteur. « Il me fallait
parler, cracher le brasier qui me consume les veines, qui explose au fond de moi, mari de
tant de voix longtemps empéchées, de tant de silences. J'écris pour parler au monde, a
tout le monde. » (Africultures).

Silence est aussi le prénom de la fille dont Téte Félée est amoureuse, l'objet du désir
absolu. Le romancier insiste sur l'importance de ce terme : « Je suis venu a l'écriture en
cherchant un espace ou je pouvais enfin parler, ou je pouvais laisser libre cours a mon
chant, poussé par I'urgence de dire les entailles de mavie, de mon milieu, de mon époque.
Dans mes textes, il est souvent question d'étres aux prises avec le silence et qui luttent
pour exister par la parole, pour se libérer en prenant les mots comme espace de pouvoir.
Je crois que ¢a se rapporte a une quéte qui m'est chére : contrer le silence qui tue, qu'on
impose. On peut voir dans le roman que Silence et Fleur d'Orange, mere de Téte Félée,
sont comme des ombres, des étres en agonie, presque morts, parce qu'elles n‘arrivent
pas a parler, parce qu'elles n‘ont pas droit a la parole. Téte Félée, elle, tient debout préci-
sément parce que sa voix se déploie, parce qu'elle se raconte, parce gu'elle fait exploser
son cri a tout prix. Au final, le roman est habité par cette voix, et ¢ca devient un cri contre
tous les silences. ».

Le silence, dans SC, c'est aussi celui qui est imposé par le régime, par les flics, « véritables
bourreaux en cagoules » qui font taire les manifestants, et celui qui pese sur les femmes
comme Fleur d'Orange, un silence révoltant pour I'héroine du roman : « Ma mere retient
ses mots, pour ne pas replonger sa bouche dans la source amére. Le silence, puis la vio-
lence. Non : la violence, puis le silence. » Le silence, c'est « la poétique du poing » de Papa:
« je frappe donc je suis ».

Celui-ci a besoin de la violence pour se sentir « traversé par la vie ». Il ne tolere pas la
littérature : « Pour lui, écrire serait une vraie insulte a son corps. » Il ne comprend pas le
vers de Lavilliers : « Les poetes ont des poings énormes ». Le récit souligne au contraire
la force de la parole, du verbe, contre la répression et contre la violence. Téte Félée débite
une sorte de logorrhée qu'elle déverse pour effacer les zones de silence du monde dans
lequel elle grandit.

Dans SC se déploie ainsi une forme de théatralité du monologue de la narratrice, qui
conte son destin a la premiere personne en une sorte de long flux verbal. « Je me parle
a moi-méme et mes mots vont jusqu'a Silence, cette absence qui me taraude, je parle et
c'est mon cri, souffle supréme qui me tient debout dans ma rage, comme une musique
libératrice. Voila, je me raconte comme ¢a, dans le vide (..) Si je parle, c'est pour déblayer
ma traversée, alléger ma course. Je me parle et jai l'impression de pousser mon chant a
se cogner au ciel pour faire tomber des étoiles sur mon visage ».

Au final, les personnages du roman sont d’abord des voix, comme le souhaite I'écrivain :
« J'aime bien cette facon de construire mes personnages : non par des descriptions phy-
siques, qui sont presque inexistantes dans le texte, mais par la parole, la parole poétique.
Donner a voir le corps du personnage importe peu, au final, parce que ce dernier émerge
par une figure qu'on ne peut saisir que par ce gu'elle dit. Surtout, on n'écoute pas de
la méme facon lorsqu’'on peut voir le corps qui est en train de s'exprimer. Méme si un
homme et une femme disent la méme chose, nous ne recevrons pas leur parole de la
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méme facon. Pour moi, c'était important de déplacer le regard et de recourir a une autre
forme de représentation des personnages. J'ai effacé le corps. Et j'ai donné libre cours a
la voix. » (AOQ).

3. LE TRAGIQUE ET LA SOLITUDE DES ETRES

Cette préoccupation de la profération qu'on retrouve a tous les niveaux dans les livres
de Jean d’Amérique reléve aussi dans certains textes de la parole tragique, comme dans
le roman SC ou la rumeur est hissée a auteur d'un oracle : « la légende de la bouche qui
donne et de l'oreille qui recoit ». Un ensemble de situations dans le récit de Téte Félée
renvoient & la mythologie de l'origine, de la naissance. A propos du pére de I'héroine, la
légende raconte que « cet homme a fait détonner un Beretta sur sa tempe le jour méme
de ma naissance, et que son corps, dépositaire de quelque vertu mystique, s'est mis (..) a
flotter dans l'air.. ». La voix narrative est ainsi souvent reliée a un récit tragique.

La tragédie s'incarne aussi dans la fatalité liée la malédiction du pére : « Tu seras », « Tu
seras seule », « Tu seras seule dans la nuit ». Ce leitmotiv scande le récit comme un lanci-
nant oracle : « ce n'est pas la premiere fois que j'entends cette phrase. Elle me démange
les veines. J'ai toujours cherché, cherche encore, a saisir son sens. Me la répéte souvent, ca
coule dans sa fureur contre moi comme le fil d'un destin tendu a ma gorge. ».

C'est finalement le dernier chapitre et la lettre de Silence qui révéleront le sens ultime
et tragique de cette phrase qui était jusque-la mystérieuse et obsédante : « Une phrase
catastrophe qui m'a depuis longtemps prise en otage. Et jamais je ne parviens a saisir son
sens entre les lignes obscures de ma vie. ». Ailleurs, Papa est comparé a un « Sphinx » qui
profére la malédiction a tout bout de champ. Il montre la voie : seule la violence permet
d'étre vivant dans ce monde qui est le leur. Pas la poésie.

A propos de I'hnéroine, I'auteur affirme : « Téte Félée pourrait étre une trés juste méta-
phore de I'éternel drame humain, c'est-a-dire un étre qui vacille entre sa part d'ombre et
sa part de lumiere » (Africultures). Lintrigue retrace les amours tragiques de Téte Félée et
Silence, avatars haitiens de Roméo et Juliette ou de Chiméne et Rodrigue, dont I'amour
est transgressif socialement et sexuellement, et condamné au désastre par le fatum de la
misere. Jean d’Amérique s'intéresse ainsi dans le roman aux destins brisés et aux sursauts
de personnages condamnés : la fin de SC a quelque chose d'une fin cedipienne dans son
retournement ironique : le destin a rattrapé Tete Félée, qui na pu échapper a l'ironie du
sort.

Les personnages romanesques incarnent ici des forces, comme au théatre ; ce sont des
archétypes (aux surnoms emblématiques : 'Ange du Métal, le Seigneur de I'Entrecuisses,
le Politicien dont le cul est fabriqué pour toutes les chaises..).

On retrouve en eux une forme de tragique shakespearien qui dénonce le monde comme
une scene et les hommes comme des masques : Papa « enfile sa robe-colere pour nous
remuer » ; il a « du fer-blanc dessous la chair, du ciment dans la paume, de lourdes pierres
dans le langage ». Aucun des personnages, d'ailleurs, n‘est vraiment libre : Papa lui-méme
« ne fait quaccomplir les vceux de son patron, 'Ange du Métal », Téte Félée, marquée au
fer rouge par la malédiction et affirme méme : « Moi, Téte Félée, allégorie des mille et une
peines du ghetto (..) mon nom est un poéme de fin du monde » ou encore : « Je suis une
épave chevauchée par la solitude dans cette vallée ténébreuse ou j'écris une interminable

Lire Jean d’Amérique



lettre a ma bien-aimée ». Les personnages féminins en particulier sont assignés a un
réle et un modéle dans lequel I'auteur tente de souligner I'aliénation et la souffrance.
A propos de Fleur d'Orange , dans Africultures, il indique : « Entre les périples a affronter
dans son métier de prostituée et les pires assauts du patriarcat dans l'espace conjugal,
cette femme a beaucoup vécu, elle est totalement engloutie par ses conditions de vie
difficiles, et son odyssée macabre sous I'emprise de la violence I'a contrainte au silence.
Comment mettre un peu de vie au milieu de toutes ces blessures 7 ».

Extraits de SC a étudier:

e Incipit, p. 11-13 : ouverture, portrait de « Papa »

® p. 25-26 : la zone et le quartier

® p. 48-49 : Téte Félée

e p. 54-55: |la Cité de Dieu : portrait d'un pays

e p. 101-102 : choeur de la foule révoltée et violence policiére

Ateliers d'écriture :

e Ecrire I'amour : laboratoire de poésie contemporaine autour de la désarticulation
du langage par I'emotion amoureuse. Par exemple, a partir de Je t'aime comme de
Milene Tournier ou de Je, d'un accident ou d‘amour de Loic Demey

e Ecrire la ville : & partir d'un corpus de textes (Verhaeren, Rimbaud, Baudelaire,
Apollinaire, Italo Calvino..) et d'Espéeces d'espace de Pérec. On pensera aussi al'atelier
complet d'écritue sur la ville de Frangois Bon sur le site de la BnF,

e Réécriture théatrale de l'intrigue du roman SC : travail du monologue et du dia-
logue.

e Ecriture d'une lettre d'une des deux amoureuses en réponse a une lettre du roman.
e Ecrire autour de chansons contemporaines : par exemple avec les anaphores et
énumeérations de Scylla dans « Et toi 7 ».

Oral:

e Atelier de Slam ou Spoken words

e Exposé sur I'histoire d'Haiti

e Exposé sur la littérature / la musique haitienne

Groupements de textes:

e Le roman épistolaire

e Fonctions du poete

e La tonalité tragique

e Lamourimpossibleauthéatre (Le Cid de Corneille, Roméo et Juliette de Shakespeare,
La Princesse de Cléves..)

e La poésie de la révolte : depuis Baudelaire, Rimbaud, en passant par Desnos et
René Char et jusqu'a Kate Tempest.

e Les poetes de la négritude
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e Romain Gary, La vie devant soi
e Caél Faye, Petit Pays

e Jacques Stephen Alexis, Compere Général Soleil

e Kettly Mars, LAnge du patriarche

e Yanick Lahens, Bain de lune

e Dany Laferriere, Journal d'un écrivain en pyjama, et Cette Grenade dans la main du
jeune negre est-elle une arme ou un fruit ?

e Rodney Saint-Eloi, Haiti Kembe la ! et Nous ne trahirons pas le poéme

e René Depestre, Rage de vivre

e Makenzy Orcel, LOmbre animale

e Franz Fanon, Les damnés de la terre (et préface de Jean-Paul Sartre)
e Abdellatif Laabi, Lettres de la citadelle d’Exil

e Senghor, Ethiopiques

e Aimé Césaire, Retour au pays natal

e Blaise Cendrars, Prose du transsibérien
e Pablo Neruda, Chant général

e Saint-John-Perse, Eloges

e Victor Hugo, Chétiments

e Baudelaire, Fleurs du mal

e Mallarmé, Un coup de dé jamais n‘abolira le hasard
e René Char, Fureur et mystere

e Jean michel Dodier
e Kendrick Lamar

e Keny Arkana

e Kery James

e Tupac Shakur

e John Coltrane

e Cabriel faye

e Scylla

e Bernard Lavilliers
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