LesS -
PZTITeS
FUGUES

Agence Livre

& Lecture
Bourgogne-
Franche-Comté

Les Petites Fugues, festival littéraire itinérant
du 16 au 28 novembre 2020

Brahim Metiba

© Eric Bascoul



Brahim Metiba est né en 1977 en Algérie. Ingénieur de formation, il vit et travaille en France
depuis une quinzaine d’'années. Il est I'auteur de quatre ouvrages et d’'un recueil de poémes,
Meéridiennes, aux éditions M.e.o. Ses textes abordent I'exil et les relations familiales. lls
s’inscrivent dans I'autofiction.

e Tureviendras, Elyzad, 2019

e [a Voix de Papageno, Mauconduit, 2017

e Jen'ai pas eu le temps de bavarder avec toi, Mauconduit, 2015

e Ma mere et moi, Mauconduit, 2015

e Meéridiennes, M.e.o., 2015 (poémes d’Arnaud Delcorte et photographies de Brahim
Metiba)



Tu reviendras, Elyzad, 2019
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g E Un homme, qui vit a Paris, décide de retourner parmi les siens aprés
dix ans d'absence. L'Algérie lui manque, la mort de son pére est
imminente. Les relations sont rompues depuis I'annonce de son
homosexualité. L'idée lui vient de consigner son voyage dans un
journal. Ecrire dans un souffle I'histoire d’un retour, pour conjurer les
tourments et ne rien oublier.

Article publié dans La Cause Littéraire, juin 2019, par Tawfiq Belfadel

A Paris, un homme de quarante ans se souvient de I'Algérie, de sa ville natale Skikda, et de sa
famille laisséeil y a dix ans.

Il se souvient notamment de cet incident qui a déchiré ses relations avec la famille et fait de lui
un autre: le jour ot il arévélé son homosexualité. C’est le jour ou tout a basculé.

« Jusque-la je croyais étre homosexuel comme on a une passion pour le violon ou les timbres postaux :
¢a va un moment, puis ca passe, que je finirais par entrer dans le rang. Ce sont, toujours, mes mots de
I'époque ».

Le narrateur solitaire décide de rentrer voir sa ville natale, sa famille, et retrouver sa jeunesse
et son enfance lointaines.

« Mon absence avait trop duré, je ne pouvais plus fuir éternellement, il fallait revenir et affronter la
situation ».

Au retour, il décrit la ville de Skikda qui a changé, retrouve les souvenirs éparpillés ca et 13,
partagés entre mélancolie et douceur, et analyse le nouveau regard de sa famille envers lui.
« J'ai souvent révé d’avoir une famille autre. Des parents autres. J'ai souvent eu honte de ma mere,
analphabéte. J'ai souvent révé d’avoir un frére guide dans la vie ».

Il tient un journal pour noter ce qu’il veut noter. Ici, il se retrouve avec son autre qu’il a laissé il y
adix ans.

Aprés peu de jours, il rentre a Paris et retrouve sa solitude. Ce retour rapiécera-t-il les relations
déchirées du narrateur et sa famille ? Ce court séjour est-il signe de futurs retours a la terre
natale ou d’une rupture définitive ?

Le narrateur méle divers thémes ancrés dans la mélancolie : I'exil, la nostalgie, le déchirement
familial, son homosexualité. « J'ignore la définition exacte de la mélancolie, mais je lui donne celle-ci :
regretter le passé, un passé autre ».

L'auteur a inséré des fragments autobiographiques dans ce récit. |l s’agit donc d’'une
autofiction : biographie insérée dans une fiction. Ce genre permet a I'auteur de dire ce qui le
tourmente ou ce qui le berce, tout en gardant une distance sensible vis-a-vis du lecteur.



« En écrivant, j’ai sélectionné, trié. Des pans entiers de ma réalité n’ont pas été écrits. Pourquoi ? Ou
sont-ils ? ».

Dans ce récit simple et aiguisé, Brahim Metiba raconte des pans de savie a travers une fiction. Il
fouille son passé pour trouver des réponses a ses questions du présent. Pour se retrouver,
Brahim fait affronter son Moi d’aujourd’hui avec le Moi laissé au bled il y a des décennies. L'un
et I'autre. Un récit doux-amer.

Article publié sur Liberté Algérie, octobre 2019, par Ali Bedrici

Brahim Metiba raconte des pans de sa vie a travers une fiction : « Un grand conflit oppose son
Moi d’aujourd’hui avec le Moi de son passé a Skikda... Il fouille son passé pour trouver des
réponses a ses questions du présent. »

Est-il possible, pour une société conservatrice, d’admettre des idées et des attitudes non
conformes a ses valeurs établies ? Telle semble étre la lancinante question que souléve ce livre
de I'écrivain algérien Brahim Metiba, Tu reviendras, paru aux éditions Elyzad (Tunis) en 2019.
Alors que cela reléve de la normalité en Occident, peut-on imaginer qu’'une famille, un
voisinage ou une cité admettent sans réflexe de rejet une personne « différente » d’eux par ses
choix sexuels ? En un mot, dans nos sociétés maghrébines, algérienne en particulier, un
homosexuel peut-il vivre sa différence dans son environnement social en toute tranquillité ? La
réponse est un « non » catégorique, suggéere de prime abord Brahim Metiba.

L’auteur y raconte sa propre histoire, faisant qualifier son livre d’autofiction. De quoi s’agit-il ?
«Un homme, qui vit a Paris, décide de retourner parmi les siens, aprés dix ans d'absence.
L'Algérie lui manque, la mort de son pére est imminente. Les relations sont rompues depuis
I'annonce de son homosexualité. L'idée lui vient de consigner son voyage dans un journal. Ecrire
dans un souffle 'histoire d'un retour, pour conjurer les tourments et ne rien oublier. »

L’homme souffre. Il peut ressentir que dans sa situation, le tourment dans sa terre natale est
plus doux que la «liberté» en exil. « Mon absence avait trop duré, je ne pouvais plus fuir
éternellement, il fallait revenir et affronter la situation.» Retour aprés dix années d’exil
volontaire en France, choix imposé par la nécessité de fuir les tensions avec la famille et
I'environnement a la suite de la découverte de son homosexualité.

Pensait-il, en I'avouant a ses parents, que cette «tare » pouvait étre tolérée ? « Jusque-la je
croyais étre homosexuel comme on a une passion pour le violon ou les timbres postaux : ca va
un moment, puis ¢ca passe, que je finirais par entrer dans le rang. Ce sont, toujours, mes mots de
I’époque. » Mais I'incompréhension, résultat d’'une culture ancestrale bien enracinée, le raméne
sur terre. Le salut viendra de la fuite. Une dizaine d’années en France allége son fardeau mais
alourdit son ame : il veut retourner au pays, chez les siens, pour affronter son destin.

Si I'appel du pays et de la famille est compréhensible, I'espoir de découvrir un changement du
regard de la société sur des gens comme lui est illusoire. A part les mutations physiques de
Skikda, sa ville natale, il ne décéle aucun changement dans le regard des gens. Il décide alors de
repartir vers des cieux ol son «anomalie » est acceptée. Exil, incompréhension, regrets,
déception suscitent en lui des sentiments ambivalents : déchirement entre le désir de liberté et
I'attachement aux racines, a la famille.

Ce court séjour a Skikda «est-il signe de futurs retours a la terre natale ou d’une rupture
définitive ? ». Brahim Metiba raconte des pans de sa vie a travers une fiction. « Un grand conflit



oppose son Moi d’aujourd’hui avec le Moi de son passé a Skikda... Il fouille son passé pour
trouver des réponses a ses questions du présent. » Mais dans cette histoire ou le déchirement
est réel, la vraie question est la suivante : le conservatisme de notre société, adossé a lareligion,
est-il irrémédiable ou pourrait-il s‘ouvrir un jour au débat sur des questions relevant
aujourd’hui d’'un tabou absolu ?

Figurant parmi les nouveaux noms de la littérature algérienne, Brahim Metiba, né en 1977 a
Skikda, compte quelques publications parmi lesquelles Ma mere et moi en 2015 aux éditions

Manconduit (prix Beur FM), Je n’ai pas eu le temps de bavarder avec toi (méme éditeur, 2015), La
voix du Papagéno (Elyzad, 2017).

Extraits vidéo

Entretien avec I'auteur Brahim Metiba sur TV5 Monde, juin 2019

Retour en Algérie apres dix ans d'absence FRANCOPHONIE o

Voir la vidéo (durée : 4 min)

Podcast « Littérature sans frontiére » sur RFI, juillet 2019, par Catherine Fruchon-Toussaint

@ Audio 29:00 @ Podcast

Lécrivain algérien Brahim Metiba er

(juillet 2019). © RF

Par : Catherine Fruchon-Toussaint

Ecouter le podcast (durée : 29 min)



https://www.youtube.com/watch?v=mRrrhBlOxAc
http://www.rfi.fr/fr/emission/20190720-litterature-autobiographie-famille-auteur-algerie-brahim-metiba

La Voix de Papageno, Mauconduit, 2017

La VOL& Théatre de la ville de Stipra : le jeune Papageno est éperdu
de Papageno d'admiration pour son grand frére Tamino qui se trouve sur scéne.

Brahim Metiba Bl Toutes les filles en sont amoureuses, en particulier Nadja, la fiancée de
Tamino, pour laquelle palpite également le coceur de Papageno. Mais le
pére de cette derniére, archéologue, a été décapité par des guerriers
fanatiques et destructeurs de civilisation. lls vont conduire les trois
héros au Temple et les soumettre a une série d'épreuves.

En s'inspirant de La Flite enchantée de Mozart, Brahim Metiba
compose un chant polyphonique qui met en scéne une société
oppressante au discours religieux intolérant. Au coeur de ce chant, une
voix mélancolique tente de se faire entendre : la voix de Papageno, a
moins qu'il ne s'agisse de celle de I'auteur lui-méme.

matcondunt

Article publié sur le blog de la librairie Charybde 27, janvier 2017

Brahim Metiba avait placé Ma mére et moi (2015) sous le signe direct d’Albert Cohen et Je n'ai
pas eu le temps de bavarder avec toi (2015) sous le signe indirect de Jacques Roubaud, pour
évoquer de maniére a la fois rusée et poignante, les rapports familiaux et I'incommunicabilité
radicale qui les habite ici. C’'est sous le double embléme de Mozart et de Palmyre qu’il signe
cette Voix de Papageno en janvier 2016, troisiéme volet de cette trilogie cellulaire, toujours aux
éditions Mauconduit, pour évoquer, de plus d'une maniére, les racines heureuses et
douloureuses du destin familial, lorsque le petit individu se heurte, bien a son corps défendant,
a certains soubresauts particulierement violents de la grande Histoire.

Bien qu'il ait tissé ces dix-sept scénes, leur introduction et leur épilogue en forme de passage
par les coulisses du théatre (ou plus exactement de l'opéra-lieu), d'un halo métaphorique
beaucoup plus poétique et plus intense que lors des deux volets précédents, c’est néanmoins
ici, de maniére poignante, que l'auteur-narrateur semble se mettre 3 nu comme jamais
auparavant.

Tant il est vrai que I'enfant est le vrai pére de 'lhomme, La voix de Papageno, dans les secrets
étouffés des fratries, des trahisons et des oppressions par trop intériorisées, nous offre la
trame, visible et invisible, de tout ce qui ne pouvait pas étre dit dans Ma mére et moi et dans Je
n‘ai pas eu le temps de bavarder avec toi, pour un résultat d’'une singuliere beauté et d’'une
poignante intensité.



Article publié sur Livres Hebdo, janvier 2017, par Véronique Rossignol
Brahim Metiba conclut par un drame allégorique sa trilogie familiale.

Aprés Ma mére et moi et Je n'ai pas eu le temps de bavarder avec toi, ses deux fictions
autobiographiques parues en 2015 a quelques mois d’intervalle, Brahim Metiba cl6t sa trilogie
familiale par un drame allégorique articulé autour de la relation entre deux fréres : Tamino et
son cadet Papageno. Toujours aussi bref mais moins réaliste et plus lyrique que les deux textes
précédents, La voix de Papageno conte un drame en dix-sept tableaux et un prologue. La
tragédie se noue dans deux lieux chargés de culture et d’histoire : Haz, une légendaire cité
antique qui ressemble a Palmyre, et la ville de Stipra, qui « appartenait a un grand empire
désormais éclaté en petits pays qui ne manquent pas de se faire la guerre une fois tous les
cinquante ans ». Cette derniére abrite un théatre baroque, héritage d’une époque coloniale, et
c’est sur sa scéne que Papageno voit a 5 ans son frére ainé chanter. Dans le public extasié et
trés féminin, il y a 'amoureuse de Tamino, Nadja, 16 ans, jeune fille timide qui tient la main du
tout jeune Papageno ému. Nadja dont le pére archéologue a été décapité a Haz par un « groupe
d’hommes barbus et habillés de noir » qui ont pris laville.

Derriére la figure imposante de ce frére que Papageno regarde et vénére comme un dieu, on
retrouve ces liens familiaux marqués par les non-dits et les silences que I'écriture de Brahim
Metiba sait si justement faire entendre. Mais a cette histoire d’admiration et de rivalité intimes,
I’écrivain algérien né en 1977 et installé en France depuis plus de vingt-cing ans ajoute une
dimension plus violente et de plus grande portée qui donne écho a la voix des opprimés.

Entretien avec I'auteur Brahim Metiba sur TV5 Monde dans I’émission « #MOE », février 2017

TVSMONDE

La voLX
de Papageno

Brahim Metiba
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Voir la vidéo (durée : 4 min)


https://www.youtube.com/watch?v=Wdvrzw6UVkM

Je n'ai pas eu le temps de bavarder avec toi, Mauconduit, 2015

Le pére du narrateur, algérien, venu lui rendre visite en France, laisse
un mot sur la table de son appartement avant de repartir pour
I’Algérie : « Je n'ai pas eu le temps de bavarder avec toi, je te laisse ce ticket
de métro. Ton pere ». Le narrateur, décu, une fois encore, de n’avoir pu
établir lacommunication avec son pére, transforme ce ticket de métro
en cadeau d’anniversaire et s'offre une balade en bus de Clichy au
coeur de Paris. Durant ce trajet, il méne, seul, I'impossible dialogue
avec son pére. De la méme facon que dans « Ma mere et moi », I'auteur
opére un travail musical sur ['écriture (répétitions, concision,
recherche d’harmonie). Brahim Metiba réussit, 1a encore, a unir deux
voix discordantes dans [I'espoir de gommer les distances
douloureuses. Une écriture singuliére ou il assemble tous les éléments
gui composent son expérience : I'Algérie, la France, Paris et sa
banlieue, ses parents, ses amis, et ses morts.

Jenai pa@_fu; A
le temps—

maticeaduit

Article publié sur le blog de la librairie Charybde 27, septembre 2015

Intense dialogue solitaire du fils, au fil des bus, en I'absence du pére, jouant de la futilité pour
traquer les bribes d'un sens espéré.

Cette « suite » du subtil et poignant Ma mere et moi de Brahim Metiba reprend le fil du récit
guasiment 13 ou il s’était arrété a l'issue de cette extraordinaire tentative de communication
entre un fils et sa mére, conduite par l'intermédiaire et avec le soutien du Livre de ma mére
d’Albert Cohen.

Pour surmonter I'incommunicabilité, pour tenter, peut-étre, de franchir le gouffre qui s’est
ouvert au fil des années entre le fils vivant a Paris et le pére resté en Algérie, espace d’autant
plus difficile que sa négociation se fera, de fait, in abstentia, Brahim Metiba s’appuie cette fois
plutot sur Jacques Roubaud que sur Albert Cohen, qui serait de peu d’'usage ici.

(...

Face a ce pére absent, maitre conscient ou inconscient des fumigenes permettant de ne pas
parler, Brahim Metiba tente avec brio et poésie de tisser quelques signaux de fumée inventant
encore un langage, fit-ce a I'état de traces parcimonieuses, au cceur de ce nuage, indifférent
par pudeur, fermé par incompréhension, hostile peut-étre par fierté, ou méme - qui sait ? -
simplement négligent par extinction prématurée des forces vives. Plus encore que face a la
mere, sans doute, il s’agit ici de ne pas juger, malgré la tentation, mais d’essayer, quitte a
échouer, de maniére imaginative, intime et poignante.



Article publié sur Livres Hebdo, octobre 2015, par Véronique Rossignol

Il'y a quelques mois on saluait dans ces colonnes Ma mére et moi, le beau texte, bref et nu, que
Brahim Metiba consacrait a une relation filiale avare de démonstrations, presque aphone. « Je
ne discute jamais avec mon pére, nous n’avons pas grand-chose a nous dire, nous bavardons
encore moins. » La premiére phrase de ce nouveau récit asséne calmement un constat similaire.
Et, peut-étre parce que la distance parait ici plus grande, le lien plus taiseux et aride encore
entre ce pére, algérien, et ce fils, dernier-né d’'une fratrie de sept enfants, parti du foyer depuis
des années pour faire sa vie en France, la langue de I'écrivain est plus prés de I'os que jamais.

Le narrateur essore tous les sens d'un simple mot laissé sur une table aprés une visite de son
pére, disséquant cette phrase : « Je n'ai pas eu le temps de bavarder avec toi, je te laisse ce
ticket de métro. Ton pére. » Il s’accroche a chaque terme plein de sous-texte avant de convertir
I'anodin sésame pour un trajet en transport en commun en cadeau d’anniversaire pour ses 37
ans. Il s'offre une balade en bus qui va le mener de Clichy-la-Garenne, ou il habite, 3 Saint-
Michel, de la banlieue au centre de Paris, le temps d’'une matinée ou il évoque comme dans une
conversation imaginaire les chauffeurs et les passagers, les titres des journaux apercus dans les
kiosques, son pére en jeune footballeur, I'Algérie ; ou il voit défiler des scénes fondatrices de sa
vie dont le récit reste suspendu. Il écrit « pour réduire le fossé », pour construire ces gués
fragiles quirelient des rives opposées.

Article publié sur histoire-immigration, par Mustapha Harzoune

Voici deux courts textes ou I'auteur évoque ses relations, avec sa meére pour le premier, avec
son pére pour le second. Un troisiéme le lien avec la fratrie. Brahim Metiba plonge le lecteur au
coeur d’'un monde tourmenté par les bruits que provoque le silence qui s’est installé entre un fils
et ses parents, un univers familial sans dialogues marqué par les bifurcations, moins
générationnelles qu’existentielles, imprimées par un fils installé a Paris depuis quatorze ans, qui
a fui I'Algérie et son «systéme étouffant» et qui ne cache plus son homosexualité. Brahim
Metiba tente de rétablir le lien. Entre lui et les siens d’abord. Au-dela ensuite.

« Je ne trouve pas de mots, pour parler a ma meére. Les mots de son langage n’expriment pas ma
vie. Les mots de mon langage n’entrent pas dans son systéme ». Alors, durant les quelques
vingt-trois jours d’un séjour en Algérie, il décide, pour réduire I'éloignement, de lui lire Le Livre
de ma mére d’Albert Cohen. Une lecture pour une meére « assise, les jambes droites et le dos
droit », des mots pour fissurer ce mur du silence et d'incompréhensions ou viennent s’écraser
les appartenances qui different, les «nous» et les «je» qui ne se ressemblent plus, les
démonstrations (ou leur absence) d’affection entre mére et fils, la question lancinante du
mariage et des convenances, les rapports entre Juifs et Arabes... Des mots pour ouvrir une
breche, apprendre une nouvelle facon d’étre quand 'autre s’enferme dans l'univers cl6t de ses
certitudes. Avec pudeur et émotion, Brahim Metiba dit les évitements de la mére quand son fils
demande a « se retrouver » a « étre ensemble », a « discuter ».

Derriére ces tentatives pour renouer les fils cassés, Brahim Metiba évoque, plus profondément
encore, de maniére universelle, la disponibilité de chacun a « changer de regard », la capacité a
refuser une glaciation mentale ou les «nous», les «eux» et le «vrai» se retrouvent
emprisonnés, figés a jamais, dans une glace d'immuabilité qui finit par rendre sourd et aveugle
au monde et a sa marche, au mouvement, a la relativité des étres et des choses. Désormais, la
meére ne peut que constater que son fils « a changé ». « Je suis vieille, je ne peux pas changer
d’avis, mais celui qui parle est mon fils et sera toujours mon fils ». Au moins, ici, il reste 'amour.



Dans le deuxiéme volet de ce qui est appelé a étre un triptyque, c’est le pére qui est venu a Paris
rendre visite a son rejeton. La encore, le silence plombe : « mon pére a sa propre logique du
monde. Logique dont je suis exclu », au point que, avant de s’en retourner en Algérie, le pére
laisse a son fils ce mot énigmatique : « Je n’ai pas eu le temps de bavarder avec toi, je te laisse ce
ticket de métro. Ton pére ». Et débrouille toi avec ca...

Muni de ce ticket, le fils décide, le jour de ses 37 ans, de partir au hasard des lignes de bus et de
faire de ce parcours, « un parcours de bavardage » ; avec son pére bien sir. Le récit, moins riche,
moins dense, moins émouvant que le précédent, s’écoule en une heure et demi, la durée de
validité dudit ticket qui, de bus en bus, conduira le narrateur de Clichy-la-Garenne a la station
Saint-Michel. Le parcours devient le prétexte a quelques évocations, souvenirs d’enfance et
anamnése algérienne, a quelques descriptions aussi qui voient I'espace et les populations se
transformer au fur et a mesure que I'on quitte la banlieue pour le centre de Paris.

Brahim Metiba se sert du Livre de ma mére ou d’un ticket de métro, pour renouer les fils. Il en
fait méme une vocation : celle de « réduire le fossé entre mon pére et moi, entre ma mére et
moi, entre mon pére et ma mére, entre I'Algérie et la France, entre Paris et sa banlieue ». Rien
moins. L'auteur en tout cas s’est fixé cet objectif. Par I'écriture. A suivre donc.

Entretien avec I'auteur Brahim Metiba sur TV5 Monde, novembre 2015

Brahim METIBA - "Je n'ai pas eu le temps de bavarder avc toi" Ed Mauconduit
Un livre sur I'incommunicabilité pére-fils et France-Algérie ~ FRANCOPHONIE ..

Voir la vidéo (durée : 4 min)

Entretien avec I'auteur Brahim Metiba sur TV5 Monde dans I’émission « #MOE », décembre
2015

Voir la vidéo (durée : 3 min)
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https://www.youtube.com/watch?v=JJ5Q9gvr3kE&t=204s
https://www.youtube.com/watch?v=Wdvrzw6UVkM

Ma meére et moi, Mauconduit, 2015

C’est une histoire d’amour et de dialogue impossible entre un fils et sa
meére. Lui, 37 ans, né en Algérie, habite en France depuis 14 ans. Elle,
vit en Algérie. Il est intellectuel. Elle ne sait ni lire ni écrire. Il est
homosexuel. Elle aimerait qu’il se marie avec une musulmane. Comme
elle aime les histoires, il al'idée de lui lire, jour aprés jour, Le Livre dema
mére, d’Albert Cohen. Il espére que les questions abordées dans le livre
de cet écrivain juif, qu’il admire, susciteront un échange avec sa mére.
Ma mere et moi est un merveilleux texte a la langue épurée qui
s’adresse a la fois au coeur et 3 la raison. Une mélopée lancinante et
mélancolique qui vous prend a la gorge. Une fable moderne sur des
sujets au ceceur de la société actuelle : la confrontation des cultures, la
sexualité, lajudéité et I'islam, le vivre-ensemble ...

Article publié sur genres.centrelgbtparis, mars 2018, par Martine Roffinella

Les mots de Brahim Metiba tintent comme un désespoir de cristal. On passe le doigt dessus et
ca sonne juste, c'est pur, chaque phrase fait mouche, offerte |a sans fioritures. Subtilement
évidente sans étre simple pourtant. Car c'est I'inextricable équation de la - ou plutot des
différences qui est posée ici, avec son cortége douloureux de non-réponses synonymes
d’exclusion. Récit d’une solitude de sang aux résonances plurielles.

« Nous », « eux », « les autres »

Brahim Metiba - ou du moins son « double », comme il nous le précise dans I'entretien ci-
dessous, s’agissant d’un récit « auto-fictionnel » - a « du mal » avec le « nous » lorsque ce dernier
fait référence aux musulmans. « C’est pourtant simple », explique la mére, « il y a “nous”, puis il y
a “eux”, les autres, les non-musulmans, les juifs par exemple ». L’assertion est monolithique,
surgie d’une vérité elle-méme inébranlable. Le « je » qui s’exprime cherche tout de méme une
faille ou pouvoir insérer sa différence, prendre pied dans ce sentiment maternel qui ne
I'englobe pas, lui, mais plutét le fils qu’il devrait étre. « Je dis que je suis aussi dans les “autres”,
dans les “eux”. » Le verdict tombe : « Tu as changé. » Et c’est un peu comme si cette phrase
enterrait vivant I'espoir du fils d'étre aimé tel qu'il est. Elle « ne veut pas parler », ni « se placer
sur le plan des idées et des mots », car sinon elle devrait accepter ou au moins essayer de
comprendre que son enfant devenu adulte « puisse ne pas désirer les femmes », aimer les
hommes, et surtout que « ca ne changera pas ».

« Quand on a un fils, c’est pour toujours »
L’affirmation de l'inaltérabilité des liens du sang parait avoir un caractére universel et presque
relever du lieu commun. Mais ici, dans la bouche de la mére, elle ne tombe plus vraiment sous le

sens. La question biologique ne crée pas le lien, « les rapports changent » : tout est a inventer,
pense le fils. Et c'est peut-étre dans ce désir de créer un pont de mots qui pourrait, pourquoi
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non ? conduire jusqu’au cceur de cette meére, que le narrateur choisit de lui lire & haute voix,
puisqu’elle ne maitrise ni lecture ni écriture, I'ouvrage d’Albert Cohen (devenu « Albert
Cohaire »), Le livre de ma mére. Une histoire en apparence ordinaire et relativement claire : « Je
dis qu’il a perdu sa mére et qu'il regrette de ne pas I'avoir suffisamment aimée, suffisamment
vue. » Mais quand le mot amour se met a réder dans ce qui pourrait devenir un échange, la mére
dit que « les juifs aiment un peu trop la vie » et surtout « ils ne nous aiment pas ». Car en effet,
Albert « Cohaire » est juif. Et nous assistons la & un redoutable déplacement du sujet, une
éniéme pirouette maternelle qui, une fois encore, mure le fils dans ses différences. Lesquelles
sont elles-mémes niées puisque tues, ce qui les rend encore plus glacantes.

« Je pense a la difficulté de changer de regard »

Est-il au fond légitime de vouloir que nos parents modifient la perception qu’ils ont de nous-
mémes ? Pouvons-nous exiger, sans nous leurrer sur ce postulat quasi-bisounoursien, d’étre
aimés pour ce que nous sommes ? « Je me demande si j’'ai le droit de lui demander de changer de
regard. Je me demande si je ne perds pas mon temps, si mon projet peut aboutir. » A ce stade du
récit, le lecteur tout entier veut encourager I'auteur a poursuivre, car forcément au bout de sa
démarche, 'amour finira par gagner - qu’on soit juif, musulman, homosexuel - humain tout
simplement. Sans révéler I'issue de ce huis clos entre les « doubles » de Brahim Metiba et sa
mere, disons qu’elle juge n’'avoir « pas besoin de comprendre », et que « celui qui parle n'a pas
besoin de parler ». Peut-étre bien quand méme que si - mais c’est a nous qu’il s’adresse, dans
une langue sobre et d’un timbre musical que ne renierait pas Satie. Par-dessus la mélancolie et
juste en dessous de I'entrain - somme toute a deux pas de I'espoir.

Martine Roffinella : Brahim Metiba, quand la mére du narrateur lui demande comment il a
vécu son « arrivée en France », celui-ci répond que « c’était dur de changer de culture,
d’apprendre une nouvelle facon d'étre ». Pourriez-vous nous expliquer ce qui
fondamentalement a posé probléme ? En quoi a consisté cette « nouvelle facon d’étre » ?
S’est-il agi d’'un complet dépouillement spirituel - donc d’'une renaissance -, ou plutét d’'un
vaste travail d’adaptation a de nouvelles régles de vie ?

Brahim Metiba : Avant de vous répondre, j'aimerais clarifier un point concernant le genre
littéraire de Ma mere et moi. S'agit-il réellement d’'une autobiographie ? Non, pas vraiment, pas
complétement, pas comme on 'entend, ne serait-ce que parce que la mére, a un moment dans
le récit, prend la parole, ce qui n'est pas possible dans une autobiographie « classique ». De quoi
s’agit-il alors ? J’aime parler d’autofiction : je suis parti de moi et de ma propre mére, c’est vrai.
Disons que les personnages sont nos doubles, 3 ma mére et 3 moi-méme. En revanche, dans la
« réalité », il n’y a jamais eu de lecture du Livre de ma mere. En d’autres termes, j’ai imaginé les
scenes qui ponctuent le récit principal de Ma mere et moi : la lecture du livre d’Albert Cohen.
Dans ce qui suit, si vous me le permettez, j'utiliserai donc les termes de « narrateur » et « sa
meére » ou « lameére ».

Concernant mon arrivée en France et I'apprentissage d’une nouvelle facon d’étre, il s’agit d’'un
tout : une facon de se poser dans I'espace public, de poser sa voix, de s’approcher d’autrui, de
prendre la parole, il y a plus de distance en France, plus de liberté également ; un rapport au
travail aussi, plus sérieux en France, mais également plus pathologique qu’en Algérie ; I'intimité
n’est pas la méme non plus, I'expression amoureuse est plus contrariée en France qu’en Algérie.
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La thématique de la différence est bien évidemment au coeur de votre ouvrage, qu’elle soit
d’ordre sexuel, religieux, ou ethnique. A vous lire on a I'impression qu’aucune « vérité » ne
pése plus qu’une autre, qu'il n’y a en réalité « rien de bizarre » dans quelque domaine que ce
soit. Est-ce a dire que I'acceptation de la différence passe avant tout par I'observation, donc
par I'acquisition d’'un savoir ?

Je n’ai aucune idée s'il y a une quelconque vérité quelque part. Mes recherches philosophiques
et existentielles, dans ce domaine, ont été aussi fructueuses que trouver une minuscule flaque
d’eau dans un désert brilant aprés des années de quéte. Ce dont il est question ici est moins la
vérité en soi qu’un groupe, ou un homme ou une femme, qui s’en empare (du moins du mot, a
défaut de la chose). Il s'agit, a ce moment-13, pour chacun de faire valoir cette vérité qui lui
semble absolue, au détriment de I'autre qui est forcément dans l'erreur, puisqu'’il ne peut y
avoir qu’une seule vérité. Evidemment, 12 commence exclusion, la haine et la violence. Alors,
oui, il me semble que I'acceptation d’autrui, du moins dans nos cultures dites « du Livre » et
basées sur le savoir, passe par une mise en cause radicale de la notion de vérité.

Au début du livre, il est dit que le narrateur voit « rarement » sa mére, mais qu’elle I’appelle
« régulierement », et qu’ils parlent « de cuisine ». Ces échanges culinaires ne permettent pas
de tisser de vraies phrases entre eux. Si le socle de coutumes communes - ici les recettes de
cuisine - ne permet pas d'établir un lieu de parole, ou et comment pensez-vous que cet
espace puisse étre créé ?

Vous posez ici la question qui m’a animé pendant des années, celle de savoir comment réunir
les différences (dans Ma mére et moi, le narrateur et sa mére). La réponse a laquelle j'ai abouti
est : par la musique. La forme. Le ton. C’est pour cette raison que dés que la tension monte
entre les deux personnages, je les fait chanter Vienne est un coin du Paradis. L3, leurs voix
s’harmonisent, il n’y a plus de tension. Evidemment, dans la vie de tous les jours, nous ne
pouvons pas passer notre temps a chanter a chaque tension, mais il me semble que derriéere la
musique, il y a la question de la forme. Ainsi, ce qui permet d’établir le dialogue, de vivre et de
laisser vivre, c'est la forme. Et la forme peut avoir différents noms, prenons le droit, par
exemple. Le droit est ce qui dépasse la culture et les coutumes et qui permet de mettre le
monde a égalité. En cela, il est important que les homosexuels aient exactement les mémes
droits que les hétérosexuels, quitte a choisir de ne pas en jouir, mais un droit se donne, ca ne se
discute pas.

La mére « dit qu’elle est née pendant la guerre. Qu’elle a connu une premiére guerre, puis
encore une seconde guerre ». Selon vous, ceci explique-t-il cela, concernant I'impossible
perception de la notion de différence ? Un peu comme si le monde entier se résumait a deux
camps opposés, a I’exclusion de tous les autres ?

C’est une excellente question et une trés belle analyse. Je pense que la division et I'exclusion
sont 'apanage de I'idéologie et son rapport, comme nous I'évoquions, a la vérité. Ici, I'idéologie
est religieuse. Plus précisément : musulmane. La guerre, les deux guerres dont il est question
agissent a un autre niveau : elles ont rendu la mére dure.
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Vous écrivez dans un style dépouillé, distancié, inscrit dans une sorte de présent universel
presque physiquement palpable, mais qui suscite et libére de fortes charges émotionnelles.
Parlez-nous de vos influences - si vous en avez -, et surtout de votre facon de travailler.
Qu’entendez-vous comme musicalité littéraire lorsque vous écrivez ? Et que souhaitez-vous
que nous entendions ?

Merci pour cette derniére question qui aborde ce qui, probablement, me touche le plus : mon
rapport al'écriture.

Je suis issu d’'une famille modeste. Ma famille est loin de la littérature. Nous n’avions pas de
bibliotheque et je n’ai pas grandi dans la culture de la lecture et du texte. J'ai davantage grandi
avec les grandes voix des divas arabes : Oum Kalthoum, bien slr, Asmahan dont la chanson est
une rengaine dans Ma mére et moi, mais surtout Warda I'Algérienne. Cette derniére est liée au
mouvement de libération nationale, 3 la lutte et la révolution. Elle a donc une place trés
importante dans mon parcours, en général, et mon écriture en particulier. En écrivant, j'essaie
de reproduire ces voix de femmes fortes qui m’ont toujours fasciné (Oum Kalthoum est une
véritable icone, elle exercait un pouvoir extraordinaire, méme sur les hommes les plus
puissants). J'aimerais que le lecteur ou la lectrice entende cette voix, que ¢a sonne dans son
oreille comme une chanson douce, triste, mélancolique. Il s’agit d’'une voix qui vient de loin et
quidit ce loin, cette distance ; une voix du désir.

Article publié dans Marianne, mai 2015, par Alexandre Gefen

Le grand secret des écrivains, c'est bien connu, c'est non pas leurs maitresses, mais leurs méres.
Absentes et désirées, ou au contraire omnipotentes et abusives, les méres sont les
destinataires secrétes des fils, qui trouvent dans I'écriture le moyen de les célébrer ou de les
fuir, dans un geste d'émancipation et d'hommage, qui est toujours un échec. C'est bien cette
situation que prend pour sujet, avec une simplicité qui touche a I'épure, Ma mére et moi, de
Brahim Metiba.

Aussi incandescent que bref, le récit autobiographique de ce jeune écrivain francais d'origine
algérienne met en scéne ce que les psychanalystes nommeraient « un amour cedipien », les
critiques, « une situation de non-communication » et les historiens, « un choc de civilisations » :
d'un co6té, le fils, homosexuel aussi brillant qu'occidentalisé, « changé » a jamais donc par la
France, un fils pour qui la religion musulmane n'est plus qu'une tradition fossilisée ; de I'autre, la
mere, une vieille Algérienne qui réve encore de marier son chérubin et pense le monde a
travers des souvenirs et des réflexes d'un autre age. « Les mots de son langage n'expriment pas ma
vie », doit avouer Brahim Metiba.

Tout le grain du récit tient au fait que c'est un autre écrivain, un juif, qui devient le médiateur de
cet impossible échange, puisque c'est en lui lisant chapitre aprés chapitre Le Livre de ma mére,
d'Albert Cohen (« Albert Cohaire », dit-elle), que le narrateur trouve les mots justes pour parler
a sa meére : « Elle aime les histoires, [...] elle sera peut-étre touchée par celle d'Albert Cohen et je
réussirai peut-étre a I'amener a une autre vision du monde. » Si l'intrigue peut sembler ténue, on
vérifiera pourtant dans ce récit plusieurs grandes vertus de la littérature : donner aux morts le
pouvoir de réunir les vivants, fabriquer de l'universel dans des situations singuliéres et
produire, a la place des études sociologiques sur l'immigration ou des simplifications a
outrance, une trés émouvante étude de cas.
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Article publié sur Cultur’elle, mars 2015, par Caroline Doudet

Petit par la taille et le nombre de pages, mais grand par sa force et sa richesse, ce récit envisage
la relation entre un fils et sa mére. Une relation faite de beaucoup d’amour, mais aussi de
beaucoup d'incompréhension.

Le fils, c’est un intellectuel homosexuel qui vit en France. La mére ne comprend pas ce qu'il fait,
elle est analphabéte et vit toujours en Algérie. Elle voudrait qu’il se marie, de préférence a une
musulmane. Il est chez elle pour quelques jours et il lui raconte Le livre de ma mere d’Albert
Cohen.

Le style de Brahim Metiba est simple, dépouillé, direct : tout, finalement, est ici dans les silences

et les non-dits, et c’est résolument émouvant. Ce qui est en jeu, c’est I'incommunicabilité des
étres qui s’'aiment, accentuée par les différences de mode de vie.

(...

Treés riche, trés intense, ce petit récit est absolument & mettre entre toutes les mains, car il
aborde avec une force incroyable des themes universels !

Rencontre avec Brahim Metiba (Librairie Charybde, 16 avril 2015)

Ecouter |'entretien (durée : 51 min)

Podcast « Les Bonnes Feuilles » sur France Culture, juin 2015, par Sandrine Treiner

Le 03/06/2015

Brahim Metiba, Ma mére et moi

» ECOUTER (3 MIN) »

A retrouver dans I'émission
LES BONNES FEUILLES par Sandrine Treiner

Ecouter |'émission (durée : 3 min)
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https://www.youtube.com/watch?v=Fi6jjgceZKc
https://www.franceculture.fr/emissions/les-bonnes-feuilles/brahim-metiba-ma-mere-et-moi

Meéridiennes, M.e.o., 2015

MERIDIENNES

poimes
d’Arnaud Delcorte

En symbiose avec les photos de Brahim Metiba, Méridiennes emprunte
une veine de textes courts, parfois proches du haiku, avec des jeux de
mise en page, pour exprimer I'amour des lumiéres et des visages du
Maroc. Avec une préface de Philippe Leuckx.
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Tél.03818204 40

e Géraldine Faivre, cheffe de projet Vie littéraire - Les Petites Fugues
g.faivre@livre-bourgognefranchecomte.fr

¢ Nicolas Bigaillon, assistant Vie littéraire - Les Petites Fugues
n.bigaillon@livre-bourgognefranchecomte.fr

e Marion Clamens, directrice
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Site Internet : livre-bourgognefranchecomte.fr
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