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L’auteur : 

Née en Argentine où elle vécu jusqu’à l’âge de 10 ans, Laura Alcoba a dû s’exiler avec sa 
famille pour des raisons politiques.  

Elle vit désormais à Paris. Elle est maître de conférences à l'Université de Paris X-
Nanterre où elle enseigne la littérature espagnole classique et anime un atelier de 
traduction des textes du « Siècle d'or ». Manèges est son premier roman. Au mois 
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d'octobre 2013, elle rejoint les éditions du Seuil comme éditrice en charge du domaine 
hispanique, fonction qu'elle quitte en juin 2016.  

 
Traductrice, elle est l’auteur de plusieurs romans en français, même si ce n’est pas sa 
langue maternelle. 

 

Bibliographie : 

 
§ Manèges, roman, Éditions Gallimard, 2007, et Folio no 5883  
§ Jardin blanc, roman, Éditions Gallimard, 2009 
§ Les Passagers de l’« Anna C. », roman, Éditions Gallimard, 2011 
§ Le Bleu des abeilles, roman, Éditions Gallimard, 2013, et Folio  
§ "Hong Kong en Valois" dans Ça ne veut pas rien dire, MEET, 2012 
§ "Le Canard d’Usher" dans Lettres Nomades, éditions La Contre Allée, 2014 
§ "Le Vieux Fauteuil" dans Me lo llevaré a la sepultura, MALBA, 2016 
§ La Danse de l’araignée, roman, Éditions Gallimard, 2017 

 

Présentation sélective des livres : 

§ Manèges, roman, Éditions Gallimard, 2007, et Folio no 5883  

 

Présentation de l’ouvrage : 

 

 
 
Extraits de presse : 
 
. Article publié sur le site de Libération, 4 Août 2014, Anne Diatkine 

Laura Alcoba a des intonations chatoyantes, une voix comme un tissu qui prend la 
lumière au fur et à mesure qu’on le déploie et, quoi qu’elle relate, on est d’abord 
attrapée par sa musicalité. C’est à la radio qu’on l’a entendue pour la première fois, bien 

«Maintenant, nous allons vivre dans la clandestinité, voilà exactement 
ce que ma mère a dit. Pour la trappe dans le plafond, je ne dirai 
rien, même si on venait à me faire très mal. Je n'ai que sept ans 
mais j'ai compris à quel point il est important de se taire.» 
 
Plus de trente ans ont passé. Mais la narratrice se souvient encore 
des heures noires de la dictature en Argentine. Elle nous les raconte 
à hauteur d’enfant. En espérant enfin oublier un peu. 
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avant d’avoir lu ses livres. Une mélopée juvénile, rendant aussi bien l’effroi que le rire 
dans une même séquence, et des envolées verbales qui ralentissaient parfois pour se 
perdre dans un murmure.  

Il y était question de l’Argentine, d’une enfance pendant la dictature, d’un père en prison 
et d’une mère qui change de tête complètement pour ne pas être reconnue par les 
militaires, mais qui, du coup, ne l’est plus non plus par sa gamine de 8 ans, médusée. Et 
d’une langue qui peut tuer, sans que la petite fille sache d’office quels sont les mots qui 
risquent d’entraîner la mort des parents, du groupe et d’elle-même.  

Mais aussi d’une autre langue, étrangère et libératrice, à la manière des formules 
magiques des contes qui délivrent d’un sort et accordent du mouvement à ce qui était 
resté figé et muet, encastré dans la peur, on ne sait où, jusque-là. 

«Pacte».  

C’est rue de Bretagne, à Paris, que l’on rencontre Laura Alcoba, traductrice, éditrice au 
Seuil, auteure publiée chez Gallimard, n’en jetez plus. Un air de printemps flotte autour 
d’elle. On a tendance à la qualifier d’écrivaine argentine, alors qu’elle est naturalisée 
française depuis ses 15 ans. «Mais la nationalité argentine est irrévocable», dit-elle en 
riant. Le libraire se trompe lorsqu’il cherche ses livres dans les rayonnages. Et les 
Argentins refusent de ranger ses récits parmi la littérature étrangère, bien qu’elle soit 
traduite. N’a-t-elle pas jusqu’à présent principalement publié des récits qui ont trait au 
pays dont elle s’exila ? 

Laura Alcoba écrit ses textes exclusivement en français. Pas par caprice ou par choix. 
Mais par impossibilité de faire autrement. «Pourtant, je lis en espagnol, je corresponds en 
espagnol et, quand j’étais étudiante, je prenais mal que les professeurs aient l’air de 
considérer que la littérature française soit supérieure à toutes les autres.»  

Longtemps, elle n’a pas su répondre lorsqu’on lui demandait pourquoi des impressions 
d’enfance gravées en elle en espagnol devaient nécessairement passer par le français 
pour reprendre vie sur la page. Toute une génération passée à la clandestinité avec ses 
parents pendant la dictature s’y retrouvait. «Des enfants dont les sensations étaient 
d’autant plus intenses qu’ils étaient dépourvus de mots et d’analyses politiques pour les 
mettre à distance. Mon écriture se situe à leur hauteur.»  

«Sans le français, je n’aurais pas écrit. C’est l’espagnol qui m’a appris à me taire. En espagnol, 
enfant, je suis devenue mademoiselle Rien du tout : il m’était interdit de dire comment je 
m’appelais. On ne se défait pas d’un tel pacte. C’est la langue française qui m’a permis de 
sonder le silence et de m’en défaire.»  
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. Article publié sur le site Ledevoir.com, 18 Février 2017, Guylaine Massoutre 

Laura Alcoba et l’émancipation par l’exil 

Née en Argentine sous la dictature militaire (1976-1983) aux nombreuses séquelles, 
Laura Alcoba s’est réfugiée en France, où elle a réussi des études brillantes en littérature 
hispanique. Écrivaine, elle enseigne à l’université et signe une autobiographie en 
plusieurs volumes, au ton d’un journal d’adolescente, tant ils sont factuels et pleins 
d’incompréhension. 

Elle ne maîtrise rien de sa vie rompue, mais les mots de la mémoire s’enfilent en images 
arrachées au silence et à l’oubli. Dans Manèges, petite histoire argentine (2007) plane un 
grave silence imposé à l’enfant avant ses sept ans. Le trauma en demeure, lié au danger 
planant sur sa famille, qui lui a tôt fait abhorrer la délation, les arrestations brutales et 
les disparitions. Voilà de quoi résumer « l’Argentine des Montoneros, de la dictature et de la 
terreur à hauteur d’enfant ». 

Son père n’échappe pas à la prison ; réfugiée en France, sa mère la fera venir un an plus 
tard. En 2003, Alcoba retourne sur les lieux, et même en partie détruits, elle peut 
expliquer l’histoire à sa propre fille. Forts et précis, les fragments du passé remontent — 
sensations, angoisses, lieux, silhouettes, déménagements, visites, activités illicites, 
réalités locales. 

Que d’effroi causera l’imprimerie dissimulée derrière un mur ! Elle décrit la clandestinité, 
la trahison, mais aussi l’affection des grands-parents et un certain charme des jours. 
Fillette astucieuse, elle esquivait les questions, cachait sa propre identité et rêvait 
d’explications qui amadoueraient ce mauvais monde. 

 

 
. Article publié sur le site Médiapart, 25 Mai 2015, Juliette Keating 

Laura Alcoba a connu la clandestinité à l'époque où les communistes étaient 
violemment réprimés par la dictature militaire de Videla.  

Manèges, dit avec une émotion contenue la confusion des sentiments de l'enfant qui doit 
soudainement quitter sa maison pour une autre où s'effectuent d'étranges travaux, 
dissimuler son nom, et vivre avec sa mère qu'elle ne reconnaît pas tant elle a modifié 
son apparence physique.  

Le sous-titre, « petite histoire argentine », s'il semble orienter le lecteur vers la 
découverte de l'histoire individuelle de l'enfant mêlée à la violence de la grande histoire, 
indique aussi la retenue de la voix. Petite vie, petite voix musicale et apeurée puisque le 
monde tourne si vite que l'on ne sait jamais ce que l'on découvrira autour de soi quand 
le manège, pour un instant, s'arrêtera. 
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« Ma mère m'explique que ça s'appelle « vivre dans la clandestinité » : « maintenant nous 
allons vivre dans la clandestinité », voilà exactement ce qu'elle a dit. J'écoute en silence. Je 
comprends bien ce que ma mère me dit mais je ne pense qu'à poser une question : l'école. Si 
nous vivons cachés, comment ferais-je pour aller à l'école? » 

Il faut vivre l'enfance quand on est une enfant, malgré tout. Les préoccupations de 
l'enfant se confrontent aux impératifs des engagements politiques des parents, des 
camarades des parents, des hommes et des femmes inconnus qu'elle croise, qu'elle 
aime parfois, puis qui s'effacent, tués ou disparus.  

Il est bien difficile de jouer, de s'intéresser aux cheveux des poupées, de manifester sa 
curiosité, de rire : d'un mot, d'un geste dépend la vie ou la mort, celles des Montoneros, 
celle de sa mère, la sienne peut-être. Le roman est traversé par cette angoisse diffuse 
du faux-pas jusque dans les moments où la fillette croit pouvoir s'abandonner à 
l'amitié :  

« Oui, je sais que j'ai eu peur, je m'en souviens parfaitement à présent, je me suis sentie 
comme tombée dans un piège dans cette maison, avec cette superbe créature blonde à 
chaussures qui demandait avec insistance : « Mais ton nom, ton nom de famille c'est quoi ? 
Ça n'existe pas des personnes sans nom de famille, tu as forcément un nom de famille ! Ton 
père et ta mère, c'est monsieur et madame comment ? » Oui ça y est, je m'en souviens 
maintenant : « mon père et ma mère, ils n'ont pas de nom de famille non plus. C'est monsieur 
et madame rien du tout, comme moi. » 

Ainsi la narratrice n'est pas simplement l'observatrice d'un monde mouvant, 
dangereusement codé, pour beaucoup indéchiffrable. Si Manèges peut se lire comme un 
témoignage particulier sur un épisode de l'histoire de l'Argentine, c'est aussi plus 
largement le récit terrorisé de toutes les enfances qui s'interrogent sur le monde tel que 
le construisent et le détruisent les adultes autour d'eux. 

L'embute, situé dans la nouvelle maison de l'enfant, ce lieu-trou où les Montoneros 
cachent avec grand soin l'imprimerie clandestine, porte un nom qui n'existe pas, que nul 
dictionnaire ne recense. Dans le secret absolu de l'embute s'impriment les tracts et les 
journaux de la résistance au coup d'état de Videla. Derrière des cages à lapins, mignons 
alibis : un réduit indécelable où se cache la vérité. Et l'on ne peut s'empêcher de songer 
au lieu secret de la mémoire, dont seule l'écriture en français a su trouver la clé, dit 
Laura Alcolaba, « tant pour me souvenir que pour voir, après, si j'arrive à oublier un peu. » 
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§ Jardin blanc, roman, Éditions Gallimard, 2009 

 

Présentation de l’ouvrage : 

 

 
 
Un jardin qu'Ava veut aussi blanc que possible. À moins qu'il ne s'agisse du désir d'Eva ? 
C'est que le souvenir et la voix d'Evita Perón hantent les lieux chaque jour davantage ...  
 
Extraits de presse : 
 
. Article publié dans le Magazine des Livres 

Croire aux fantômes 

Dans Manèges, paru chez Gallimard en 2007, Laura Alcoba reconstituait par petites 
touches sensibles son enfance volée sous la dictature argentine. Vus à hauteur de petite 
fille les événements qui, de 1976 à 1983, endeuillèrent, et pour longtemps, le pays de 
ses origines s’y révélaient dans toute leur violence absurde, leur opacité.  

Après ce récit autobiographique où l’on sentait déjà frémir l’écrivain, Laura Alcoba aurait 
pu poursuivre sur sa lancée et écrire la suite : son exil en France. Là encore elle aurait 
sans doute choisi les mots et l’angle justes. Jardin blanc n’est pourtant pas la mise noir 
sur blanc de son déracinement. Pas directement. L’auteur a fait cette fois œuvre de 
fiction. Et c’est bien la même voix, flutée, vive, celle d’une fée mi-Clochette mi-Carabosse, 
qui entremêle ici trois fils de vie. Alcoba a écrit son roman de l’exil, mais l’exil n’est pas le 
sien. 

Dans le Madrid des années 60, une poignée de personnages vont se croiser autour d’un 
petit jardin blanc. Il y a Carmina, porteuse de ces secrets qui chassent les jeunes filles 
hors des terres d’innocence. Carmina dont les silences et la sobriété rendent plus 
théâtrales encore les confidences d’Ava Gardner, son goût immodéré pour le sol y 
sombra, son amour assumé des beaux mâles. Comme si l’une était le contrepoint de 
l’autre.  

Dans le même immeuble donnant sur ce jardin que « Madame Gardner veut voir toujours 
plus blanc » vit – ou plutôt tourne en rond – le General Peron. Réduit à l’impuissance, à 

Madrid, 1960. Ava Gardner quitte sa maison des environs de 
Madrid pour s'établir dans la capitale espagnole, avenida del doctor 
Arce. Dans le même immeuble, au premier étage, le général 
argentin, Juan Domingo Perón, a emménagé peu de temps 
auparavant. Bientôt, une jeune femme silencieuse, Carmina, 
s'installera au rez-de-chaussée.  
On pourrait penser que tout sépare ces trois personnages. Mais 
d'un étage à l'autre, leurs existences révèlent d'étranges 
correspondances : exils, regrets, fantômes et une incommensurable 
solitude dont un petit jardin, au bas de leur immeuble, se fait l'écho.  
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l’attente d’une hypothétique et humiliante convocation de Franco, il semble veillé sans 
relâche par un fantôme : celui de sa chère Evita emportée par un cancer à l’âge de 33 
ans et dont le corps embaumé à disparu au moment du coup d’état militaire, en 1955. 

Les pages où sont chroniquées sa déchéance physique puis le rapport quasi amoureux 
qu’instaure son embaumeur avec celle qui devra être son chef d’œuvre sont parmi les 
plus belles du roman. Les plus singulières aussi. Car ces pages donnent à cette âme 
errante une présence plus charnelle et plus clairvoyante que celle des vivants. 

On repense alors à la petite fille de Manèges, hantée par les disparus, longtemps 
empêchée par l’interdiction de dire et l’impossibilité de comprendre. Cette petite fille là, 
celle de la dictature, à qui l’on intimait de se taire, cette petite fille qui vivait avec la peur 
comme d’autres avec l’espoir ou la joie, la petite Laura, donc, a sans doute souvent rêvé 
d’interroger les morts. Laura Alcoba, devenue écrivain, ne l’oublie pas, l’invisible cohorte 
ayant emporté avec elle des pans entiers de leur histoire commune. 

Confiés à d’autres personnages, dans d’autres lieux, c’est un peu de cette violence, de 
ces déchirures et de cet exil que l’auteur met en scène dans Jardin Blanc. Sans bruit ni 
fureur mais avec force. Car c’est, entre autres, ce que réussit la littérature : recueillir et 
nous confier le murmure ininterrompu des revenants. 

 

. Article publié dans Le Figaro, 5 Novembre 2009, Dominique Guiou 

[…] Le silence est au cœur du nouveau roman de Laura Alcoba. Cette fois, l'héroïne est 
une jeune femme mutique. On fait sa connaissance au moment où, désemparée, elle 
trouve refuge chez sa sœur, la douce et attentionnée Consuelo. Carmina est blessée, 
elle avait rendez-vous avec un homme, et il n'est pas venu. La jeune femme se replie sur 
elle-même. Elle ne quittera l'appartement de sa sœur que pour rendre visite à la très 
belle voisine du dernier étage dont elle devient la confidente. 

Cognac et absinthe 

Cette femme n'est pas une inconnue. C'est une vedette de Hollywood que des crétins 
ont surnommée « le plus bel animal du monde ». Ava Gardner, car c'est bien d'elle qu'il 
s'agit, aime l'Espagne, la corrida et les toreros. C'est pour cette raison qu'elle a choisi de 
s'installer, en 1960, à Madrid.  

Déjà, à trente-huit ans, elle voit avec angoisse sa peau qui commence à se flétrir. Elle se 
raconte à Carmina dans de longs monologues où elle ressasse les moments tragi-
comiques de sa carrière. L'actrice en veut au monde entier, ou presque. Aux hommes 
tout particulièrement, qui toujours ont voulu tirer profit de son corps de rêve. Elle noie 
sa tristesse et ses regrets à coups de « sol y sombra », mélange de cognac et d'absinthe. 
Elle cherche en vain à entraîner Carmina dans cet état « quelque part entre l'apesanteur, 
la mort et l'oubli » dont on ne sait au bout du compte s'il relève du plaisir ou de la 
douleur. 
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Au premier étage du même immeuble, il y a une autre femme, célèbre elle aussi : Evita 
Peron. Mais elle n'est plus de ce monde. C'est son esprit qui hante ces lieux où réside 
désormais son mari, le général Peron. Après avoir raconté la longue errance de son 
cadavre embaumé, d'abord exposé en Argentine, puis caché dans de nombreux 
endroits, plus improbables les uns que les autres, Evita commente d'outre-tombe, mais 
non sans verve et mordant, la vie de son mari, entouré de sa nouvelle femme et de deux 
caniches. Le moins que l'on puisse dire, c'est que le général en prend pour son grade ! 

Laura Alcoba signe un roman saisissant, dérangeant parfois, où les frontières entre la 
réalité et le fantastique sont floues. Trois voix de femmes pour dire, chacune à sa 
manière, la colère, l'humiliation et le sentiment d'abandon.  

 

§ Le Bleu des abeilles, roman, Éditions Gallimard, 2013, et Folio  

 

Présentation de l’ouvrage : 

 

 
 
À la dure réalité de l’exil se mêle bientôt l’enthousiasme de la découverte d’un pays et 
d’une langue. Un récit raconté à hauteur d'enfant, acidulé, joyeux et profondément 
touchant. 
 
Extraits de presse : 
 
. Article publié dans Télérama, 15 Décembre 2015, Christine Ferniot 

Fiction largement inspirée de souvenirs personnels, Le Bleu des abeilles parle d'enfance 
et d'exil, d'amour filial et d'apprentissage de la langue. La narratrice a une dizaine 
d'années quand elle quitte l'Argentine de Videla pour rejoindre sa mère en banlieue 
parisienne. Son père est resté en prison à La Plata et leur lien, ce sont les lettres 
hebdomadaires qu'ils s'adressent. L'enfant apprend à vivre en France, à parler puis 
penser en français. Roman-récit plein de tendresse, d'anecdotes souriantes et 
d'émotion contenue, ce livre est aussi un éloge de la lecture qui sauve, protège et 
nourrit. Un ouvrage qui résonne fortement ces jours-ci. 

«Devant le miroir de la salle de bains, je m’entraîne à prononcer des 
mots compliqués, avec plein de r, des g et des s entre deux voyelles qui 
font comme des chatouilles au niveau du palais. Je m’entraîne aussi à 
prononcer à toute allure des mots avec des u, et même des u tout seuls 
que je fais durer le plus longtemps possible.» 
 
À dix ans, l’héroïne quitte l’Argentine de Videla pour rejoindre sa 
mère réfugiée en France tandis que son père est emprisonné à La 
Plata. 
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. Article publié sur le site Amerika, 30 Juin 2015, Christine Ferniot 

Dans Le bleu des abeilles, le lecteur est plongé dans le récit autodiégétique d’une fillette 
argentine qui rejoint sa mère exilée en France. Le premier chapitre intitulé « Sous mon 
nez » dévoile la préparation à cette nouvelle vie : pour la protagoniste, le point de départ 
se trouve dans la langue française, dans ses sons nasaux. Le pacte de lecture est alors 
donné : la fillette considère la langue française comme un lieu. La langue prend forme, 
phonologiquement parlant, dans sa bouche et sous son nez, elle est le commencement 
de sa nouvelle vie mais elle est aussi écrite dans le texte, sous le nez du lecteur.  

La préparation de la petite fille de huit ans se base sur des dialogues imaginaires avec 
des personnages inventés et sa professeur Noémie lui enseigne des clichés sur la France 
ainsi que des comptines « essentiel[s] à [sa] future intégration »; le contact avec la réalité 
française lui révèle une toute autre chose.  

Dans les chapitres suivants, nombre d’anecdotes de la vie quotidienne en France 
jalonnent le récit et permettent à la scriptrice d’insérer une analyse de son rapport à la 
langue française, de sa quête d’appropriation de cette langue. En Argentine, l’enfant 
s’enthousiasmait déjà à l’idée de savoir qu’il existe des « ç » qu’elle s’amusait à écrire en 
attendant son départ et en France, elle découvre les « e » muets – lettres avec lesquelles 
elle imagine avoir une « communication silencieuse ».  

Son accent lui fait honte, mot qui revient à de nombreuses reprises dans le texte, car 
elle voudrait passer inaperçue. Le français est vécu comme un territoire à conquérir, un 
lieu où s’épanouir en tant qu’individu non considéré comme inexistant ou étranger. La 
langue devient ici la souche de sa construction identitaire dans son rapport aux autres. 

La fillette nous raconte cet « entre-deux » : chaque semaine, elle tient une 
correspondance en espagnol avec son père dans laquelle se tisse une conversation en 
différé au sujet d’un livre qu’ils lisent chacun de leur côté. Lui en espagnol, elle en 
français. La vida de las abejas - La vie des abeilles de Maurice Maeterlinck est leur point 
d’attache. La protagoniste apprend ainsi à lire en français mais aussi à traduire dans sa 
langue maternelle, sinon son courrier risque d’être jeté par les gardiens de la prison.  

L’attirance des abeilles pour la couleur bleue devient un sujet de débat entre le père et 
sa fille et renvoie directement au titre du roman de Laura Alcoba. La mise en abyme fait 
correspondre l’attrait des insectes pour le bleu et celui de la narratrice-scriptrice pour le 
français. Or, le bleu est la couleur du ciel, c’est-à-dire de l’évasion, de l’élévation, de la 
liberté. Cette liberté à laquelle son père n’a pas accès.  

Le lecteur découvre au fil du récit sa détermination : enfant discrète et silencieuse, 
perdue dans une langue qu’elle n’apprivoise pas encore, la fillette s’entraîne devant le 
miroir, s’imprègne de la mélodie de la langue, lit sans relâche mais sans forcément 
comprendre, réfléchit sur le fonctionnement de cette langue (« Par où ça passe ? »), 
pense en espagnol et traduit en français.  
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Mais ce qu’elle veut c’est « trouver l’ouverture de ces tuyaux-là », ceux où elle pourrait 
« penser en français et parler aussitôt ». Tant qu’elle n’a pas trouvé ce « passage », la 
protagoniste est dans l’incapacité d’envoyer une photo que son père lui réclame depuis 
plusieurs mois : une photo de sa vie ici avec sa mère. Dans le dernier chapitre, « Lundi » 
– jour où elle écrit à son père, la fillette envoie enfin la photo tant espérée car elle a 
trouvé sa place dans sa réalité « ici », dans ce lieu qu’est la langue française. 

 
 

§ La Danse de l’araignée, roman, Éditions Gallimard, 2017 

 

Présentation de l’ouvrage : 

 

 
 
On retrouve dans La Danse de l’araignée la tonalité légère et acidulée qui faisait tout le 
charme de Manèges – la jeune narratrice racontait alors son enfance en Argentine au 
temps de la dictature – comme du Bleu des abeilles, qui retraçait son arrivée en banlieue 
parisienne et l’apprentissage émerveillé de la langue française.  
 
Ici, c’est le temps de l’adolescence qui est évoqué. Ses bouleversements troublants et la 
correspondance régulière avec le père emprisonné tissent une toile subtile où présent, 
passé et imaginaire prennent tour à tour le dessus. 
 
Extraits de presse : 
 
. Article publié dans Télérama, 2 Janvier 2017, Christine Ferniot 

Paru en 2007, le premier récit de Laura Alcoba, Manèges, était sous-titré Petite histoire 
argentine. Avec Le Bleu des abeilles, en 2013, et aujourd'hui La Danse de l'araignée, elle 
poursuit son autobiographie plus romanesque que véritablement romancée, 
accompagnant la vie de sa famille pour la raconter à hauteur d'enfance : la dictature 
militaire, la clandestinité, le père en prison à La Plata, la mère obligée de changer 
d'apparence pour quitter son pays et s'installer près de Paris avec sa petite fille ... 

Cette dernière a à présent 12 ans, l'âge du premier soutien-gorge, des amitiés 
enflammées et de l'entrée en sixième au collège Travail — qui porte si bien son nom ... 

« Bavarder entre la banlieue parisienne et la prison argentine où se 
trouve mon père, c’est un peu comme du tir à l’arc – avec de l’exercice et 
un peu d’application, on arrive à atteindre le point de mire, l’endroit 
précis du calendrier où nous nous sommes donné rendez-vous. Il faut 
juste me laisser le temps de glisser ma nouvelle petite clé dans la boîte 
aux lettres métallique, attendre que je déchire l’enveloppe.  
Voilà, j’y suis. » 
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Ponctuant ce quotidien de gamine comme les autres, surgissent d'autres histoires où 
l'exil, l'absence paternelle et la pratique forcenée de la langue française viennent 
comme en surimpression. Pourtant, en privilégiant l'anecdote, les émotions furtives, 
Laura Alcoba s'autorise une fraîcheur qui n'est jamais factice, une écriture piquante qui 
décrit une adolescente à fleur de peau, un moment riante et l'instant d'après fontaine 
de larmes. 

Et tandis que, reclus dans sa prison argentine, le père continue d'adresser à sa fille des 
lettres truffées d'interrogations sur son apprentissage de la culture française, pour elle, 
au-dehors, le décor et la vie changent. 

Le déménagement à Bagnolet, « au bout de la ligne de métro », certes, ce n'est pas encore 
la si séduisante vie parisienne, mais cela ne semble plus tout à fait la banlieue. Laura 
regarde par la fenêtre les deux tours Mercuriales qui, tels des miradors, marquent la 
frontière entre la capitale et le reste du monde — pendant que, dans son cachot, son 
père se tient derrière d'autres fenêtres ... 

 

. Article publié dans Les Inrockuptibles, 18 Janvier 2017, Sylvie Tanette 

[…] L’Argentine est loin. Laura écrit régulièrement à son père détenu, et cette 
correspondance constitue une parenthèse secrète dans sa vie quotidienne. La France 
est là mais pas toujours bien décryptable.  

Parmi les problèmes liés à la condition d’exilée surgissent ceux qui préoccupent toute 
préado : la scolarité, les amitiés, les garçons, les transformations du corps. Au fil de 
courts chapitres, on retrouve le style qu’Alcoba a su affiner de texte en texte, son art de 
dire mille choses d’une vie à travers des anecdotes en apparence toutes simples. 

 Au final, le récit de son histoire personnelle, plein d’une émotion discrète, permet de 
laisser deviner une réalité plus universelle et très actuelle. Laura Alcoba témoigne de 
l’immense désarroi des enfants de réfugiés, porteurs muets des souffrances des 
adultes, soumis bien malgré eux à des événements historiques violents. 

 

. Article publié dans Le Temps, 24 Février 2017, Isabelle Rüf 

Mygale velue 

En banlieue parisienne, l’adolescente est une écolière comme les autres – premières 
règles, seins qui poussent. Le pays d’origine est pourtant bien présent : les lettres que 
son père lui écrit de prison, s’inquiétant de ses lectures, discutant Verlaine et Victor 
Hugo avec elle.  
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La question de la langue, si présente dans les premiers livres de cette trilogie, refait 
surface à l’occasion de ces échanges soumis à la censure, qui rythment le temps par-
delà l’océan. 

Il y est aussi question de l’araignée du titre, une mygale velue et domestiquée que 
l’enfant rêve d’importer en France pour en faire sa compagne. Et Amalia, malade et 
déprimée, qui partage l’appartement, se laisse parfois aller devant un maté et raconte 
un épisode particulièrement violent de sa vie de militante, un passé que la mère 
n’évoque jamais.  

Quand le père obtient sa libération conditionnelle et rejoint sa fille en France, Laura 
Alcoba met fin à son attachante et ténue trilogie de l’exil, vue à hauteur d’enfant, tout en 
ellipses et en litotes. 

 

. Article publié sur le blog Le Club de lectures, 25 Février 2017 

[…] Les échos de la répression de la police argentine parviennent toujours jusqu’à elles, 
à Bagnolet, quand elles apprennent le suicide de l’amie Mariana, attendant chez elle, 
dans son appartement de Buenos Aires, l’arrivée de son fiancé, le clandestin Paco. 
Entendant la police frapper furieusement à sa porte, Mariana, terrorisée, se jette par la 
fenêtre sous les yeux incrédules et effarés de son compagnon parvenu tout juste au 
pied de son immeuble. 

D’autres nouvelles, françaises et républicaines celles-là, viennent leur réchauffer le 
cœur : l’élection de François Mitterrand dont les première paroles sont comme un 
baume quand le nouveau Président s’adresse aux « humbles militants pénétrés d’idéal » 
et qu’il évoque les « centaines de millions d’hommes sur la terre qui sauront ce soir que 
la France est prête à leur parler le langage qu’ils ont appris à aimer d’elle ». 
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