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Né en 1972 a Paris, Bertrand Schefer est philosophe de formation.
Il consacre ses premiers travaux a la redécouverte de textes fondateurs de la
Renaissance italienne sur l'origine des arts visuels.

Il est aussi écrivain, scénariste, et acteur. Son premier roman, L’Age d’or, parait aux
éditions Allia. Son premier long-métrage, En ville, coréalisé avec Valérie Mréjen, est
présenté a la Quinzaine des réalisateurs a Cannes en 2011.



Pensionnaire a la Villa Médicis en littérature puis a la Villa Kujoyama en cinéma, il revient
a Paris avec un roman sur la disparition, Cérémonie, publié chez P.O.L. en 2012 et deux
courts-métrages documentaires tournés a Tokyo.

Il vient de publier, Martin, aux éditions POL, « une magnifique variation sur le théme de
l'empéchement » (A. V, Le Monde des Livres, février 2016).

¢ L'Age d'or, roman, Editions Allia, 2008

¢ Cérémonie, roman, Editions P.O.L, 2012

¢ La Photo au-dessus du lit, roman, Editions P.O.L, 2014
¢ Martin, roman, Editions P.O.L, 2016

¢ Cérémonie, roman, Editions P.O.L, 2012

L'homme enferme la main de la femme dans la sienne et mime le
geste d'écrire. Il I'aide a tracer quelques mots, les derniers qu'elle
écrira, ils le savent. Plus tard, 'hnomme se rappelle avoir acheté un
costume et longuement marché avec un ami a travers les rues et
les jardins publics. Mais la cérémonie proprement dite, il s'en
souvient a peine. Il revoit mieux le moment qui a suivi
immédiatement dans une maison pres de Paris ou tout le monde
s'était réuni. Il sait qu'il part ensuite de longs mois a Rome, ou il est
souvent allé avec la femme, il y a longtemps. Il refait leur parcours.
Sa mémoire retrouve d'anciens sillages de sa présence. Et un jour,
a force de guetter et de chercher, I'image qui échappait revient.

Cérémonie

Ecrit & la premiére personne, ce récit retrace le parcours d'un homme confronté a la
disparition d'un étre aimé. Jamais nommée, cette femme, on le comprend au fil des
pages, n'est autre que sa propre mere. Sidération de la mort, amour inexprimé,
vie perdue et retrouvée devant l'afflux des sensations présentes et le chaos de la
mémoire. Par la transmission initiale d'un geste d'écriture, une cérémonie se déroule,
contaminant chaque geste de la vie, chaque situation, chaque image, chaque mot.
A I'aune de la mort, la vie est tout entiére cérémonie.



. Article publié dans Libération, 5 avril 2012, par Claire Devarrieux
Bertrand Schefer déplie les détails du deuil

Un jeune homme, ou un homme jeune, au cours dune de ces méditations et
remémorations que la proximité du deuil rend d’'une netteté sans pareille, se revoit
traversant le Luxembourg, avec I'ami des pires et des plus belles années de la vie,
« ces années que nous avons a la fois malmenées et adorées». Le genre d'années
velléitaires résumées par un « il faut s’y mettre » incantatoire, dix ans a écouter de la
musique et ne rien faire, qui viennent de s'écouler, s'écrouler, « parce qu’un jour comme
celui-ci, comme on nous l'a dit et comme on ne I'a pas cru, c'est aussi cela qu’on enterre et
qu’on voit s'’évanouir sur nos visages ». C'est le jour ou il enterre sa mere.

A aucun moment du monologue intérieur, Bertrand Schefer, I'auteur, ne dit qu'il s'agit
d'une meére, du faire-part d'un fils. Le lecteur le comprend aprés la cérémonie,
laquelle n'a pas de place dans le souvenir. Cérémonie est constitué d'une limaille
d'instants et de sensations aimantée par la conscience d'un garcon affreusement triste,
affichant sans doute I'air du malheur indifférent. Dans le texte, il ne se plaint pas, il
enregistre, sur un rythme ample, classique. Il s'achete un costume prince de galles - sans
doute n'avait-il rien a se mettre pour les obseques -, en compagnie de I'ami des jours
rendus soudain anciens par I'événement, la mort.

Puis nous le retrouvons dans la maison pres de Paris, plus exactement le jardin pelé ou
la famille se réunit pour boire et ne pas parler de la défunte. Un frere qui fume le cigare,
un oncle aviné, une cousine, des grands-parents défunts dont I'existence revient a la
surface pour l'occasion. Enterrement de I'une, enterrement de l'autre, affleurement d'un
passé colonial dont la disparition acheve de se concrétiser dans une collection de
bibelots, tout ce qui reste d'un héritage partagé de maniere sordide, comme cela arrive
parfois. Par le jeu des quatre coins de la parentele, on comprend de quelle nature est le
lien entre la femme disparue et celui qui, détail aprés détail, inscrit en lui la perte.

Plus tard, dans une autre partie du livre, il part pour Rome afin de retrouver sa
présence, remettre ses pas dans les siens, de la méme maniere qu'elle avait voulu, au
cours de leur séjour, voir les rues de la Dolce Vita, et n'avait rien reconnu du film. Mais
lui, oui, il y arrive, sa mere apparait, il est récompensé de ses efforts, de son rituel
mémoriel, apres avoir attendu en vain plusieurs jours durant.

A la fin, pendant les six derniers mois, il lui achetait des journaux, des peignes et des
coffrets de savons a I'eau de Cologne. A la premiére phrase de Cérémonie, il ouvre pour
elle le cadeau qu'il lui a apporté: un stylo en or. Un stylo en or ? Ca n’existe pas, du
moins, pas pour un garcon qui n'a pas encore la procuration sur le compte en banque,
qui n‘a pas encore l'argent du costume prince de galles, toutes choses que nous



apprenons pendant la traversée du Luxembourg, car pas de déces sans démarches,
papiers, questions d'argent. «Elle voulait noter des choses, des impressions surtout. Je lui ai
trouvé un stylo en or et un carnet de moleskine noire qu'elle pourra garder sur sa table de
nuit.»

. Article publié dans Le Monde des Livres, 6 avril 2012, par Wajdi Mouawad

A titre particulier

Cérémonie, de Bertrand Schefer, se lit debout. En quatrieme de couverture, une seule
phrase : " Une femme disparait. " Il aurait été possible d'y inscrire: " Une femme meurt ",
puisque, des les premieres lignes, on saisit qu'il s'agit de cette disparition-la, 'ultime,
qui ne donne a espérer aucun retour. L'ambiguité est belle, mais elle est surtout juste,
tant le narrateur, un " je " qui ne se prénommera pas, ne se fait pas d'illusion sur la mort
et encore moins sur son au-dela. Opacité et néant nous attendent a I'écroulement. A
partir de la, " je " sait que tout sera voué a la disparition : chair, mémoire, sentiments.
Cérémonie est un livre poignard dont I'écriture se déploie, telle une lame effilée, stylet
qui vous va droit au coeur, pour défaire la moindre idée de consolation. Rien ne viendra
alléger le tourment sauf I'écriture méme qui va s'employer a le dire. C'est un concerto
pour voix seule qui chante la douleur de la perte et fait le pari que la beauté de sa
musique saura engendrer le désir de vivre.

C'est un roman court. Cing chapitres qui pourraient étre vus comme autant de
mouvements musicaux. Il n'y a aucun dialogue sauf les paroles rapportées par le
narrateur lui-méme ; ce qu'on lui dit, ce qu'il répond. Cela accentue I'écho de cette voix
seule qui monte et redescend, s'arréte aux détails avant de s'ouvrir vers les paysages,
les ciels et les humains s'activant autour d'un buffet ou d'un magasin de vétements.
Elle se déploie avec des phrases longues, circulaires, et habilement tournées, pour ne
jamais perdre I'oeil du lecteur entrainé en de longs travellings. Cing chapitres que j'ai eu
envie, instinctivement, de nommer " La disparition " ; " La préparation " ; " La cérémonie" ;
"La mémoire"; " La douleur ". Ce ne sont pas la des titres qui appartiennent a |'auteur,
mais ils me sont venus a moi, a mon regard de metteur en scéne, tant la lecture de ce
roman a éveillé le désir de I'entendre dans la voix d'un acteur.

A voix haute

L'oralité est puissante. Saisissante. On a envie de lire a voix haute ces pensées qui se
déroulent en une longueur vertigineuse. En méme temps, il ne s'agit nullement de
théatre car on est bel et bien dans le jardin du roman et cela se devine a la maniere
chevronnée avec laquelle Schefer cherche a imprimer, mot apres mot et rythme apres
rythme, un style, une forme, a ce qui, au fond, peut se révéler étre un fait divers de la vie
domestique : une femme meurt, un homme dit sa douleur. Or l'art avec lequel I'auteur
travaille sa phrase donne a cette histoire presque dépressive sa luminosité et sa joie.



(...) L'auteur de Cérémonie est un pianiste, sans aucun doute. Un romantique en exil du
romantisme. Cela apparait surtout dans la quatrieme partie, a mon coeur la plus
bouleversante, ou l'auteur erre dans les rues de Rome. On le sent a la recherche de la
littérature elle-méme. A une maniere de raconter, de dire, qui saurait étre différente, ou
la phrase pourrait enfin s'élever, quitter sa structure, pour atteindre autre chose.
Mais s'élever, elle ne le peut. La langue est langue ; mais elle peut essayer, et cette
tentative, que l'on appelle I'écriture, et qui, a la fermeture du livre, reste en suspens
dans notre esprit, donne a ce petit roman toute sa grandeur.

. Article publié dans Elle, 23 février 2012

Une écriture élégante, une histoire a déchiffrer entre les lignes, la vie et la mort qui
coexistent dans la méme phrase ... Un roman habité et mystérieux sur 'amour d'une
mere.

¢ Cérémonie, roman, Editions P.O.L, 2012

Que voit-il, cet enfant, sur la photo accrochée au-dessus du lit ? Et
pourquoi le conduit-on, a lI'age de huit ans, dans une chambre
inconnue pour le mettre devant cette image sidérante?
S'il veut aujourd’hui retrouver cette scéne si longtemps occultée,
doit-il Ia rejouer pas a pas, mot a mot, image par image ? Et pouvoir
alors espérer en comprendre le sens, en mesurer la portée.
Il faut étre tranchant, parfois brutal. Le narrateur constate que
quelque chose ici ne peut pas étre «écrit», mais plutbt
« photographié ».

La photo au-dessus du lit

Il avance par blocs dans I'obscurité de son passé: une image, du noir, une image, un
battement de paupiéere: fixer les étapes de ce trajet sans retour avant d'oublier a
nouveau. Il s'avance en ligne droite, progressant dans le couloir qui conduit a la
chambre ou se trouve la photo, au rythme d'un travelling qu'on appellerait hitchcockien,
avec son vertige et ses accélérations qui préparent la violence du choc retrouvé.



Il revoit le décor et les personnages qui entourent cette apparition : la chambre d'enfant
d'ou sa mere le fait sortir pour traverser Paris en bus, le déjeuner chez son amant ou
elle 'emmeéne, le huis clos électrique entre eux trois devant la photographie accrochée
au-dessus de son lit.

C'est toute son enfance qui ressurgit dans la vitesse de ce seul épisode. Non seulement
son enfance, mais toute sa vie depuis qui se dessine en creux dans les replis de cette
scene primitive. De ce jour-la, il emportera une image ou le plaisir est a jamais lié a la
peur. Et beaucoup de questions sur la folie et la mort qui traversent nos vies. Mais s'il y
revient aujourd’hui, c'est qu'il peut désormais voir autrement ce qui irriguait tous ces
gestes. Et s'il devait mettre un nom dessus, il dirait : une histoire d'amour qui sans cesse
recommence.

. Article publié dans Libération, 5 avril 2012, par X. H.

Avec ce court livre, écrit d'une traite, Bertrand Schefer se confronte a son passé: une
sidérante image, vue alors qu'il avait 8 ans.

Le plus douloureux n'est peut-étre pas ce qu'on ne nous a pas dit. Ce qu'on nous a
caché. Ces secrets de famille, ces histoires sans paroles. Bien sir, les mots tus, forment
de lourds nuages préts a éclater. Mais le silence, comme un vent d'altitude, les éloigne.
Les pousse loin de nous. Non, le pire, c'est plutdt ce dont on ne se souvient pas Qui
existe pourtant et qui fait en profond, comme une poche blanche, un abcés insidieux.
On a méme oublié qu'on avait oublié.

Bertrand Schefer vient d'écrire un livre trés court, un récit éprouvant, magnifique, écrit
dans l'urgence d'une image revenue qu'il ne faut plus laisser a nouveau échapper.
Qu'a-t-il donc vu enfant dans 'appartement du jeune amant de sa mere ou elle I'avait
trainé pour un improbable déjeuner ? Il n'avait pas bien vu ou pas bien regardé. Avec le
souvenir étrangement ressurgi, voila qu'il découvre apres bien des années que son

angoisse a vraiment un visage.



¢ Martin, roman, Editions P.O.L, 2016

Bertrand Schefer, qui est aussi cinéaste, a longtemps travaillé sur le

scénario d'un film dans lequel il voulait raconter I'histoire d'un cher
il ami d’enfance qui s'était peu a peu coupé du monde et vivait en
marge de la société, errant sans domicile fixe et sans travail.
Son destin hantait Bertrand Schefer et sa figure grandissait en lui
avec les années, absorbant ses forces. Il vivait avec ce qui était
devenu comme un double obscur, une part dombre qui le dévorait

SCHEFER de remord et de culpabilité.

Grace au cinéma il espérait en finir avec ce fantéme et se libérer du passé. Le film n'a
pas pu se faire, mais de cet échec est sorti un texte, ce récit d'un homme hanté par un
double dont la figure et les choix de vie radicaux ont fixé a jamais I'époque de la
jeunesse. Entre le temps de I'éloignement et celui du retour, le narrateur retrace sous la

forme d'un rapport factuel, comme pour donner de la réalité a sa mémoire trouée,
I'histoire réelle et fantasmée d’'une amitié fondatrice.

. Article publié dans Libération, 6 janvier 2016, par Claire Devarrieux

Tous les récits pourraient s'appeler Mon Combat, comme l'autobiographie torrentielle du
Norvégien Karl Ove Knausgaard, dont le troisieme tome, Jeune Homme, parait chez
Denoél le 14 janvier. Mais les combats personnels et vitaux, dans la littérature francaise,
quand ils sont livrés par un écrivain comme Bertrand Schefer, engagent le maximum
d'émotions dans le minimum de pages. Le temps passe a toute vitesse, d'ailleurs il est
déja passé. Dans Martin, a la fin d'une premiére partie grosse comme le poing, le
narrateur compte sur ses doigts les décennies « qui défilent ».

Hopital psychiatrique. Ils étaient deux amis, Martin et lui. A partir de « 71975 ou 1976 »,
la premiére année d'école maternelle, jusqu'au bac, ils sont dans la méme classe.
Comme l'un, Martin, est fils unique, tandis que l'autre a un frere plus grand, et comme
ils habitent dans la méme rue, I'un au 8, l'autre au 10, ce n'est rien de dire gu'ils vivent
ensemble. IIs ne se quittent pas.

Un mot, quand méme, sur cette rue: il s'agit de la rue de Buci, en plein Quartier latin.
Dans ces années-la, ce n'est pas le luxe garanti, puisque la famille de Martin vit dans une
seule piece - Serge et Marianne, les parents, génération Mai-68, et lui, leur fils. Mais
'adresse est en soi pétrie de romanesque et de références. Au 10, l'adresse du
narrateur, il y a une chambre de bonne en plus de l'appartement. C'est une chambre



gue Théodore de Banville - qui habitait la avant de déménager rue de I'Eperon, toute
proche - a passée a Arthur Rimbaud. Le narrateur y a vécu, puis, a son tour, il a laissé la
place a Martin. Il n'est pas Banville, mais il appartient, via le cinéma - deux films, au coceur
du livre, ont pour sujet le destin de Martin - au monde artistique.

Martin n'est pas Rimbaud, mais lui aussi va disparaitre, et sans doute a-t-il été génial,
comme parfois les adolescents. « Il n"écrit pas. Sa vie n’est pas une ceuvre, seulement un
long, un interminable désceuvrement inconscient. » A ce moment-la, nous savons que
Martin est psychiquement tres atteint, qu'il n‘a trouvé sa place nulle part, ni chez sa
mere quand elle devient veuve, ni dans un hdpital psychiatrique parce qu'il ne veut pas
étre enfermé. Martin est devenu SDF.

Ajoutons ceci: « Martin est l'arriére-petit-fils d'un grand écrivain francais. La ressemblance
entre eux, sur les photos, est frappante. Méme regard, méme front, méme bouche. C'est une
figure tutélaire qui plane autour de lui. » Bertrand Schefer ne l'explicite pas, mais cet
environnement appartient au livre. Une partie de I'étonnante profondeur de champ du
texte - tres court, maitrisé et pourtant mystérieusement inquiétant - vient de cet
héritage indirect, de cet air qui ne se respire qu'a Paris.

Mouvements contraires. Martin raconte I'histoire d'un fantéme. Pas pour s'intéresser a
lui, car la psychologie n'a pas de prise, mais pour s'en défaire. Le narrateur s'accroche a
Martin absent, avec ce que la métaphore implique : en découdre, mais aussi rester
prisonnier de qui vous tire en arriere. Il a peur d'étre l'autre, tout en choisissant pourtant
de le représenter, voire de le remplacer a I'enterrement de son pére.

Au début, ils forment un « nous » actif. De « nous jouons » a « nous abusons », la jeunesse
a lieu, s'acheve. lIs se ressemblent. Puis leurs mouvements sont contraires. Le narrateur
veut se fixer, Martin dérive. Martin est arrété dans une immobilité mortifére, le
narrateur parvient a s'arracher a I'échec, a la hantise du double, a progresser. Il réussit.
Martin est une réussite.

. Article publié dans Le Monde des Livres, 4 février 2016, par Avril Ventura

« Une histoire qui ne parvient pas a s‘écrire »: cette formule du narrateur de Martin
résume parfaitement l'intrigue du nouveau roman de |'écrivain, traducteur et cinéaste
Bertrand Schefer. Au mitan de son existence, un homme se penche sur ses années de
jeunesse et sur la figure de son ami d’enfance, Martin, ce presque jumeau qui le suivit
toute sa scolarité et auquel ses professeurs et ses camarades l'associaient
invariablement.

Des premieres prises de drogue a I'émergence des idéaux artistiques et idéologiques,
les deux garcons ne se quittent pas, jusqu’aux années de fac, ou Martin se marginalise
et prend ses distances (une scene de tir dans la forét revét alors une portée symbolique,
premier point de bifurcation au propre comme au figuré: sous le choc de la



déflagration, les deux adolescents s'enfuient dans des sens opposés).
Deés lors, la figure de son ami perdu hante le narrateur, qui envisage un temps de lui
consacrer un film. « Hanter » est bien le terme adéquat tant Martin, recroisé a de rares
occasions, semble n'étre plus que 'ombre de lui-méme : quand il n'est pas interné en
hépital psychiatrique, il erre dans les rues. Mais plus le narrateur cherche a saisir I'objet
de son obsession, plus celui-ci lui échappe.

Imperméable a l'existence

Jamais loin et toujours fuyant, en perpétuel mouvement mais figé dans une jeunesse
révolue, il semble que Martin soit imperméable a l'existence. Or comment raconter
quelqu’un sur qui la vie nimprime aucune trace ? C'est la que réside toute la puissance
de ce récit porté par une langue fluide et épurée, d'une grande limpidité.

Le texte de Bertrand Schefer ne met pas seulement en scéne un subtil jeu de miroirs
entre le narrateur et son double : Martin est notre revers a tous, cette part obscure de
nous-mémes que nous essayons de dissimuler et que la littérature nous contraint a
regarder en face. Le projet du film, tout entier construit autour de ce motif insaisissable
et entétant, échoue de commission en commission.

Avant d'étre le récit d'une troublante amitié, Martin est en effet une magnifique variation
sur le theme de l'empéchement: empéchement de la mémoire d'abord, chez le
narrateur, qui peine souvent a rassembler ses souvenirs; empéchement de la parole,
qui sans cesse se dérobe. Incapacité a saisir I'autre par les mots, mais aussi incapacité a
se formuler soi-méme (la parole de Martin est toujours hésitante, presque inaudible
- et lorsque sa voix émerge enfin et que le narrateur tente de la fixer en l'enregistrant
sur son téléphone, c'est pour perdre finalement I'enregistrement).

Incapacité a créer, enfin, puisque Martin est encore une passionnante réflexion sur les
pouvoirs et les limites de la fiction - de cinéma et de littérature, mais aussi celle que l'on
se fait de notre propre vie et de celle des autres.

« Martin » est une magnifique variation sur le theme de I'empéchement
Ainsi le narrateur croit-il entendre Martin le sommer d' « arréter de se raconter des
histoires ». Pourtant, si, dans un premier temps, c'est la force d’attraction qu’exerce le
personnage de Martin sur le narrateur qui retient notre attention, a y regarder de plus
prés il semble que les jeux de pouvoir s'inversent: tant et si bien qu’on finirait presque
par se demander si ce n'est pas le narrateur et son désir de fiction qui auront fini par
perdre définitivement Martin.

La fiction exige bien des sacrifices. Le plus souvent, on pense a ceux de l'auteur, plus
rarement a ceux des hommes et des femmes qui ont croisé sa route et qu'il s'est attaché
a transformer en personnages, a faire entrer en littérature, quel qu’en soit le prix.



. Article publié dans Elle, 12 février 2016, par Anne Diaktine

Martin est un récit qu'on offre les yeux fermés, alors méme qu'on le lit les yeux bien
ouverts, et d'une traite, en dépit de I'émotion qui submerge. Ensuite, on le relit. Le récit
tient, ou nous tient. Il est toujours aussi réussi. Dense et intense, sobre sans sécheresse,
d'une simplicité lumineuse alors méme que les sensations en jeu sont complexes.
Pourquoi ? parce qu'on connait tous, sans doute, un Martin. Quelqu'un dont la
trajectoire brisée nous hante.

Martin est I'histoire d'un échec. Un enfant grandit, le meilleur ami de l'auteur, son
double. De leurs 3 ans jusqu'au bagc, ils sont dans la méme classe et habitent dans la
méme rue. lls n'ont ni frére ni soeur, ils se retrouvent I'un dans l'autre. Martin est un
adolescent brillant, les deux amis en jettent et intimident. Puis, sans raison explicable,
Martin se délite et délite tous les liens. Le hasard permet, parfois, de retrouver Martin,
mendiant, déja SDF, quand il n'est pas a I'hépital psychiatrique.

Année apres année, martin relie la petite bande par son absence.
Disparu, il devient sujet de conversation, avant d'étre le point aveugle d'un
documentaire. Pendant plusieurs années, Bertrand Schefer tente, lui aussi, de concevoir
un scénario sur Martin, qui est rejeté par diverses commissions et, de plus en plus
factice, a chaque réécriture.

Ce faisant, dans le désastre de ce film qui n'aboutit pas, il s'abime, se précarise, autre
maniére dangereuse de rejoindre Martin. Au-dessus de l'appartement de la mére de
Bertrand Schefer, une chambre de bonne ou Rimbaud logea, avant d'en étre expulsé
pour tapage nocturne, comme martin le fut quand il y habita. Martin n'est pas Rimbaud,
mais le mystéere de sa vie est le méme : celui de tous les adolescents qui se fracassent a
I'orée de I'age adulte.

. Article publié dans La Croix, 19 mai 2016, par Patrick Kéchichian

C'est I'histoire d'une amitié et de son échec, non programmé mais comme destinal.
Martin est un enfant éveillé, intelligent, aimable. L'auteur de ce bref récit est son ami.
Nous sommes a Paris, dans le Quartier latin, au milieu des années 1970. Le souvenir de
Mai 68 est encore vivace, porté par les jeunes parents, qui le conservent, le perpétuent a
leur maniere.

L'adolescence arrive vite, transition vers I'age adulte, avec ses choix, ses directions, son
nécessaire ancrage dans la vie matérielle, ordinaire. Le siecle en est alors a sa derniere
décennie. Autour de Martin, il y a un cercle d'amis ... Mais Martin est justement de moins
en moins au centre. Insensiblement, il se déporte vers la marge, s'absente.



Il devient clair qu'il est comme happé par un désir de fuite perpétuelle. Et bientdt, il sera
impossible a rejoindre, a rattraper. « Alors un silence s’est installé, en moi avec lui, et un
couvercle a été scellé sur son fantéme, tout a été nié en bloc de la vie davant ... »
C'est ce lourd silence que raconte Bertrand Schefer, avec une sobriété poignante.
« Je m'accroche a lui. » Tout ce qu'il peut faire pour aider Martin, il I'a fait, ou voudrait le
faire, comme ce film ... En vain. L'égarement, la folie sont plus forts. La psychiatrie est
impuissante. Le regard porté par l'auteur sur son ami d'enfance est intense, lucide,
désolé, mais sans pathos : cela trahirait la noblesse - une noblesse de catastrophe -
de Martin.

Des interrogations naissent, qui restent sans réponse. Celle-ci, trés simple, tragique: « Je
ne comprends pas pourquoi il a peur du dehors, lui qui vit dehors. » Et a la fin, ce constat
que Bertrand Schefer a la bouleversante honnéteté de faire « Sa vie n'est pas une ceuvre,
seulement un long, un interminable désceuvrement inconscient. »
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