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Céline Curiol est née & Lyon en 1975. Diplémée de I'Ecole supérieure des techniques
avancées et de la Sorbonne, elle quitte la France et s'installe a New York. La, elle devient
correspondante pour la BBC et Radio France, se met a écrire et tente de gagner sa vie en
travaillant notamment a 'ONU.



Elle publie son premier roman en 2005. Ce livre intitulé Voix sans issue (Actes Sud) est
alors traduit dans une douzaine de langues.

En 2016, elle publie Les vieux ne pleurent jamais (Actes Sud), et convoque avec humour
les paradoxes de I'age a travers le mystere de la permanence, de la persistance des liens
entre les étres.

Qu'ils soient amis, frére et soeur ou amants, que reste-t-il de ces attaches qui les
construisent, les rassurent ou les abiment ?

¢ New York, guide personnel, essai, éditions Autrement, 2003

& Voix sans issue, roman, éditions Actes Sud, 2005

& Permission, roman, éditions Actes Sud, 2007

¢ Route Rouge, voyage en Sierra Leone, essai, éditions Vagabonde, 2007

& Exil intermédiaire, roman, éditions Actes Sud, 2009

¢ L'Ardeur des pierres, roman, éditions Actes Sud, 2012

® A vue de nez, textes, essai, éditions Actes Sud, 2013

¢ Un quinze aodt a Paris : Histoire d'une dépression, essai, éditions Actes Sud, 2014
¢ Les Vieux ne pleurent jamais, roman, éditions Actes Sud, 2016

& Voix sans issue, roman, éditions Actes Sud, 2005

Elle est jeune, elle vit a Paris et travaille a la gare du Nord. Invisible,
elle annonce l'arrivée des trains, les horaires, les départs et les
voies, accompagne ['éloignement, la séparation ou I'espoir.
: Seule elle rentre chez elle, elle attend I'appel de I'homme qu'elle
L aime. Un soir d'ivresse, ils se sont embrassés, mais I'homme est
: amoureux d'un Ange, une créature ineffacable. Seule elle quitte
son appartement pour tuer le temps dans les rues de la ville, dans

g e ces quartiers dangereux a la nuit tombée, ces boites et ces cafés ou
S‘»\NVSOI]S\SUE la beauté est encombrante. Car la jeune femme vit la, attentive,
sensible a cette réalité urbaine.

Céline Curiol

ACTES SUD

Elle ne se dérobe pas, elle convoque le hasard et la sincérité comme on joue au poker.



Juste pour voir, pour entendre le réel, étre présente au monde. Lentement elle interpelle
celui qu'elle aime. Lentement il vient vers elle.

Céline Curiol met en scene l'histoire d'une femme qui, par-dela son obsession, fait
preuve d'une absolue compassion pour les autres, ces inconnus des rues qui, dans
l'instant, viennent bousculer son individualité. Et c'est dans cette confrontation entre
l'intime et I'anonyme, entre la dépendance amoureuse et les pulsations de I'humanité
gue cette jeune romanciere, tel un conteur expérimenté, impose une remarquable
vision existentielle du monde contemporain.

. Article publié dans Le Point, 16 juin 2007

Sous le parrainage de Paul Auster - auquel elle avait fait lire son manuscrit et avec lequel
elle travaille a un scénario -, Céline Curiol, née a Lyon il y a trente ans et travaillant a
New York, bénéficie, pour son premier roman, d'une mise en lumiere exceptionnelle.
Quoi qu'il en soit, « Voix sans issue » mérite d'étre lu. Ne serait-ce que pour ce dernier
tiers du livre ou l'auteur atteint un degré de tension psychologique remarquable, au
moment ou bascule la relation de son héroine avec I'nomme marié dont elle est
totalement éprise.

Remarquable, I'observation du tissu social tres contemporain dans lequel évolue cette
jeune femme. Annonceuse a la SNCF, gare du Nord a Paris, celle-ci, jamais nommée,
est décrite a la troisieme personne. La mécanique apparente de son comportement
quotidien se déregle au fil des aventures qui découlent de sa disponibilité a étre au
monde, sans parvenir a s'y ancrer. Cette fille a quelque chose d'un Roquentin au
féminin, d'une héroine de Régis Jauffret aussi, auquel Céline Curiol fait songer dans sa
facon de calquer la déambulation solitaire a travers la grande ville et le parcours mental
de son personnage. Dans cette errance, tout est motif a auscultation.

Malgré une application parfois trop marquée, l'auteur surprend par I'expression d'une
belle lucidité qui va jusqu'a la crudité des termes et des scenes, avec ces marginaux
imprévisibles qu'elle croise au fil de ses rencontres hasardeuses. Celle qui ouvre le livre,
avec cet homme marié a un ange dont elle tombe amoureuse, maintient tout du long un
vrai suspens. Le mystere que l|'auteur laisse planer sur un secret d'enfance nommé
« épreuve initiatique » en est un autre. Céline Curiol a pour elle une audace étrange et
pénétrante. Elle a commencé ici de faire sienne une modernité sans repéres, ou
I'individu n'en parait que plus seul devant son destin.



. Article publié dans Le Littéraire, 30 aolt 2012, par Henry-James Saniez

Celle-qui-n'a-pas-de-nom est I'héroine de ce roman. Nous l'appellerons « elle », comme
Céline Curiol. Ses yeux n'ont pas de couleur, ses cheveux non plus. « Elle », n'a ni taille ni
silhouette. Son visage n'a pas de traits méme si «elle» est sans doute mignonne.
« Elle » n'est, pour autant, pas un fantdme. Elle est célibataire comme Bridget Jones,
mais c'est leur seul point commun. Elle est le produit d'un cocktail de personnages d’A.
Nothomb et de C. Castillon : timide, décalée, mal a l'aise.

Elle est celle que I'on ne remarque pas lors d'un diner ou au sein d'une entreprise. Elle
se sent invisible. Ce sentiment d'infériorité est tellement ancré qu'elle ment sans peine,
non pas pour se valoriser mais pour couper court aux discussions. Conséquence : sa vie
glisse sur elle comme I'eau sur une surface vitrée, sans qu'elle puisse la maitriser. Elle
voudrait sans doute étre cadre, ou médecin ; elle annonce les départs et arrivées des
trains en gare du Nord.

Voila le personnage autour duquel est bati le roman. Cest sa raison d'étre.
Le livre repose sur « elle ». Comme il se doit, « elle » est mise en sceéne. Le décor : Paris.
Un Paris moderne et froid vu par un ceil aiguisé. Ce Paris parfois violent tranche avec sa
personnalité fragile et interagit pour accentuer davantage ses traits de caractére. Si elle
n'habitait pas Paris. Peut-étre que. L'histoire : elle est amoureuse d'un homme depuis ...
elle ne s'en souvient plus. C'est 'lhomme de sa vie, le grand amour, elle le sait. Mais, « il »
est marié. Un soir, livresse aidant, il ya eu ce baiser furtif. Et depuis, elle attend
patiemment qu'il l'appelle.

Ce roman n'est pas de ceux qui sont menés bon train a coups de phrases courtes et
incisives ; celui-ci est écrit avec plus de langueur mais sans étre monotone. Il est original
et troublant. Cette femme qui annonce les départs des trains tous les jours mais qui est
incapable de monter dans le sien, est attachante, et particulierement bien imaginée.
Voix sans issue est un premier roman remarquable d'intelligence.

. Article publié dans Livre-Moi(s)

Ce premier roman de Céline Curiol paru en 2005 ne laisse personne insensible tant il est
chargé de compassion et d’humanité.

On ne connait pas le prénom de I'héroine mais on sait tout d’elle : son mal-étre,
ses doutes, ses félures. Elle pourrait étre n‘importe qui. On sait son empathie pour les
autres, sa soif de vie et son obsession d'amour. Elle pourrait étre tout le monde.



Parce qu'elle est en quéte de quelque chose, nous, lecteurs intrigués, nous tournons les
pages un peu comme si nous nous mettions a la suivre pour lobserver.
La vie quotidienne urbaine et sensible de cette jeune femme ne peut que nous inciter a
le faire ... parce que c'est d'ailleurs, peut-étre, une part de nous que nous suivons.

. Article publié dans Psychologies, par T.R.

L'héroine de ce roman, dont on ne saura jamais le nom, est annonceuse a la SNCF. Gare
du Nord, c'est sa voix que l'on entend, débitant inlassablement les départs et les
arrivées. Une jeune femme invisible. Transparente. Renfermée sur elle-méme.

La seule chose qui l'obséde, c'est 'amour démesuré qu’elle nourrit en secret pour un
homme déja amoureux d'une autre.

Ce qui est troublant dans ce premier roman, c'est la facilité avec laquelle Céline Curiol
nous fait pénétrer dans l'univers fantasmagorique de cette étrange jeune femme aux
blessures enfouies, capable de s'inventer d'autres vies a l'infini, de se laisser entrainer
dans d'invraisemblables situations.

& Permission, roman, éditions Actes Sud, 2007

CELINE CURIOL 4 Dans un monde ou la fiction n’existe plus, un homme est
PERMISSION BABEL

embauché par un organisme international appelé [llInstitution.
Son rdle est dassister aux réunions politigues de premiere
importance qui se tiennent la, pour rédiger des comptes rendus
selon un modele extrémement rigoureux.

Discipliné, consciencieu, il travaille sans relache a la maitrise de sa
propre pensée, de lactualité géopolitique ou de tout autre
domaine susceptible de valoriser sa fonction. Corrigés, contrélés,
ses résumes sont ensuite communiqués aux médias du monde
entier.

Jusqu’au jour ou l'un de ses condisciples ébranle son systeme de pensée : sous ses yeux
effrayés, 'homme ouvre un roman et lui lit quelques pages. Une autre langue surgit tout
a coup, celle de I'imaginaire, du subjectif, du plaisir...

Par la finesse de son analyse psychologique, par I'étonnante confrontation d’'un univers
désincarné et d'une conscience qui s'éveille, ce roman d'anticipation simpose comme



une magnifique fable en hommage au réve, au droit d'inventer, a la liberté d'étre et de
penser.

. Article publié dans Le Figaro Littéraire, 15 octobre 2007, par Agnes Séverin

La littérature d'anticipation refléte toujours les travers d'un systéme en les poussant a
I'extréme. Avec une maitrise étonnante pour un auteur d'a peine plus de trente ans,
Céline Curiol s'attaque a un sujet ambitieux : le langage comme seule échappatoire dans
un univers totalitaire. Dans Voix sans issue, le premier roman de cette Francaise émigrée
a New York, les réveries désespérées étaient la seule liberté que s'autorisait une jeune
femme abonnée au malheur et condamnée a servir de voix a la SNCF gare du Nord.
Avec Permission, un espoir se laisse entrevoir... dont on ne saura jamais s'il est réel ou
non.

Il'y a du Kafka chez cette jeune romanciere, qui a été soutenue a ses débuts par
Paul Auster. Son personnage sans nom ni passé, sans ego ni histoire, incarne avec une
précision redoutable un avenir privé de liberté, ou la conscience se limite aux quelques
sensations dérisoires du train-train professionnel, dans les bureaux interchangeables
d'une tour de verre. Quand ce petit fonctionnaire de cauchemar, qui a sucé la peur et la
soumission au biberon, découvre les vertiges du doute et de I'ambiguité, ses premieres
émotions donnent lieu a quelques métaphores oniriques d'une rare virtuosité.

Caricature futuriste de 'ONU

Le genre de trouble que redoute une bureaucratie dépourvue de tout fondement
démocratique, qui tourne sur elle-méme, entrainant ses membres dans la spirale
délirante du mensonge organisé a grande échelle. Pour effrayante que soit la
description minutieuse de cette caricature futuriste de I'ONU, devenue une machine a
fabriquer de l'information officielle déconnectée de la réalité, entre Matrix et V pour
Vendetta, elle n'en préte pas moins a sourire. Mais cette organisation internationale de
science-fiction, ou l'imagination est considérée comme la plus dangereuse des armes,
est surtout le prétexte a mettre en scene ['éveil miraculeux d'une sensibilité.
Cette toile de fond oppressante n'est la que pour rendre hommage a la découverte de la
littérature et du bonheur des mots comme moyen d'appréhender I'existence dans la

moindre de ses nuances. Céline Curiol n'a pas la plume dans sa poche.

. Article publié dans L’Express - Lire, 1¢" février 2007, par Baptiste Liger et Grégoire Mirou

Comme chez Xabi Molia, I'écriture est au coeur des activités du héros de Permission, le
deuxieme roman de Céline Curiol. Dans le futur, un narrateur anonyme rédige un
rapport sur les conditions de travail au sein d'une institution internationale. Ce



personnage est un « résumain » : sa mission consiste a résumer de facon objective les
interventions officielles.

Pour préserver les résumains de toute influence extérieure qui pourrait corrompre leur
objectivité, l'institution les maintient dans un isolement absolu. Elle organise leur vie
jusque dans le moindre détail, a travers un flot de procédures déshumanisantes.
La moindre activité - déplacement, lecture... - des résumains est contrblée. Les relations
entre collegues sont jugées inopportunes. La servilité du personnage principal n'a
d'égale que sa peur de se tromper. Jusqu'au jour ou il se laisse aborder par un nouveau
collégue. Ce dernier lui parle d'imaginaire et de fiction. Et c'est bientot I'éthique méme
de l'institution qui se trouve remise en cause. Permission est une oeuvre d'anticipation
aux accents orwelliens, un véritable plaidoyer en faveur de la subjectivité.
Avec retenue, Céline Curiol décrit de quelle maniere la recherche systématique de
protection peut conduire I'homme a aliéner sa liberté individuelle au profit d'autorités
inhumaines.

. Article publié dans Le Matricule des Anges, par Anthony Dufraisse

Rarement, ces derniers temps, jeune romanciere fit autant l'unanimité, et aussi vite.
A 32 ans, Céline Curiol peut étre fiére. S'il est rare de voir Paul Auster en personne
saluer un auteur, et qui plus est une Francaise, le phénomeéne est plus encore
exceptionnel s'agissant d'un premier roman. L'immédiate reconnaissance, en 2004,
d'Une Voix sans issue, aurait pu déstabiliser cette Lyonnaise bourlingueuse expatriée a
New York. Il fallait assurer pour ce deuxieme livre, ne pas décevoir.

Elle n'a pas décu, et signe cette fois un roman d'anticipation dense et ambitieux.
Engagé par un organisme international, « /'Institution », son personnage est chargé de
rédiger des rapports, absolument neutres de ton, objectifs et factuels, sur I'actualité
géopolitique.

« Appliqué et consciencieux » jusqu'a la maniaquerie, notre homme est « un employé
modéle », considérant avec placidité les mille petits événements de son travail.
Céline Curiol dit avoir trouvé le sujet de Permission lors d'une nuit passée dans
I'immeuble des Nations Unies a New York. C'est ainsi que la bureaucratie, ses protocoles
et ses procédures, I'ont inspirée.

En plus d'une réflexion kafkaienne sur le conditionnement administratif, sorte de
servitude volontaire moderne, ce roman traite aussi et surtout de la lecture comme
subversion. Car en ces lieux, lire est prohibé. Au sein de l'Institution on ne trouve en
effet aucun livre, et surtout pas de romans, tous interdits, tous «nocifs» dit le
reglement. Vient-il, sous l'influence d'un collegue réfractaire, a en lire un, et c'est alors sa
liberté et sa lucidité qui sont en jeu. « L'imagination creuse des tunnels, des conduits, des
labyrinthes complexes dans I'univers des possibles ». Une lecon de subversion appliquée
que donne la Céline Curiol.



. Article publié dans 36, quai du Futur, 6 ao(t 2010, par « Gulzar »

Sans évoquer le style concis, précis, tout l'intérét du livre provient, de mon point de vue,
de deux choix judicieux.

Tout d'abord, le récit ne se structure pas autour d'une banale rébellion solitaire a
I'autorité, mais sur un personnage soumis au départ. Cet homme est volontaire pour
travailler dans l'Institution, est content a priori de son travail. S'il y a acte d'héroisme, il
sera minuscule ... Nous avons a faire a un étre craintif, consciencieux, tres impressionné
par l'autorité, llnstitution, qui craint de perdre sa place. Mais qui tout de méme est
empreint de curiosité. En réalité, il s'agit d'un homme qui ne se connait pas lui-méme, ce
qui en fait un personnage trés intéressant, tres crédible.

Ensuite, le récit a la premiere personne nous décrit chaque fait, chaque particularite,
chaque singularité qu'il peut voir au sein de cette Institution. La perte d'un badge
d'identification, un clavier d'ordinateur défectueux qui nécessite un formulaire pour étre
changé, des étages constamment éclairés, une journaliste trop entreprenante,
les hommes en bleu qui nettoient les bureaux, un nouveau collegue concurrent, tout
devient sujet a angoisse, a interprétation. Cela nous permet a nous lecteurs de ressentir
au mieux I'ambiance feutrée d'une telle organisation administrativement complexe, ou
chacun marche sur des ceufs, organisation qui se gargarise de pouvoir mettre fin a
toutes guerres sur Terre, sans en étre capable ...

Permission porte bien son titre ! Plus qu'un livre d'étude SF d’'une société a venir, il étudie
bien 'numain face a ce dilemme, dois-je demander la permission de faire ce que je
veux ? La réponse se situe en chacun d’entre-nous ...

Mais qu'en est-il de cette idée forte de suppression de la fiction ? Elle n'est guere
présente au début du livre, mais prend sens sur la fin. Impossible de vous dire plus !
Néanmoins, centrer le roman sur un métier qui pourrait remplacer celui d'écrivain de
fiction, le placer au coeur méme d'un pouvoir illusoire, me parait étre une idée
judicieuse. (...)

Car la structure du roman a deux thémes qui s'entrecroisent, /'abolition de la Fiction et
l'abolition de la Guerre se révélent vraiment pertinente. Car ces deux thémes relévent de
la méme utopie absurde.

Sans déflorer l'intrigue, ces deux tentatives de transformation de I'espece humaine sont
vouées a |'échec. La Fiction et la Guerre font parti de 'Humain, point. Il est impossible
d'extirper ces deux constituantes de notre comportement. Nous transformons nos
guerres en fiction, nous inventons de la fiction pour justifier nos guerres...



¢ Route Rouge, voyage en Sierra Leone, essai, éditions Vagabonde, 2007

Présentation de I'ouvrage par I'éditeur :

Impressions sur la Sierra Leone suite la guerre civile qui a anéanti
le pays de la fin des années 1990 a I'an 2000 et questionnements
sur notre humanité s'entrecroisent dans ce récit, formant une
chronique qui fissure le temps présent et ébranle nos préjugés.
Que sait-on de l'autre, de soi ?

Tout voyage est en fin de compte un rendez-vous avec soi-méme.

Extraits de presse :

. Article publié dans Le Figaro, 14 octobre 2007, par Agnes Séverin

La correspondante de BBC Afrique aux Nations unies est allée en Sierra Leone chercher
les cicatrices de la guerre civile. Elle n'a rien trouvé, ou presque. Seuls stigmates de dix
ans de conflit, les mutilations a la machette des civils par les soldats et les rebelles,
pourtant armeés jusqu'aux dents.

« Leur capacité d'oubli et leur fatalisme leur ont permis de ne pas s'effondrer, en dépit des
crimes dont ils ont été les témoins », note la jeune romanciere francaise installée a New
York, dans le récit de son voyage a Freetown en 2002. Quelques mois apres le
cessez-le-feu, la survie a repris le dessus. Les relations brutales du quotidien ont
retrouvé leur cours. Douée pour broder sur le vide - la souffrance intérieure dans son
premier roman, Voix sans issue, ou la déshumanisation de la politique a grande échelle,
dans Permission -, Céline Curiol plonge aux racines d'un mal plus réel, avec la curiosité
maladroite de I'observateur déboussolé, impuissant, mais indispensable.

. Article publié dans Le Matricule des Anges, juillet 2007, par Anthony Dufraisse

Rien n'y fera ; ni les mines diamantiferes dont le pays est abondamment pourvu, ni non
plus les plages paradisiaques, la Sierra Leone n'aura jamais vraiment connu la paix
depuis son indépendance en 1961. Régulierement le pays sombre dans la violence, a
I'image et parfois a cause du Libéria voisin.

La Montagne des Lions, (c'est la traduction de Sierra Leone en krio, la langue locale) est
entrée mal en point dans le XXle siecle, laissée exsangue par dix ans d'une sale guerre



comme le sont toutes les guerres civiles. Survivre tant bien que mal : triste réalité du
pays, en attendant mieux.

C'est dans un climat d'attentisme et de tres fragile redressement que Céline Curiol
débarque en janvier 2003. Elle a beau n'y rester que quelques semaines, c'est bien
suffisant pour étre profondément marquée. Francaise expatriée a Londres puis New
York, les voyages elle connait. Mais I'Afrique, mais la Sierre Leone, c'est tout autre chose.
De son séjour la-bas, elle ne revient pas indemne, comme en témoigne ce récit.

Un livre de témoignage, un document presque livré a I'état brut. « J'ai voulu ainsi
répondre au plus pressant besoin qu'éprouve dans l'instant le voyageur : conserver, a l'abri
de l'analyse, I'effet le plus immédiat et le plus spontané de ses découvertes, cette empreinte a
chaud d'un lieu ou il n'a aucune certitude de revenir. » Si elle n'analyse pas, en revanche
elle s'interroge. Intuitions et impressions se succédent sous sa plume toutes ou presque
issues de questionnements.

Si le cliché est toujours un risque pour l'étranger de passage, c'est justement en
questionnant le pittoresque, le typique et les apparences qu'elle I'évite. Que de
dilemmes pour l'occidental qui débarque ici : il s'agit de voir sans étre voyeur, d'étre
curieux sans étre indiscret, d'étre proche sans trop s'attacher, sauf a succomber
émotionnellement. (...)

Ou qu'elle se faufile, en permanence Céline Curiol est déstabilisée. A tout instant
troublée : " Je m'accroche a des attitudes pour garder contenance ". Ce qui domine tout au
long de son récit, c'est bien ¢a : le malaise, le décalage. " Provocation ambulante ", " white
woman ", " béte curieuse ", Curiol ne se sent pas a sa place : ici " les rapports humains ne
s'organisent plus selon les schémas connus ". Surtout, il y a ces mots institutionnalisés de
la violence, génocide, charnier, abus sexuels, arrestations arbitraires, cannibalisme , tout
un vocabulaire " homologué " qui s'incarne. Et d'abord dans les camps ou s'entasse la
sombre cohorte des amputés de guerre. Les plus sordides réalités trouvent des visages
et des noms. Les blessés, les estropiés, les maltraités, tous faisant traces du passif
douloureux du pays, Céline Curiol les croise, autant qu'elle peut elle les rencontre.

Sur place, elle sera observatrice autant qu'elle-méme sera observée. Elle découvre ce
pays sous bonne " escorte visuelle ". Par centaines ces regards racontent I'histoire et les
espoirs du pays, miroirs qu'ils sont, disant tour a tour ou a la fois la curiosité, I'envie, la
défiance et tant d'autres choses encore. Si voyager, c'est vivre autre chose, c'est aussi, et
surtout, voir autrement. C'est découvrir un autre mode de perception : " Comme si mes
yeux avaient été soudainement ceux d'une autre ".

Mais au fait pourquoi ce titre, pourquoi Route rouge ? Parce la-bas, la piste est toute de
poussiére ocre. Ce récit que signe Céline Curiol apres deux romans trés remarqués (Voix
sans issue et Permission), est affaire de terre battue et de coeur qui bat. S'il est des
voyages qui sont des quétes, et d'autres qui sont des enquétes, celui-la n'est ni ceci, ni
cela. Plutét quelque chose comme une parenthése. Une parenthése désenchantée.



¢ Un quinze aodt a Paris : Histoire d'une dépression, essai, éditions Actes Sud, 2014

Présentation de I'ouvrage par I'éditeur :

E%II;;E)L En 2009, Céline Curiol se trouve confrontée a I'étrange sensation

Un quinze d'avoir perdu le golt de vivre, celui de penser, dimaginer.

ao(t

3 Paris De ne plus pouvoir réagir. Agir sur son propre corps, le matitriser.
Quelques années plus tard, elle tente de dire et de comprendre
comment s'est insinuée en elle cette extréme fragilité physique et
psychologique dont elle revisite les strates, désireuse de
circonscrire les symptomes de cette maladie appelée dépression,
en parler, la nommer ; tant la solitude et le déni qui a I'époque

I'entouraient jusqu'a la submerger auraient pu la tuer.

Extraits de presse :
. Article publié dans Télérama, 20 mai 2014, par Marine Landrot

Dans un méme espace-temps peuvent silencieusement s'entrechoquer des faits sans
rapport, qui deviendront plus tard de troublantes coincidences, quand I'écho de leur
collision choisira de se faire entendre. En aoGt 2009, Céline Curiol témoignait dans
Télérama des secrets de la naissance de I'écriture. En aoQt 2009, révele-t-elle aujourd'hui
dans son nouveau livre, elle était paralysée par une dépression qui I'empéchait de lire et
d'écrire le moindre mot. Elle avait donc donné le change pour l'interview, alors qu'elle
était en proie a un cataclysme intérieur dévastateur, qui la poussa méme a sauter d'une
voiture en marche pour tenter de mettre fin a ses jours. Ce décalage entre I'image
gu'elle laissa voir alors et la réalité qu'elle décrit aujourd'hui révele la force souterraine
de cette femme, qui n'a pas appelé son précédent roman L'Ardeur des pierres pour rien.

Cette méme générosité, ce méme refus de |'étalage et de l'auto-apitoiement portent
l'ouvrage qui parait aujourd'hui, Un quinze aolt a Paris, sous-titré Histoire d'une
dépression, bouée de sauvetage susceptible de tirer plus d'un lecteur hors du gouffre.
Céline Curiol raconte de l'intérieur la tempéte qui la dévasta, mais elle se nourrit aussi
d'une mine de livres liés a ce mal de I'ame. L'enchevétrement de toutes ces expériences,
recherches, confessions, crée une architecture solide, ou il fait bon s'abriter. Apres avoir
tourné a vide dans un état d'urgence auto-entretenu, sa réflexion s'est apaisée, enrichie,
aiguisée. Cela donne un livre extrémement dense et fouillé, pourtant d'une tres grande
limpidité. Convoquant Sylvia Plath, Stig Dagerman, Julia Kristeva, D. W. Winnicott ou
William Styron, Céline Curiol chante sa réconciliation avec I'écriture, et avec la vie.

. Article publié dans Le Journal Du Dimanche, 22 mai 2014, par Marie-Laure Delorme

Céline Curiol s'est autorisée, a un moment donné, a employer le mot de « dépression »
pour résumer son état physique et psychique. Elle rappelle qu'on peut lui donner



diverses appellations comme «/'intranquillité » (Fernando Pessoa), «la maladie de
la mort » (Marguerite Duras), « l'existence en surnombre » (Rainer Maria Rilke), « la cloche
de verre » (Sylvia Plath), « la volonté agitée » (Russell Banks).

On parle aussi de « mélancolie », depuis la nuit des temps. Les écrivains ont tous noté la
difficulté a décrire avec exactitude la réalité de la souffrance subie. Céline Curiol évoque
ses crises de panique, son sentiment de pesanteur éprouvé des le réveil, ses idées
suicidaires, sa logorrhée, sa propension a tout disséquer pour connaitre la vérité en
ignorant l'irrationalité des comportements, son impression de se mouvoir derriére une
paroi de verre. La parole des autres parvient comme un bruit étouffé. Elle a perdu le
goUt de lire, sauté de la voiture en marche de sa mere, abandonné I'envie d'écrire. Elle
n'arrive plus a penser. Il lui a suffi de tomber sur une photographie d'elle pour constater
gue son apparence a aussi été attaquée par la maladie. Son visage est plus long, plus
creusé. (...)

¢ Les Vieux ne pleurent jamais, roman, éditions Actes Sud, 2016

A soixante-dix ans, Judith Hogen vit désormais seule. Actrice a la
retraite, elle a cessé de fréquenter les scénes artistiques
new-yorkaises et se contente de la compagnie de sa voisine,
Janet Shebabi, une femme de son age fantasque et malicieuse.
Trouvant un soir entre les pages d’'un roman de Louis-Ferdinand
Céline une vieille photographie, Judith est transportée cinquante
ans en arriere et soudain submergée de tendresse et de
ressentiments. Face a ce visage longtemps aimé, elle se surprend a
douter des choix du passé.

C'est ce moment que choisit Janet pour lui proposer de partir, de
s'embarquer dans un voyage organisé aussi déroutant que
burlesque au cours duquel s'établit entre elles un compagnonnage
heureux hors des convenances de l'age.

ACTES SUD

De retour a Brooklyn, Judith doit bien admettre que la raisonnable passivité que lui
impose la société devient insupportable. Elle décide de repartir en voyage, dans son
pays natal, cette France quittée dans les années soixante, la ou demeure cet homme,
celui de la photo, ce héros.

Céline Curiol convoque ici avec humour les paradoxes de I'age a travers le mystere de la
permanence, de la persistance des liens entre les étres. QU'ils soient amis, frére et soeur
ou amants, que reste-t-il de ces attaches qui les construisent, les rassurent ou les
abiment ?



. Article publié dans Le Monde des Livres, 7 janvier 2016, par Bertrand Leclair

Les vieux se meurent, mais ne cedent ni aux larmes ni a I'épanchement agressif de
sentiments déplacés. Les vieux « se retirent » afin de « profiter » de tout ce que la société
de consommation dans sa générosité leur octroie : ils s'estompent, en vérité, peu a peu
s'effacent derriére la sagesse qu'on leur attribue comme une derniére brosse a reluire
pour mieux se fondre aux habitudes. Passé un certain age (lequel ?), la vie serait-elle
autre chose qu'une habitude, un vieil habit amidonné que I'on enfile chaque matin pour
y trouver la force de se lever, manger, sourire, réver peut-étre - et celle de ne jamais
pleurer publiqguement, tant c'est indécent, un vieux qui pleure : on ne va tout de méme
pas lui tendre un mouchoir en expliquant que « tout passe », méme les chagrins ...

Parfois, les vieux font masse en grimpant dans un car qui les meéne en excursion, sous la
férule d'une animatrice veillant d'un regard d'acier au respect des horaires et au
décompte...

(...) Avec Les vieux ne pleurent jamais, Céline Curiol livre un roman de formation au
troisieme age. Une réussite. (...) Fort d'une langue vive et souple (...), Les vieux ne pleurent
jamais fait plus qu'interroger avec une belle empathie ce que signifie étre vieux dans un
monde voué a la consommation ardente.

. Article publié dans Télérama, 4 janvier 2016, par Christine Ferniot

A 70 ans, Judith Hogen pense qu'elle n'a plus de role a jouer. Son mari est mort, elle est
une comédienne retraitée qui ne laissera pas de souvenir impérissable a la scene
new-yorkaise. Seule une voisine de son age, Janet, trouve grace a ses yeux de femme
cloitrée. Janet est drble, opiniatre et accepte d'étre malmenée. Elle parvient méme a
entrainer Judith dans un voyage organisé qui ressemblera a un « séjour sous vide ».

Judith pourrait s'enfoncer dans la vieillesse sans retour, vers une mort sans douleur.
Mais elle refuse encore de pénétrer dans ce monde passif, d'étre considérée avec
meéfiance ou mépris par la société, qui juge les vieux comme des immigrés, des étres a
part.

Avec Judith pour guide, Céline Curiol cherche I'empreinte des lieux, les fantdmes de la
mémoire qui soudain réapparaissent, en donnant le vertige. Avec une intelligence aigué
et armée d'une écriture sensuelle, elle glisse de la comédie de moeurs a une gravité
presque tragique. Un balancement a I'image de Judith, son personnage, dans le méme
temps femme somnolente qui ne veut plus étre réveillée et fille ardente qui n'a rien



oublié de ses passions, ses erreurs et ses audaces. Si les miroirs ne lui pardonnent rien,
elle se sent encore préte a batailler pour garder le dos droit. La romanciere la provoque
en la placant dans des situations ridicules, des hdtels minables, en lui donnant des
apitoiements de petite fille gatée. Avant de l'extirper de sa médiocrité, pour la placer
face a ses regrets, a des passions et des ressentiments qu'elle a mis en sourdine.

Il faut régler ses comptes, la somme la narratrice, et surtout faire des choix. Bien loin
des romans qui ricanent devant le troisieme age, ou feignent de s'en extasier, celui-ci,
signé Céline Curiol, accompagne une authentique héroine dans sa dérive, ses angoisses
et ses instants de renaissance. Elle ne délivre pas une ordonnance contre la fuite du
temps, préférant citer Garcia Marquez et donner a Judith le Voyage au bout de la nuit
comme lecture de chevet ...

. Article publié dans Exit Mag

Les Vieux ne pleurent jamais, qui démarre comme un road-trip américain entre vieilles
dames pour se métamorphoser en émouvante fresque sur |'attachement.

. Article publié dans Le Matricule des Anges, par Richard Blin

Un roman parfaitement maitrisé, a l'ironie parfois féroce, qui vaut pour ses petits détails
vrais et sa facon de rendre la nudité des sentiments. Miroir impitoyable du réel,
I'écriture sait rendre la présence, au fond de I'étre, d'une inquiétude muette.
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