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PAOSCAL commele

Bi1O&8IAPH1iE

Pascal Commere, né en 1951, travaille en Bourgogne. Il vit a la campagne et publie
depuis 1978.

Bourse Del Duca pour son premier roman (Chevaux, Denoél, 1987) et Prix de poésie Guy
Levis Mano 1990. Deux de ses livres de poemes, Les commis et Graminées (2007), ont
paru aux éditions Le temps qu'il fait, auxquelles il avait précédemment donné deux
livres de « salutations » : La grand’ soif d’André Frénaud, 2001, D'un pays péle et sombre,



2004, et quatre recueils de récits: Solitude des plantes, 1996, Le grand tournant, 1998,
Le vélo de Saint Paul, 2005 et Les larmes de Spinoza, 2009.

Une importante anthologie personnelle de sa poésie a paru en 2012 en coédition avec
Obsidiane : Des laines qui éclairent (1978-2009).

BiBLiO8IOPHie selLeclive

poesie :

» Prévision de passage d'un dix cors au lieu-dit Goulet du Maquis, Obsidiane,
2006

» Rubrique terre, Contre-allées, "Poetes au potager", 2007 (indisponible)

» Graminées, un cahier perdu puis retrouvé, Le temps qu'il fait, 2007

» Tashuur, Un anneau de poussiére, Obsidiane, 2012

» Mémoire, ce qui demeure, Tarabuste, 2012

» Des laines qui éclairent, Une anthologie (1978-2009), Obsidiane / Le temps
qu'il fait, 2012

PIOSe el HiStoiles :

» La Grand'soif d'André Frénaut, Salutation, Le temps qu'il fait, 2001

= Aller d’Amont, Ed. Virgiles, 2004

» D'un pays pale et sombre, Autres salutations, Le temps qu'il fait, 2004

» Levélo de Saint Paul, Le temps qu'il fait, 2005

» Maurice in Les oiseaux de Sens, Photographies d'Emmanuel Berry, Le temps qu'il
fait, 2007

» [Les larmes de Spinoza, Histoires, Le temps qu'il fait, 2009

= Petit Soleil, Prose, Circa 1924, 2009

= Noél hiver, Le temps qu'il fait, 2010

= [Le petit cheval d'Ostrava, Le temps qu'il fait, 2011

» [jeuse, Le temps qu'il fait, 2016



PIesentation seLective Des LivIies :

» La Grand'soif d'André Frénaut, Salutation, Le temps qu'il fait, 2001

Présentation de I'ouvrage :

L‘agizndmf Je relis André Frénaud. Assurément, il coule beaucoup de vin en ces
dAndyé Frénaud pages. Notamment dans les trois premiers livres (// n'y a pas de

paradis, Les Rois mages, La Sainte Face) ou il affleure dans maints
poémes, tenu dans l'ombre de la voix, prét a faire irruption, a
épouser la chair des mots ... Profitant - a moins qu'il ne le génere,
comme s'il s'agissait d'un autoportrait en creux - d'un étrange
dédoublement, avec la présence de I'Autre (Il) dans le miroir.

Cet autre a qui s'adressent au soir les ivrognes, en leur grande solitude, amusant en
méme temps qu'apeurant les enfants, attirés par cette déroute de propos a batons
rompus avec le vide. Que saura-t-on de lui, sinon qu'il ressemble comme deux gouttes
d'eau au poete ? Qui plus est : Il mache avec mes dents. Il boit plus que ma part.

Extraits de presse :

. Article publié dans Le Matricule des Anges, Septembre / Octobre 2001, Eric Dussert

Il est rare qu'un livre soit gratifié d'une couverture aussi engageante. Sur le bel essai de
Pascal Commere, La Grand'soif d'André Frénaud, une image simple en noir et blanc, datée
de 1963, représente le poéte et buveur de vin André Frénaud (1907-1993) servant le
verre du poete hongrois Guyla lllyes. Ce qui est frappant sur ce cliché, c'est le visage de
Frénaud. Un sourire simple dénonce le plaisir qu'il prend a partager cette fraternité. Sa
générosité et la quiétude de l'instant diffusent un sentiment de bien-étre conforme au
texte de cet autre poete taste-vin, Pascal Commere.

Commere fréquente depuis longtemps André Frénaud et sa poésie. Quant au vin ... il en
est, parmi nos contemporains, I'un des plus gourmands et par conséquent |'un des plus
savants praticiens. On voit que son essai est justifié, étayé, et d'une lisibilité aisée - ceux
qui savent comme lui offrir un verre a la compagnie sentent qu'il n'est rien de plus
déprimant que la cuistrerie des grands mots qui donnent mal a la téte.

Le doux flottement des premiers verres conduit au contraire a de judicieuses remarques
dont son essai est nourri. Sa lecture suit le fil du vin. Rouge de préférence, avec un r
comme celui que le poéte roulait tant avec sa "truculence toute bourguignonne", rouge
jusqu'au sang des bétes et des vomissures. Une ethnographie du boire, voila ce que
propose le chaleureux Commeére.

Il boit les mots rares du monde rural, les rapports du vin et du soldat, les charmes de la
dive bouteille et du caboulot et approfondit I'autoportrait "violent et rond" que se



fabriqua Frénaud en "homme averti des choses de la terre, comme des choses de la vie,
aimant a parler avec quelques proches qu'il avait élus - artisans et paysans (...) avec qui il
célébrait, travaux de rénovation obligent, de noires noces de mots qui tachent et de
Mercurey".

» Graminées, un cahier perdu puis retrouvé, Le temps qu'il fait, 2007

Présentation de I'ouvrage :

Commere

Recueil de poésies écrites au cours d'une méme saison, celle des
herbes hautes : du 26 mai au 18 juin 1990, puis du 24 mai au 5
juillet 1992.

Extraits de presse :

. Article publié dans Matricule des Anges, Février 2008, Thierry Guichard

L'attention que Pascal Commere porte a la terre, au plus bas de la vie, définit une nature
humaine lavée de ses prétentions. L'homme rendu a lui-méme.

Il faut prendre le temps. Savoir s'arréter a notre époque d'agitations et de vitesse, de
grands vides échafaudés a coups de zappings précipités, et regarder devant soi, a ses
pieds, pourquoi pas ? Donner son attention a une vie minuscule mais plus riche dés
qu'on s'en laisse pénétrer. Changer d'angle. C'est ce qu'a fait Pascal Commere dans les
poemes anciens de Graminées, retrouvés, comme il I'explique, plus de quinze ans apres
leur composition et rassemblés pour la premiere fois. Graminées est un livre de poemes,
des onzains pour la plupart, entierement consacrés a I'herbe, aux herbes « messageres
d'un temps pris sur le temps, lequel pouvait bien s'arréter. »

Dans le texte qui cl6t ce beau livre (saluons le travail de I'éditeur), Pascal Commere
donne a l'origine des poeémes une dimension presque métaphysique : « C'est comme si la
voix des herbes s'était & mon insu substituée a la mienne, ou plutét comme si le monde se
muait en une vaste prairie, au cceur de laquelle s'instaurait, répondant a un mouvement
infime mais permanent, une conversation qui, prenant les herbes comme sujet, cherchait a
méme la terre, en leur étre propre, la réponse a une question dont les termes
m'échappaient. »

De fait, dans l'attention méticuleuse et curieuse portée aux herbes («étre avec
vous / sans avoir peur, honte ») quelque chose sourd de notre condition. C'est comme si



le poete renversait les échelles de valeurs, confiant au monde d'en-bas le pouvoir de
donner du sens a nos existences. Le chemin de ['écriture qui lie I'nerbe aux hommes
passe parfois par I'enchantement de I'enfance : « Pourtant la prairie c'est aussi comme un
livre / et ses images sont pareilles / quand ['air bouge un peu au-dessus quelque chose
sourit. »

Le « Pourtant » qui ouvre le poeme, indique cependant que la béatitude n'est pas la
regle. Et I'on remarque dans ce livre une prégnance de la mort, évoquée ici lors d'une
procession funéraire ou «les veuves noires implorent au travers des larmes / tel saint,
compagnon ordinaire dont la présence / se ferme - deux mains a jamais froides ».

Ailleurs, c'est une « poupée / dont saigne la lévre », « renversée parmi les orges, déchirée »
que le poete transforme en sceur des coquelicots. L'écoute du monde minuscule « sous
le ciel qui se referme » s'apparente alors a une sorte d'abandon panthéiste et intranquille
qui replace I'hnomme a sa vraie place. Il est comme les herbes « mal venues » auxquelles
le ciel « accorde / un soupgon de bleu ». |l est aussi, peut-étre, au plus prés de son origine
méme, au coeur d'une terre qui ne parle pas le méme langage que lui.

« Le ciel n'est pas pour eux » écrivait Commere a propos des Commis dans le recueil paru
initialement chez Folle Avoine en 1982. Ce sont des proses d'un matérialisme rude que
republient les éditions du Temps qu'il fait. Blocs noir et sang, pour dire la proximité de
ces hommes-la avec les bétes, au plus bas de I'échelle sociale ; blocs portés par une
sorte de colere compassionnelle et fraternelle. On reste comme ébloui par les images
qui jaillissent d'un surréalisme crépusculaire : « Les jardins séchent derriére le linge. (...) Un
manchot de passage cherche sa main sous l'arbre » ou plus loin : « Leurs yeux sont de la
cendre. Les taureaux s'y agenouillent croyant boire. »

De cette prose resserrée, Commeére fait une matiére, comme un peintre de sa gouache.
Quelque chose d'épais et opaque, comme une couleur, une attitude, pour dire mieux
qu'avec des mots les hommes dont il parle. Et leur rendre, sans fard, leur dignité.

» Les larmes de Spinoza, Histoires, Le temps qu'il fait, 2009

Présentation de I'ouvrage :

Un bref récit, inspiré a l'auteur par la « visite » d'une ville de I'Est,

grise, pluvieuse, mélancolique et son embléme caracolant — qui est
aussi, mais d'une autre maniére, 'embléme de son enfance ...




Extraits de presse :

. Article publié dans Le Matricule des Anges, Octobre 2009, Thierry Guichard

Sept récits serrés comme autant de cafés noirs remontent le courant de la mémoire pour
saisir les raisons d'une vocation : celle d'étre poéte. Et ressuscitent magnifiquement des
ombres de peu.

Bien sdr ce sont des vies minuscules, tirées de la terre sombre ou le temps les avait
enfouies, que le poéte Pascal Commere hisse a la surface de la page dans ce recueil de
sept récits plus denses encore que brefs. Des vies condamnées a I'ombre, retournées a
la poussiere et sur quoi I'écriture, ici, ne vient pas jeter un faisceau de lumiere violente,
mais juste en révéler la présence.

Tenus a I'anonymat des humbles, et parfois des bétes, ceux-la dont on croise ici les
silhouettes fantomatiques ont accompagné I'enfant Commere vers la découverte de la
poésie.

lls peuvent étre libraire, ils peuvent étre instituteur, ils sont surtout des blocs
d'humanité rude pour bon nombre desquels lire et, plus encore écrire, sont activités
exotiques. Le livre s'ouvre sur Maria qui semble n'en pas finir de rendre visite a ses
morts et autour de qui " tout semblait tellement pris dans le silence. ".

Taiseuse pour ce qui touche a sa vie, elle porte le deuil d'un fils toujours en vie mais que
la bataille de Monte Cassino a déposé au bord de la folie et au coeur de I'éthylisme. Elle
laisse Dieu tranquille auquel elle croit pourtant, " mais peut-on parler haut quand la seule
voix en vous vient d'en bas ? ".

Femme a tout faire au chateau ou les " maitres " souvent sont absents, Maria " ne lit pas
de livres. Elle préfére aux lignes imprimées les grains de son chapelet ". Elle écrit toutefois,
mais sans que jamais le narrateur n'ait pu lire une seule ligne de sa main : elle poste
chaque semaine une lettre a sa fille, seule elle aussi depuis qu'un fils et un mari " sont
partis rejoindre, a faible intervalle I'un de I'autre, I'assemblée silencieuse des gisants. ".

Si Pascal Commere ne dit pas en quoi Maria a irrigué vers lui la source d'écrire, on
comprend qu'elle a donné, par sa présence, une raison d'étre impérieuse aux mots :
celle de lui offrir plus longue vie dans ce texte que dans l'existence ténébreuse.

Et que dire d'Eddy, rocker au charbon, qui d'un coup de peigne aimait " donner a la
meche sur son front une allure de banane molle dont il pensait qu'elle était le signe le plus
sar de son insoumission " ? Sa mythologie se batissait autour des flippers et dans les
amperes des sonos quand " la lourdeur du soir était telle que nous pataugions dans nos
ombres ". Et hors de la maison des écluses que sa mere ne quittait pas. Quelle trace
Eddy a-t-il laissée qui conduirait au poéme ?

Dans chaque récit, Pascal Commeére charge sa prose d'une part d'ombre indémélable.
Comme s'il craignait, en les montrant trop clairement, de transformer ceux dont il parle
en animaux de foire. Ces ténébres, ramassées par une phrase longue, rejettent la
tentation de I'icbne glorieuse et signent alors notre appartenance au méme terreau, a la
méme glaise.



L'écrivain le dit, a propos de Jean, blcheron a la main et au coeur blessés : " les mots
gardent en eux cette part d'ombre dont ils usent pour dire plus noir qu'eux-mémes. " Et Jean
aussi est un taiseux le jour, qui le soir a I'auberge noie " dans I'amer une vie qui pour rien
n'edt avoué son mal, respect a vous, les verres au cul épais qui charrient la folie ".

Les phrases tiennent serrés tous ces mots qui n'ont peut-étre jamais habité la gorge de
ceux qu'ils désignent. La poésie, celle de Pascal Commere, ne prend pas sa source dans
I'eau claire : c'est un sang noir qui coule en ces pages et donne aux Larmes de Spinoza
I'éclat noir de la beauté.

= Noél hiver, Le temps qu'il fait, 2010

Présentation de I'ouvrage :

e Il'nest pas déraisonnable de penser que, marchant, nous allons vers les
Nel biver mots. Les mots qui disent l'origine et le but ultime, quoique l'enjeu de
‘ notre marche, assez obscur, pat sembler manquer certains jours de
vigueur et tout autant de certitude. Nous allons vers les mots parce que
nulle part ailleurs nous ne pouvons réchauffer cette part de nous qui a
froid, que ce qu'ils laissent passer, qui est et n’est pas notre histoire,
touche a quelque chose d’essentiel dans notre vie et que cela constitue a
sa facon une maniere d'espoir.

Quand bien méme l'espoir n‘aurait point — et le faut-il ? — élu encore le domaine & investir.
Nous marchons dans la neige et cela, disons-le, s‘apparente a notre raison d’étre ici,
indépendamment de la direction envisagée.

Extrait de l'ouvrage :

Dans la neige

En raison de I'hiver, tenace cette année-la, le marchand jugea utile de rapatrier les bétes vers
les étables. Je suivis donc les hommes dans la montagne. Et c'est au regard de cette
circonstance, somme toute ordinaire, et parce que cela tombait un jour de repos, que I'on me
laissa partir avec eux au matin, pour une mission qui ne devait nous retenir qu’une partie de
la journée. Il avait neigé, beaucoup neigé, a tel point que nos bottes, et les miennes plus
encore du fait de leur petite taille, s'enfoncaient de toute leur hauteur. La casquette rabattue
sur les oreilles a la fagon des commis, je peinais a les suivre, plagant mes pas dans les leurs et
serrant comme eux I'habituel baton d'épine dans une main tandis que l'autre se réchauffait
dans la poche de ma pelisse.

Je n‘ai pas su. Pas plus que je n'ai pris conscience plus tard que ma vie avait commencé dans
la neige. Cette neige qui, tombant sans arrét depuis la veille au soir, effacait nos pas a
mesure. J'ai marché. A quelques métres devant moi les hommes s‘arc-boutaient dans le froid,



sans qu‘aucun d’eux ne songedt a regarder en arriére. Avaient-ils conscience de la dureté du
vent, de la neige, eux que la terre avait accompagnés jusqu‘alors, endurcis ? Savaient-ils
seulement que je les accompagnais. D’autant que tous ne parlaient pas notre langue, si tant
est qu’un seul d'entre eux elit formé quelques bribes d’'un langage dont ils ne connaissaient a
eux tous que de rares expressions usées au fil des jours, tout a la lecture des traces de sabots
sous nos pieds, lesquelles s'enfoncaient avant de se méler aux broussailles et disparaissaient
pour reparaitre plus loin, dans un piétinement qui semblait soumis & une poussée de fievre,
emmélées, telle une écriture étrange, difficile a déchiffrer.

Par crainte d'éventuelles réprimandes du marchand, l'idée de redescendre sans le troupeau
ne serait venue a personne. Pas plus que de planter nos pas au milieu de la neige,
d'abandonner toutes recherches. Mais sans doute s’agissait-il de tout autre chose, quoique
rien de cela ne fat signifié entre eux ni autour d'eux. Ou, disons-le, d’'un accord tacite entre les
hommes par lequel ils s'engageaient eux-mémes, eux et leur parole, et qui prenait en compte
I'hiver tout entier et le froid. Comment dire autre ? Du lien qu’'un pays minuscule avait tissé
avec les hommes, leurs usages. Avec les bétes.

= [Le petit cheval d’Ostrava, Le temps qu'il fait, 2011

Présentation de I'ouvrage :

Un bref récit, inspiré a l'auteur par la « visite » d'une ville de I'Est,
Pascal Commeére grise, pluvieuse, mélancolique et son embléme caracolant — qui est
Le petit cheval ) o s , N
aussi, mais d'une autre maniére, 'embléme de son enfance ...

Extraits de presse :

. Article publié dans Le Bien Public, 23 Septembre 2012

Pascal Commeére est un écrivain ... absurde ! Cet expert-comptable amoureux de la vie
fait de la poésie, non pas comme M. Jourdain de la prose, mais bien comme Verlaine
vantant dans I' Art poétique la simplicité travaillée de la nuance, du délicat : ce qui ne va
pas de soi, mais résulte d'un travail en profondeur.

Pascal Commere écrit en prose comme quand il poétise. Avec simplicité et une belle
sensibilité. « Une lecture par trop distante, et fortement médiatisée, ne retient de la terre que
sa fonction alimentaire, certes non négligeable. Qu'en est-il de ceux qui y vivent ? De leur
quotidien ? Appelé a vivre parmi eux, a partager au quotidien leurs soucis administratifs,



notamment, me voici embarqué dans un mouvement qu’'un geste d'écriture ramasse, sans
autre projet (immédiat) que prendre mesure au présent d'une ardeur ignorant tout d’elle-
méme. »

C'est ce qu'il nous dit dans son dernier opus, apres avoir offert a ses fideles une jolie
modulation tcheque du c6té d'Ostrava.

» Tashuur, Un anneau de poussiére, Obsidiane, 2012

Présentation de I'ouvrage :

Tashuur, - fouet mongol pour dresser les chevaux - est un

ensemble de poémes venu des notes prises lors d'un voyage en
SR et Mongolie. On y retrouve toute la singularité langagiere de cet

auteur qui, tant poéte que prosateur, est une figure éminente de la
littérature contemporaine. Une vraie connaissance des hommes
proches de la terre et des bétes - leurs douloureuses aventures,
leur bonheur fort - donne a Tashuur une gravité (non dénuée
d’humour) marquée par I'empathie pour un monde difficile...

PASCAL COMMERE

DOSIDIANE

Extraits de presse :

. Article publié sur le site Recours au Poéme, 29 Juin 2012, Régis Lefort
Ce qui vaut écriture, la marche des troupeaux

Le nouveau livre de poemes de Pascal Commere, qui est en fait « un seul poeme, avec
quelque chose d'une narration », fait suite a un séjour en Mongolie pendant I'année 2005.
Il emprunte son titre, Tashuur, au monde de la steppe mongole. En effet, Tashuur
« désigne le petit fouet dont les cavaliers mongols, laniere passée autour du poignet, ne se
séparent jamais ».

Un anneau de poussiere, en forme de sous-titre du livre, est cette sorte de nuage formé
par le galop des chevaux dans la steppe mongole. En effet, le poeme célébre les grands
espaces de liberté d'une terre encore vierge parcourue par les chevaux au galop.

C'est du moins ce que pense le lecteur de prime abord. Mais chez Pascal Commere, il
s'agit aussi dans ses poemes du galop du langage : « Ah, cette vie de cheval qui me colle a
la peau », note-t-il. Le langage, laché dans un mouvement vers I'avant, forme un anneau
de poussiére et, une fois passé son galop, il ne reste que la poussiere des mots. C'est
une des grandes réussites de ce beau livre : Tashuur établit un paralléle entre la marche
des chevaux et I'écriture, entre les mots et les bétes des troupeaux.



Parfois, le poete va jusqu'a envisager que mots et choses sont au centre d'un
événement vibratoire ou ils retrouvent leur équivalence : « Et si peu visible, un mot et tout
de suite la meute, des traces sur la neige, quoi d'autre ».

Tashuur, c'est aussi I'espoir que les espaces qui s'étendent a perte de vue permettent
par l'immensité de leur nature, le rien qui les habite, de retrouver une intériorité
dégradée. Le poete espere guérir « d'un mal d'exister qui le cerne de toutes parts ». I
interroge souvent : « Comment nommer ce qui provenant de toi est en butte a I'immense |[...]
Mais quel vide répond a ton nom ». |l interroge encore :

Que cherches-tu qui ne soit déja forme & mesure

tant l'ombre qui  grandit couvre [|'écho des  galops
nul  ne sait s'ils viennent ou S'en retournent - ni Si
le lait au soir qui fume apporte paix Et réconfort !

Gardé par l'ancétre mythique, «/a louve d'argile » - le poéte ne s'exclame-t-il pas,
détachant chaque lettre : « Mongolie o uve!» -, I'espace du poeme se déploie depuis
un vide fondateur. De la méme maniére, le poéte souhaite se dessaisir et pour cela il a
« dessanglé I'entier ». C'est « comme si déja la steppe entrait en [lui] par tous les pores ».

Il chevauche le langage comme il chevauche le temps. Il vit une expérience de nomade.
Plus rien n'est alors pareil dans I'écriture et le rapport a I'écriture. « Derviche tourneur »,
guerrier « guerroyant trois consonnes nues », « cavalier », il « arpente a / la facon des bétes
un territoire que rien ne fixe ». Son errance le méne la ou « rien / ne s'écrit qu'herbe rase, le
plomb usé des mots ». Aussi interroge-t-il « des yeux / I'herbe au vent ».

Des mots martelent, tambourinent, piétinent. Cette présence de I'herbe, voix et souffle,
n'est pas sans rappeler un livre précédent, Graminées, publié en 2007, ou le poete
avoue : « c'est comme si la voix des herbes s'était a mon insu substituée a la mienne ».

Quelque chose parle, une voix qui échappe dans la prairie qui est « comme un livre ». De
méme, l'immense troupeau parcourt « la ligne interminable / ot s'exprime encre noire la
lettre d'un cavalier posé : seul signe majuscule ».

Si, dans Tashuur, le poéte doit accepter « ce qui fut perdu », doit accepter l'inconnu qui
s'ouvre a lui, il considére aussi ce qui préside a la naissance de I|'écriture. Il écrit « pour le
gris la lumiére poudreuse », « pour ce qui nous devance sans / qu'on sache », « pour ce qui
n'est plus - est encore ». Certes, « la steppe ne recoud pas les fils brisés », mais son silence
ou se fait entendre la rumeur des galops convoque un « étrange tutoiement » : celui-ci
permet de « repartir a l'aube », permet de panser la béte.

Ecrit sous I'égide de Paul Claudel ou de Guillaume Apollinaire & qui est emprunté
I'épigraphe du livre, «A la fin tu es las de ce monde ancien», Tashuur prolonge et
compléte des le poeme liminaire : « Et de ce monde-ci, de I'autre - partagé / entre désir
d'étre et soumission aux nombres ». En effet, une rupture a lieu depuis la continuité car
«les galops / antérieurs enchainent d'autres fuites ». Une rupture avec les recueils
antérieurs qui louaient plutdt la terre bourguignonne d'ou le poéte est originaire. Avec
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Tashuur, Pascal Commere renouvele le calligramme, fait s'entrechoquer les mots selon
I'ordre mallarméen, invente le poéme totem qui le sacre cheval.

Il faut lire Tashuur. Un anneau de poussiere car «chacun, soulevé deés l'aube par un
tourbillon de poussiére qui dure / et ne retombe, s'élance ». Il faut lire Tashuur comme la
voix qui console, non pas formule une question qui serait faite au monde dans I'espoir
d'une réponse. Car comme I'écrit Lorand Gaspar, cet autre poete nomade, « Qui a jamais
fait plus qu'approcher ? »

= [jeuse, Le temps qu'il fait, 2016

Présentation de I'ouvrage :

Le narrateur de ces récits, qui exerce la profession de comptable en
milieu rural, nous mene a la rencontre de personnalités que la
campagne a fagonnées — cultivateurs, éleveurs, bdcheron —,
meéfiantes, taiseuses, voire ombrageuses, « le noir petit monde
obstiné de l'agriculture », attaché a une terre « qui blesse plus qu'elle
n‘apporte, quand méme elle gratifierait chaque jardin d’un pied de lilas
en fleur en avril, d’'une touffe d'oseille acide.

(...) Avec cette peur de l'inconnu, du nouveau, qui rejoint celle d'étre grugés. Aprés quoi ils s’en
remettaient a I'homme de [lart : comptable, vétérinaire, représentant en aliments,
inséminateur, quand ce n'était pas au démarcheur de la Caisse locale, avec circonspection
toutefois, un minimum de méfiance gréce a quoi ils accueillaient la possibilité de ne pas s'étre

fait avoir. »

Et c'est a I'écrivain — homme de l'art formidable de raconter en méme temps que
témoin empathique — que nous nous en remettons pour voir exister encore un peu,
dans l'infime de leurs vies oubliées, ces étres devenus dérisoires a force d'inactualité,
condamnés a la disparition prochaine, et qui pourtant nous disent, muettement, ce que
nous avons été.

Extraits de presse :

. Article publié sur le blog de Jacques Josse, 26 Mars 2017, Jacques Josse

Nombre de citadins se souviennent a peine qu'ils viennent de la, de ce monde dont on
parle peu, ou pas, ou mal, celui des paysans devenus presque invisibles et qui ont dG
changer plusieurs fois de statut ces derniéres années. On les appelle désormais des
producteurs (de viande, de céréales ou de lait), avec ce que cela sous-entend en termes
d'activité, de performance, de rentabilité et de régime dimposition, ce dernier
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impliquant une connaissance parfaite de la valeur des biens (batiments et matériel) et
un recensement exhaustif des terres cultivées et du cheptel. Autant de choses qui leur
semblaient, auparavant, devoir rester confidentielles, les actes concernant les achats et
les ventes étant destinés a dormir dans une chemise a laquelle personne n'avait acces, a
part, en de rares et grandes occasions, le notaire. Or, ce qu'on leur demande depuis
déja quelques décennies c'est justement de déclarer officiellement tout ce qu'ils
possedent, acquierent, cedent, vendent, récoltent, recoivent, etc. Un chamboulement
qui ne va pas de soi. Et qui nécessite cette aide extérieure dont ils se méfient tant.

« Outre le fait qu'il était ressenti par eux comme une inquisition, pareil inventaire les
mobilisait durant des soirées, obligeant leurs doigts, habitués d'ordinaire a de tout autres
travaux, a calligraphier sur des pages, ligne a ligne, des listes a la pointe Bic. »

Ce monde, Pascal Commere le connait bien. Comptable en milieu rural, il aura passé sa
vie professionnelle a cotoyer, écouter et conseiller ces hommes qui se confient peu. Il a
circulé de ferme en ferme, pesé avec eux le pour et le contre, s'est adapté a leur facon
d'étre, a appris a interpréter leurs non-dits et a respecter leurs longs silences. Il a, peu a
peu, gagné leur confiance. Leur a permis, en certaines occasions, de déméler des
situations qui paraissaient inextricables, certaines I'étant d‘ailleurs inexorablement, a
force de déni et de fuite en avant, telle celle de ce fils qui finit par admettre, lors d'une
réunion tendue autour de la table familiale, qu'il a bel et bien laissé filer I'néritage
paternel.

« "le savais pas!" Murmurait-il, et il le répéta. Ajoutant: "Que t'étais dans la déchéance...”
Lui de son cété ne mouftait pas. Le visage empourpré, il demeurait le fils. La honte était pour
lui. Et de tout le temps que dura I'entrevue il ne leva les yeux, le front bas telle une béte nez au
sol. Et pas méme quand le peére laissa couler une larme. »

C'est le quotidien de ces hommes secrets, taiseux, méfiants, juchés sur leur tracteur ou
s'activant aux cl6tures, vétus de leur combinaison verte achetée a la Coopérative, que
Pascal Commere sonde en onze récits qui sont autant de chroniques ordinaires, vues
par un écrivain qui sait de quoi il parle et qui pose sur eux un regard juste et
bienveillant. Il dit leur hantise (ancestrale) de la météo, la difficulté pour les plus jeunes
de vivre un célibat qui les tient encore un peu plus a l'écart, leur malaise face a la
paperasse qui s'accumule, la perte que représente une béte qui meurt ou une vache qui
subitement «s'avorte », l'entraide qui s'organise dés que l'un dentre eux tombe
gravement malade.

« Elle glissa un regard en direction de Gilles, qui regardait a quelques centimétres devant lui
sur la table, disant : "Et lui qui a été la moitié du temps a I'hépital ..." Des mots sans méme un
mouvement de voix, presque rien. Sans plus d'émoi. Comme provenant de quelque chose qui
est, dont on ne peut rien dire ».

Les personnages que Pascal Commere évoque, en une série de suites narratives tres
maitrisées, ont certes de nombreux points communs mais ils sont loin d'étre
interchangeables. Chacun posseéde son histoire, sa personnalité, son caractére. Il les
saisit avec finesse et les fait évoluer dans des paysages bosselés ou l'on retrouve,
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perdues dans la brume qui enveloppe un plateau, ou stagnant dans 'ombre qui monte
d'une terre ouverte, quelques silhouettes qui ne sont pas sans rappeler celles qui se
glissaient déja entre les pages de certains de ses poemes, dont beaucoup figurent dans
I'imposante (et remarquable) anthologie 1978 - 2009 : Des laines qui éclairent (Obsidiane
/ Le Temps qu'il fait, 2012).
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