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Biographie 

 

Ryoko Sekiguchi est née en 1970 à Tokyo. Elle habite en France depuis près de 20 ans.  
Elle est auteur d’une dizaine de livres en français et en japonais. Traductrice littéraire, elle 
organise également des événements qui relient littérature et cuisine. 
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Présentation sélective des ouvrages 

Nagori, Éditions P.O.L, 2018 

 

 
 
 
 
Extraits de presse 

Article publié dans L’Humanité, 22 novembre 2018, par Alain Nicolas 

Nagori, le goût de l’arrière-saison. 

L’écrivaine japonaise Ryoko Sekiguchi explore les résonances d’un mot qui amène à repenser 
notre rapport au temps. 

« Les saisons ont une vie. Nous nous sommes habitués à comparer la vie humaine à une suite de 
saisons, mais l’inverse est vrai », nous dit Ryoko Sekiguchi. Une saison naît, s’épanouit et 
s’achemine vers sa fin. « Chaque saison contient une vie entière, traversée par différents êtres 
vivants, chacun doté d’une vie propre ». On sait que les Japonais ont une manière particulière de 
scander l’année, avec vingt-quatre saisons. Chacune d’elles s’accompagne d’un vocabulaire 
poétique bien à elle, avec ses impressions, ses fleurs ou ses fruits, son atmosphère, ses 
sentiments et ses formes. L’art du haïku, ce poème de trois vers et dix-sept syllabes, ne se 
comprendrait pas sans l’association des textes aux saisons et au répertoire de notations 
correspondantes. La manifestation du 1er mai, précise Ryoko Sekiguchi, « est classée comme 
« mot de printemps » » et « les « fantômes » mêmes sont classés comme « mot d’été » à cause de la fête 
des ancêtres ». Pour les Français « on peut évoquer dans un haïku le 14 juillet (dit fête parisienne) 
comme « mot d’été » ».  

Cette sensibilité saisonnière, connue de ceux qui s’intéressent à la civilisation japonaise, se 
double d’une autre qui l’est moins. En matière d’alimentation, « hashiri » désigne ce que nous 
appelons « primeur », « sakari », la « pleine saison ». Il est plus difficile de donner un équivalent à 
« nagori », qui correspond à l’arrière saison. Ce terme a en effet des résonances dans des 

Nagori, littéralement « l’empreinte des vagues », signifie en japonais la 
nostalgie de la séparation, et en particulier, la nostalgie de la saison 
qu’on ne laisse partir qu’à regret. Le goût de Nagori annonce déjà le 
départ imminent de tel fruit, tel légume, jusqu’aux retrouvailles l’année 
suivante, si l’on est encore en vie. De nos jours, on invoque les saisons 
comme un temps comptable. Saisons à découper, à dénommer, à 
désirer ou à oublier. Et selon quels critères ? 
Cet étonnant et savoureux petit livre nous propose de faire la 
découverte de l’art poétique et culinaire japonais en méditant sur nos 
émotions qu’éveillent les saisons, et leur disparition. Sur l’empreinte 
fugitive des goûts et des saveurs dans le corps et la mémoire, les 
paysages, la littérature. 
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domaines qui dépassent largement ceux de l’agriculture et de l’alimentation. Il renvoie à « la 
trace, la présence d’une chose passée, d’une chose qui n’est plus ». Persistance, aussi, de ce qui 
devrait être fini, de ce qui se prolonge, qui dure au-delà de son temps. Cela peut être le fruit        
« surmature », qui développe des arômes imperceptibles en son cycle normal, avant qu’il ne se 
dégrade pour de bon et ne devienne inconsommable. La neige de printemps, « la neige de 
« nagori » », tardive et éphémère, dont la fragilité même incite à cueillir l’instant, le dispute à la     
« lune de « nagori » », celle qu’on aperçoit encore à l’aube. On pense au chant de l’alouette des 
troubadours qui donnait aux amants le signal de la séparation. 

Une méditation sur les langues et les cultures « Nagori » a donc une portée très large et se 
présente comme un terme central dans la sensibilité japonaise. C’est ce qui reste après la fin. 
Les Vestiges du jour, de Kazuo Ishiguro - d’où a été tiré le film célèbre de James Ivory - ont pour 
titre original en anglais The Remains of the Day, ce qui se traduit en japonais par « Hi no nagori », 
« "nagori" du jour ». Restes, vestiges, la difficulté même de traduire le mot « nagori » montre 
bien la profondeur des couches de sens traversées par cette « saudade » japonaise. Au-delà 
même de cette méditation sur les langues et les cultures, qui peut faire penser à Tanizaki, 
l’ouvrage propose une approche politique du « nagori » comme conséquence, séquelle d’un 
événement, d’une catastrophe. Ainsi l’auteure analyse-t-elle les ambiguïtés possibles d’un 
éventuel « nagori » d’Hiroshima ou de Fukushima, inscrit dans une conception cyclique et 
naturaliste du temps. « Les saisons étaient un destin », rappelle Ryoko Sekiguchi. Sous les dehors 
de la tradition, le concept de « nagori » dans le monde d’aujourd’hui appelle à réfléchir à une 
nouvelle histoire du temps. 

 
 
Article publié dans En attendant Nadeau, novembre 2018, par Éric Loret 
 
Le texte de Sekiguchi s’inscrit en quelque sorte dans la lignée des « physiologies du goût » dont 
Brillat-Savarin a inauguré le genre, observations de la société et de sa construction, traités 
d’esthétique passant par l’estomac. La première idée que donne Nagori, c’est que le goût est 
toujours une affaire de vie et de mort.  
 
L’analyse mériterait d’être étendue à la philosophie de l’art. La deuxième idée qu’il donne donc, 
c’est qu’on n’est jamais guide que de l’interstice ou de l’intervalle. On pourrait probablement 
écrire à partir de l’œuvre de Sekiguchi un traité philosophique : « qu’est-ce qu’un guide ? » Car, 
dans ses ouvrages, l’auteure nous ouvre certes à d’autres mondes, mais à des entre-mondes. 
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La Voix sombre, Éditions P.O.L, 2015 

 

 
 

Extraits de presse 

Article publié dans Libération, avril 2016, par Denis Podalydès 

Ryoko Sekiguchi, une résonance déchirante 

Dans ce petit traité, gît une voix disparue : le grand-père de l’auteure, mort au Japon. Celle-ci 
l’apprit un jour au téléphone. La douleur de la perte s’augmente de la douleur de l’exil, car 
Ryoko Sekiguchi vit en France. L’absence et la distance privent de la notion même de la mort, 
« évaporée » en disparition. La quête littéraire de cette voix, « incarnation du présent de la 
personne », lutte contre l’abstraction du deuil. « La voix trouble la temporalité » : c’est le constat 
sur lequel repose le livre. De la voix éteinte aux voix entendues au téléphone, à la radio, 
l’écrivaine cerne au plus près ce qui, dans le phénomène vocal, échappe à la mort sans la nier. 
« La voix est la seule partie du corps qu’on ne puisse pas enterrer. » Traductrice (notamment d’Atiq 
Rahimi), Sekiguchi écrit comme on écoute, prêtant une attention aiguë aux voix que la radio 
dépouille et délivre, « détachées de leur appareil, qui est le corps ». Dans la voix d’Édouard Glissant 
entendue sur les ondes quelque temps avant sa fin, elle capte la mort au travail : « Sa voix disait : 
le corps qui m’abrite va bientôt disparaître. »  

La délicatesse et la précision de la pensée s’accompagnent d’une réserve, d’une hésitation 
devant les questions immémoriales qu’elle pose, et auquel, la plupart du temps, seul le silence 
répond, dans les interlignes que ménage l’auteur. « Et toutes les voix qui n’ont pas été enregistrées ? 
Demeurent-elles encore dans l’air, changées en ondes évanescentes, quoique incapables d’atteindre 
les oreilles des vivants ? » Le mouvement du livre m’a fait penser au film de Brian de Palma Blow 
Out, dans lequel, à l’instar du Blow-Up d’Antonioni où David Hemmings agrandissait une photo 
et y surprenait, dans l’épaisseur d’un buisson, la main d’un cadavre, le héros fouille une bande 
magnétique, décompose les sons amalgamés, décèle et entend soudain un cri de détresse. 
Sekiguchi dégage de la matière conceptuelle et muette des éléments sonores et concrets : un 
rythme et une formulation justes, un accent familier, une résonance déchirante. C’est ce qui fait 
la beauté de ce petit livre, dont les lignes font un archipel dans une étendue de silence préservé, 
croissant tandis que les phrases s’amenuisent jusqu’au murmure. Lu à voix haute, La Voix 
sombre fera entendre, à qui saura le faire sien, ses propres voix « chères qui se sont tues ».  

Il faut entendre le titre La Voix sombre dans les deux sens possibles. La 
tristesse, mais aussi la disparition. Ce livre est en effet une suite de 
pensées sur ce qu'il reste d'une voix quand celle ou celui à qui elle 
appartenait n'est plus. Qu'est-ce qu'une voix enregistrée ? Qu'est-ce 
que la trace que laisse une voix ? Est-elle matérielle, corporelle ? Et de 
là, le livre s'étend à l'image, aux odeurs, et puis il devient une réflexion 
sur l'absence, la mort. 
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Article publié dans Le Magazine littéraire, mai 2016, par Pierre Assouline 

Éloge de l'ombre de la voix. 

On reconnaît un écrivain à sa voix. II n'est que de le lire pour l'identifier. Un livre d'où elle ne se 
dégage pas, quand bien même d’autres l'appelleraient style, ton ou petite musique, n'est pas 
d'un écrivain mais d'un auteur. Une page, un paragraphe, parfois même une phrase suffisent à 
mettre un nom sur un texte, des lors que l'on prête l’oreille au son qu'il émet. S'il est d'un 
inconnu qui signe là son premier roman, la voix suffit à flairer un nouvel écrivain. Ou pas. Elle 
permet de savoir à qui on a affaire, et qu'un tri s'opère. Qu'il s'agisse de Modiano, de Proust ou 
de Duras, la voix qui émane du livre ne trompe pas. Avec les étrangers, c'est plus délicat, car la 
voix peut varier selon le traducteur, celui-ci superposant la sienne au romancier qu'il interprète 
en français. Mais, des écrivains que l'on a eu le privilège de côtoyer et d'aimer, on retient au 
fond davantage la voix de la personne que celle de ses écrits, lesquels sont avant tout le reflet 
de son travail.  

Des disparus dont l'absence nous dévaste, nous conservons des images si tenues, des odeurs si 
fugaces, des écrits si durables, mais leur voix ! Nous pouvons en rêver tout autant. La présence 
des morts passe souvent par elle, de leur vivant, on ne l’écoute pas tant elle fait corps avec eux, 
après, elle revient nous hanter si fort qu’elle peut faire corps à nouveau mais avec nous. La voix 
est la seule partie du corps qu'on ne peut enterrer. Les cordes vocales on peut, pas la voix. A la 
tristesse née de la disparition s'ajoute la prise de conscience que jamais plus nous n'entendrons 
le timbre familier de l'être cher, ses silences aussi. Les photos ne sont que des traces, quand la 
voix est aussi un prolongement du corps.  

Poétesse et traductrice, Ryoko Sekiguchi est une Japonaise de Paris qui écrit en français depuis 
2003. La Voix sombre, petit livre car bref et compact, est porté par une lumière intérieure que 
n'annonce pas son titre. De méditation sur la vraie voix de nos semblables éclipses à jamais 
émerge une singulière voix d'écrivain. Sa double culture, qui lui fait naturellement comparer les 
moeurs japonaises et françaises, l'a poussée à confronter l’absence de culture de la voix 
enregistrée dans son pays d'origine avec l'abondance de voix enregistrées dans son pays 
d'adoption. Ce constat lui est venu à l’écoute, régulière, passionnée et à toute heure, de France 
Culture, exceptionnel conservatoire de voix. La radio étant par excellence un support 
fantomatique, Ryoko Sekiguchi s'est laissée caresser par des fantômes de voix au fil de ses 
réflexions nouées en fragments. C'est aussi que ce media s'adresse publiquement à chacun de 
nous personnellement, il nous parle à l'oreille, parfois même en chuchotant.  

Le souvenir de la voix de son grand-père quelle n'a pas enregistrée hante ses pensées. N'en 
demeure que sa voix mentale. Car une exilée a encore plus de mal à croire à la mort de l'être 
cher, il est encore plus long à mourir, elle l'a apprise par un coup de fil du Japon, par une voix lui 
annonçant qu’elle n'entendrait plus jamais « sa » voix. Elle évoque le grain de la voix avec la 
sensualité généralement réservée à célébrer le grain de beauté. Ce qu’elle dit du timbre de 
ceux qui sentent leur mort proche bouleverse par l’éclat de sa vérité poétique. « Leur voix en 
quelque sorte habillée pour l'au-delà [...] qui prévient qu’elle ne se suivra plus, quelle atteint à 
son terme, comme une bande magnétique qui se termine donne des signes que la fin approche, 
par un grésillement ou de petites coupures ». Avec une légèreté et une délicatesse mêlées de 
gravite, Ryoko Sekiguchi nous enjoint à enregistrer la voix des êtres chers, notre temporalité 
dut elle en être troublée par ce « présent pour toujours ». Elle réussit à effleurer l'universel sans 
jamais cesser d'être intime. Au terme de cet éloge de l'ombre de la voix, elle n’est plus qu'une 
onde faite femme. On en sort grandi, et comme lavé de la bêtise des jours.  

 



 7 

Ce n’est pas un hasard, Éditions P.O.L, 2011 
 
 

 
 

 

 

 

 

Extraits de presse 

Article publié dans La Croix, mars 2012, par D.M 

Les catastrophes comme celle du 11 mars 2011 ramènent inconsciemment aux fondements de 
la vie, aux racines qui constituent l'identité d'aujourd'hui et de demain. La chronique japonaise 
de Ryoko Sekiguchi, poétesse, écrivain et traductrice vivant à Paris depuis 1997, transpire de 
ces profonds bouleversements intérieurs. Le jour de la triple catastrophe japonaise, séisme, 
tsunami, accident nucléaire, elle est à Paris. La région du Tohoku bascule et son monde à elle 
aussi, à plusieurs milliers de kilomètres. Vivre un drame à distance n'est pas simple, l'assumer 
encore moins, le relativiser presque impossible. Elle prend la plume, écrit, « chronique » la vie, 
sa vie, et à travers elle celle de tous ceux qui sont atteints, en France et au Japon, essaie de 
saisir ces moments indicibles « d'avant une catastrophe ». Elle prend l'avion pour Tokyo et 
retrouve sa famille, ressent sa ville natale, en quête de solidité. Et réalise bientôt qu'en place de 
« que faut-il écrire au lendemain d'une telle catastrophe », il faudrait se poser la question de savoir 
ce que les sinistrés « aimeraient lire ». Progressivement Ryoko se retrouve, écrit toujours, du 
10 mars au 30 avril 2011, quarante-neuf et un jour après le drame, le temps nécessaire à l'âme 
des défunts de « rejoindre définitivement l'au-delà », en paix. Ryoko ne dédie jamais ses livres à 
personne, mais fait là une exception émouvante : « À la mémoire de mon grand-père, Teruo 
Otsuka, éditeur, qui m'a appris à lire et à écrire. »  

Lorsqu'un tremblement de terre, suivi d'un terrible tsunami, a frappé 
le nord du Japon le 11 mars 2011, l'auteur se trouvait à Paris. Elle était 
rivée à la télévision. Les images qui s'imprimaient sur sa rétine lui 
rappelaient d'autres catastrophes antérieures qu'elle avait vues, qui 
avaient touché le Japon. 
Pressée par un sentiment irrésistible, elle se met à écrire. Ou plutôt, à 
« transcrire ». Elle recueille les paroles des uns et des autres. Les 
petites voix qui s'échappent dans les médias. Les accents de la région 
du nord. La liste des noms des sinistrés. Elle s'interroge. Pourquoi cette 
tentation de superposer les images, celles de Hiroshima et celles de 
Fukushima ? Comment certains artistes en viennent-ils, « comme par 
hasard », à anticiper une catastrophe à venir ? Y a-t-il une temporalité 
propre aux récits de catastrophes ? Pourquoi certaines villes 
parviennent à se libérer d'un passé désastreux et pas d'autres ? 
 
Trois semaines plus tard, l'auteur se rend au Japon. Elle tente de 
définir cette ambiance si particulière d'après la catastrophe, qui 
permet à l'autocensure de s'installer et qui pousse les individus à 
adopter insensiblement un comportement inhabituel. 
 
En un sens, il s'agit aussi d'un récit sur Tokyo, où elle a grandi. Un mois 
à penser à Tokyo, atteinte à jamais. Un mois à séjourner, parmi les 
répliques du séisme, dans le quartier de Shinjuku où elle est née. Le 
souvenir des personnes qu'elle y a connues et les paroles de ses amis 
qui y vivent croisent l'atmosphère tendue et morose de la 
ville.  Comment se réconcilier avec une ville blessée ? 
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Article publié dans Lire, mars 2012, par T.S 

Ryoko Sekiguchi a tenu son journal – du 10 mars au 30 avril 2011 – d'écrivain japonaise 
installée à Paris. En espérant que « ça » va s'arrêter, « ça » désigne la série noire de catastrophes 
qui ont traumatisé le Japon : séisme, tsunami, fuite nucléaire.… Ce n'est pas un hasard est la 
chronique de ces jours sombres passés à partager les doutes et les angoisses de son peuple. Son 
irritation, aussi, par exemple, quand elle entend : « C'est de la faute de personne. C'est donc une 
catastrophe naturelle. » Sa réflexion, lucide, est sans concession. Son récit, poignant, est 
également une réflexion sur l'écriture. Elle regrette « de devoir faire l'expérience de cette 
intensité-là ».  
(…) 

 

Article publié dans Cahier critique de poésie, octobre 2012, par Agnès Disson 

Ryoko Sekiguchi est poète. En 2011 toutefois ont paru un bref essai sur l'écriture, le petit guide 
d'un Tokyo très personnel, et enfin une chronique, écrite au jour le jour, à Paris et à Tokyo, sur 
la catastrophe de Fukushima. Trois genres différents, trois registres opposés, et un élément 
nouveau, l'émergence d'un je jusque-là voilé en poésie, discret jusqu'à l'impersonnel, qui 
s'affirme ici comme sujet, dans une proximité plus directe, révélatrice. Et pourtant la voix, 
unique, est parfaitement reconnaissable. Car les thèmes demeurent les mêmes, ce sont ceux 
des poèmes, constamment répétés : les noms propres, le double, les fantômes. Les noms de 
lieux tout d'abord dans le petit guide, Kagurazaka, Edogawabashi, évoquant l'enfance 
heureuse, l'imprimerie, l'odeur de l'encre, déjà ; Shinjuku, plus tard, les bars littéraires. Mais 
aussi la mort partout présente, et les fantômes aimés, leurs parcours familiers : car ce petit livre 
nostalgique est un testament. Écrire double, c'est de même écrire avec l'autre, avec les vivants 
et les morts, ceux qui vous précédaient, ou pire, celui qui vous a laissé. Seule issue possible : 
écrire « à côté » des morts, dans le respect de leur distance, leur incontournable altérité. Le 
double, c'est aussi par excellence la langue, français, japonais, l'écriture habitée du fantôme de 
la langue maternelle, autre rencontre, autre ombre portée. La perspective est double elle aussi, 
ici, là-bas, vu de Paris, vu de Tokyo, dans la description de la catastrophe du 11 mars, hors de 
toute volonté littéraire, dans la plate sidération, la modestie du journal. « Le surgissement 
fantomatique des noms propres » fait de ce livre un tombeau : celui des victimes, des disparus 
anonymes, emportés par la vague ou le séisme, à qui rendre un dernier hommage. La dédicace 
finale rassemble ces motifs récurrents, imbriqués, et fait surgir en le nommant un mort très 
aimé, le grand-père disparu, le fantôme d'Edogawabashi, celui qui sans le savoir a anticipé 
l'écriture. (« En général, je ne dédie mes livres à personne, mais puisqu'il est question de noms propres, 
je dédie celui-ci à la mémoire de mon grand-père, Teruo Ôtsuka, éditeur, qui m'a appris à lire et à 
écrire. ») 
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Héliotropes, Éditions P.O.L, 2005 
 
 

 
 

 

 

 

 

Deux marchés, de nouveau, Éditions P.O.L, 2005 
 

 
 

 

 

 

Ce livre propose une structure inspirée de la forme poétique de la 
muwashshah pratiquée dans l’Andalousie arabe du Moyen Âge, et 
notamment de sa kharja, « sortie » du poème résolue par l’insertion de 
la voix d’un autre, d’une voix autre, pour aborder dans le même geste 
la question de la « fin du poème ». Comment sortir d’un poème ? 
Comment un poème peut-il parvenir à sa fin ? 
Le thème du jardin déploie une réflexion sur les noms scientifiques des 
plantes. Les noms savants des plantes, leurs noms latins, ne sont 
qu’exceptionnellement prononcés, comme s’ils prenaient leurs 
distances avec les langues parlées pour demeurer dans une altérité 
irréductible. 
En convoquant les noms propres qui n’ont jamais été appelés, il s’agit 
de rendre leur place aux rangs de la nature, de les décrire sans réduire 
la part d’incompréhensible qu’ils recèlent afin d’en préserver la 
distance. « Je passe la parole à l’Autre » ; cette formule caractéristique 
de muwashshah serait un bon modèle pour réunir les questionnements 
proposés ici. 
 

Le personnage erre dans le marché. Ou plutôt, dans deux marchés. Et 
se transforme lui-même en texte – en lisant. Il s’agit ici de l’expérience 
physique de la lecture, et des modes de citation possibles : comment 
inviter les phrases d’un autre dans son propre texte, ou comment 
écrire après la lecture d’un livre. 
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Calque, Éditions P.O.L, 2001 

 
 

 

 

 

Extraits de presse 

Article publié dans Le Matricule des Anges, n° 38, par Pierre Hild 

Blocs de textes compacts, labyrinthes de phrases courant en tout sens sur la page, 
développements gradués de remarques appelant l'enchaînement logique – ici comme troué – 
d'un exercice mathématique, doubles colonnes d'une pièce chassant sur deux pages : tout 
semble appeler, ici, l'effort d'une lecture coupée, déboussolée, qui vient recharger l'énigme 
première de notes simples, condensées jusqu'à l'énigmatique. Les étranges Notes de chevet 
d'une Sei Shonagon moderne et plasticienne tentant de « dresser la liste des choses que la 
conviction pourrait sauver ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

Calque est composé à partir de textes tirés de deux livres japonais 
traduits par l’auteur elle-même. Même s’ils suivent le cours des pages, 
ces textes, à proprement parler, ne se déroulent pas. Ils se superposent 
en formant à peine une épaisseur de narration, à peine un contenu 
déterminable. Comme projetés sur un même écran, ils restent 
indépendants les uns des autres. Sans doute, le livre considéré dans 
son ensemble évoque-t-il une réflexion sur le travail de la traduction. 
Mais il suggère aussi la possibilité d’une définition de la poésie. Et 
parce que les textes semblent rester comme en surface, parce qu’ils 
semblent flotter sans référence, loin de toute tentation narrative 
linéaire, ils laissent venir des mots issus d’un temps irremplaçable. Au 
fond, ce livre est aussi un essai qui s’attache à la surface de la langue et 
où les poèmes sont l’incarnation de poèmes par excellence, où les mots 
vivent et parlent des poèmes. 
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