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Joy Sorman est née en 1973. Elle se consacre d'abord a I'enseignement de la philosophie
avant de se diriger vers |'écriture. En 2005 parait son premier roman, Boys, boys, boys, lauréat
du prix de Flore. En 2013, elle recoit le prix Francois-Mauriac de I'’Académie francaise
pour Comme une béte. En 2014, La Peau de lours est sélectionné dans la liste du prix
Goncourt.

A la folie (Flammarion 2021) est son quatorziéme livre. Joy Sorman recoit en juin 2021 le prix
du Livre du Réel pour sa cinquieme édition, dans la catégorie littérature francaise.

e A la folie, Flammarion, 2021

e Sciences de la vie, Seuil, 2017 (Points, 2018)

e ['inhabitable, L'arbaléte / Gallimard, 2016

e [a Peau de l'ours, Gallimard, 2014 (Folio, 2016)

e Comme une béte, Gallimard, 2012 (Folio, 2014)



A la folie, Flammarion, 2021

« Ce jour-la j'ai compris ce qui me troublait. Peut-é&tre moins le
spectacle de la douleur, de la déraison, du dénuement, que cette lutte
qui ne s'éteint jamais, au bout d'un an comme de vingt, en dépit des
traitements qui érodent la volonté et du sens de la défaite, ca ne
meurt jamais, c’est la vie qui insiste, dont on ne vient jamais a bout

Joy Sorman malgré la chambre d'isolement et les injections a haute dose. Tous
A la folie refusent, contestent, récusent, aucune folie ne les éloigne
" définitivement de cet élan-la. »

e

¢ ® & | Durant toute une année, Joy Sorman s'est rendue au pavillon 4B d'un
¢ * hopital psychiatrique et y a recueilli les paroles de ceux que I'on dit
£ % § fous et de leurs soignants. De ces hommes et de ces femmes aux

. @ LR existences abimées, I'auteure a fait un livre dont Franck, Maria,

Catherine, Youcef, Barnabé et Robert sont les inoubliables
personnages. A [a folie est le roman de leur vie enfermée.

Article publié sur le site France Info, mars 2021, par Laurence Houot

Joy Sorman aime s'immerger dans les mondes avant de prendre la plume. Elle avait plongé
dans celui de la viande, des bouchers, des abattoirs pour Comme une béte (Gallimard, 2012).
En 2014, elle s'était glissée dans La peau de l'ours (Gallimard, 2014). Son dernier livre, A la
folie, publié le 3 février aux éditions Flammarion, est la restitution dans une forme littéraire de
son immersion dans deux unités psychiatriques « quelque part en France ».

« Pendant un an, tous les mercredis »

« Pendant un an, tous les mercredis, l'autorisation m'a été accordée de circuler librement dans
le pavillon 4B qui comprend douze lits et une chambre d'isolement », commence la
romanciere, qui s'est invitée dans le quotidien des patients et des soignants. Ceux qui ne font
que passer, ceux qui ont pris racine. Elle y croise (tous les noms ont été modifiés) Franck, 40
ans, « bien connu au pavillon 4B, il y fait des séjours réguliers depuis plus de vingt ans »,
Maria, « la sorciere aux pieds nus », le « splendide Youcef », mais aussi Robert, le doyen, Julia,
Jules, Esther ou encore les infirmiers, Barnabé et Catherine, Adrienne, I'agent de service
hospitalier (ASH), « trente-cing ans de métier » et son incommensurable patience, et Sarah et
Eva, médecins psychiatres.

Joy Sorman observe, recueille, décrit : un décor, « propre », « clair », « moderne et sans vie, un
aménagement fonctionnel, économique, aux normes de l'esthétique administrative », des
sons, « un bruit incessant de clé dans la serrure donne le rythme », celui des repas, celui de la
distribution des traitements ou des pauses cigarettes a horaires fixes.



De son poste d'observation, la romanciere scrute les ambiances, les atmospheres, les
couleurs, les odeurs, les matiéres, les postures, scanne les motifs composant cet univers clos,
de la chambre d'isolement au pyjama obligatoire, en passant par l'unique poste de téléphone
planté au milieu du chemin, les traitements chimiques, le processus d'hospitalisation sans
consentement, ou encore I'élaboration d'un « diagnostic ».

La romanciere, en visiteuse discrete, s'attarde avec I'un, discute avec l'autre, questionne,
écoute, commet a l'occasion des maladresses, cherche a comprendre. Qu'est-ce que la folie ?
Comment les patients sont-ils arrivés la ? De quoi souffrent-ils ? Comment sont-ils pris en
charge ? Toutes ces questions traversent le livre. Certaines trouvent des réponses, d'autres
pas. Ici, apprendra-t-elle, « le seul principe qui vaille est d'incertitude ».

Symptomes

A travers un récit factuel, nourri des paroles des uns et des autres restituées dans un « je »
partagé et sans guillemets, Joy Sorman dresse un tableau radical de la psychiatrie
d'aujourd’hui. En revenant sur son histoire, des asiles a la psychiatrie ouverte, en passant par
I'apparition des neuroleptiques, elle interroge la nature méme de la folie, et son rapport avec
le monde « normal ». La gestion également que ce monde fait de ceux qui en sont exclus,
plus parce qu'ils dérangent que pour soulager leur souffrance.

L'unité psychiatrique récupeére tous ceux pour qui il n'y pas de place ailleurs dans la société,
et fait souvent figure de symptéme des dysfonctionnements et manquements du monde
extérieur « normal », économique, politique ou professionnel.

Peinture impressionniste

Le dernier livre de Joy Sorman interroge le fonctionnement d'une institution victime comme
I'ensemble du systeme hospitalier de restrictions budgétaires, d'injonctions administratives et
économiques, qui chassent peu a peu I'humain au profit du résultat. Une institution qui
privilégie I'application stricte des protocoles plutot que I'écoute et 'attention.

Avec ce trés beau livre en forme hybride, construit en chapitres courts et déployé d'une
écriture précise et immersive, Joy Sorman, « visiteuse furtive » esquisse une peinture
impressionniste de la folie et de ceux qui en sont pris. Clinique dans le champ lexical médical,
la « folie » prend sous sa plume la forme d'un poeme en prose, d'une épopée ou d'un chant
mélancolique. Car ceux que I'on ne veut plus aujourd'hui appeler les « fous » n'ont guere que
les mots et I'imaginaire pour faire rempart aux « démons » qui les assaillent. C'est pourquoi
cette plongée dans la folie résonne comme une allégorie de la littérature, nécessité certes
exacerbée chez les fous, mais vitale pour tous.



Article publié dans le magazine Livres Hebdo, janvier 2021, par Véronique Rossignol

Pour convaincre le médecin chef de l'autoriser a passer, chaque semaine pendant un an, une
journée entiére au sein de son service psychiatrique, pour qu'il accepte de la laisser observer
librement puis raconter, tout aussi librement, la vie des patients et des soignants, Joy Sorman
lui a proposé de lire ses livres. La meilleure fagon, s'est-elle dit, d'expliquer sa démarche. Ainsi
les choses se sont-elles enfin débloquées, pres d'un an apres qu'un lecteur, psychiatre,
rencontré en 2017 dans une médiatheque ou elle présentait son roman Sciences de la vie, lui
a proposé son aide pour pénétrer ce monde des fous. Et A la folie, son dixiéme livre, récit
documentaire tiré de ces mercredis passés au pavillon 4B « quelque part en France », a pu
voir le jour.

En quinze ans, depuis sa vigoureuse entrée en matiere avec Boys, Boys, Boys — « manifeste
pour un féminisme viril », I'avait présenté la critique —, I'éphémere prof de philo a glissé de
I'écriture autofictionnelle & I'enquéte littéraire hybridée de sciences humaines. A la fiction les
pieds dans le réel. Si, lectrice de Foucault, Deleuze et Guattari pendant ses études, elle
s'intéressait depuis longtemps a la psychiatrie, Joy Sorman n'a jamais eu de plan de vol.
Elle aime les embardées. Chaque sujet de livre est jusqu'ici arrivé plus ou moins comme ¢a,
hasard ou commande bienvenue. Cette écrivaine passée par la télé et la radio il y a quelques
années, qui ne vit pas de ses livres, payant les factures grace a un travail régulier de secrétaire
de rédaction et qui aime performer des lectures de ses textes avec des musiciens, suit
toutefois une pente naturelle qui la porte vers les marges, les parias, I'exploration du corps et
de l'altérité. Avec le temps, le goUt pour I'écriture en immersion, pour le terrain au sens des
sociologues et des anthropologues, s'est affirmé chez celle qui ressent fortement « l'appel du
dehors ». En 2011, elle avait notamment tiré d'une semaine d'observation in situ le récit Paris
Gare du Nord. Dans l'expérience d'A la folie, la question de la durée était, insiste-t-elle,
« essentielle » pour espérer comprendre la complexité du lieu et faire entendre le plus
fidelement possible « la langue déréglée des patients ».

Récit ou roman, quelle que soit la forme, souvent mixte, Joy Sorman commence par
accumuler pendant des mois notes et documentation. Pour Comme une béte, portrait d'un
jeune apprenti boucher, elle s'est donc plongée dans I'univers de la viande et le rapport entre
les hommes et les animaux. Son narrateur mi-homme mi-ours dans La peau de ['ours lui a
donné l'occasion d'interroger des vétérinaires et de compiler les mythes. Pour Sciences de la
vie, ou son personnage d'adolescente est affecté d'une douloureuse maladie de peau, elle
s'est renseignée entre autres sur les pathologies bizarres... Avec sa vision de l'intérieur,
patiemment informée, ses portraits restitués a distance respectueuse, A la folie sort a point
nommeé pour nourrir le débat social et politique désormais central, crise oblige, sur la santé
mentale. Il tombe bien, si I'on peut dire. Mais de la part de Joy Sorman, on ne peut y voir
aucun opportunisme. Pas son genre.



Interview de Joy Sorman a la Villa Gillet, février 2021, par Lucie Campos (directrice de
la Villa Gillet)

Villa Gillet

Voir la vidéo (durée : 19 min)

Interview de Joy Sorman sur France Culture dans I'émission « La Grande table », mars
2021, par Olivia Gesbert

Voir la vidéo (durée : 28 min)


https://www.youtube.com/watch?v=J7aP-Cn-tf0
https://www.youtube.com/watch?v=RY3m6CewI_A

Sciences de la vie, Seuil, 2017 (Points, 2018)

Nombre de médecins qui se sont penchés sur les cas saugrenus de la
famille de Ninon Moise ont échoué a les guérir, parfois méme a
simplement les nommer. Depuis le Moyen Age, les filles ainées de
chaque génération sont frappées, les catastrophes s'enchainent. Ninon,
dix-sept ans, derniére-née de cette lignée maudite, a droit a un beau
diagnostic : allodynie tactile dynamique, trois mots brandis pour
désigner ce mal mystérieux qui brile la peau de ses bras sans laisser de
traces, et sans explications. Mais Ninon, contrairement a ses aieules, ne
se contente pas d'une formule magique, veut étre soignée par la
science, et entend échapper au déterminisme génétique, aux récits de
sorciéres qui ont bercé son enfance, pour rejoindre le temps, adulte,
des expériences raisonnées. C'est une décision, celle de contrarier sa
propre histoire, de s'inventer une nouvelle identité, de remonter le
courant de son intuition initiale, qui lui a fait dire un 19 janvier au réveil
je suis maudite comme toutes les autres. Formidable odyssée de la
peau, ce roman de Joy Sorman tend le fil suspendu du destin dans le
labyrinthe des énigmes médicales, ou I'emporte toujours « la vie, la vie,
la vie décidément ».
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Article publié dans le magazine Diacritik, septembre 2018, par Jacques Dubois

La jeune Ninon Moise, raconte Joy Sorman, est aujourd’hui la descendante d'une longue
succession, celle des ainées d'une famille remontant au XVI® siecle et qui toutes ont été
frappées d'un mal étrange et cruel, a chaque fois différent. Enfant unique, donc ainée a sa
facon, et alors qu'elle prépare le bac, Ninon est atteinte du mal a son tour, sous les espéeces
d'une maladie de la peau que les médecins ont peine a identifier : la peau lui brile
atrocement et en particulier celle des bras. Or, aucun stimulus n’est la cause apparente de
cette douleur.

De chapitre en chapitre, Joy Sorman nous évoque donc ce qu'éprouve la jeune femme et ce a
quoi son mal la contraint. Elle en est a ne pouvoir rien toucher, rien porter, rien supporter.
Elle en vient méme a quitter I'école et a vivre dans I'isolement de sa chambre. Elle en vient
surtout a consulter d'innombrables médecins, qui ne reperent aucune maladie
dermatologique connue et en trouvent encore moins le remeéde. On parlera néanmoins
d'allodynie cutanée, mal secret qui est comme un enfer en ce qu'il ne laisse rien paraitre alors
que la douleur est permanente et atroce.

Mais, redisons-le, ce cas singulier soumis a |'expertise de la médecine contemporaine s'inscrit
sur la ligne séculaire d'une filiation généalogique. Et, pour Ninon qui a entendu parler par sa
mere des ainées qui I'ont précédée dans ce genre de tourment, c'est comme une succession
de contes diaboliques élevée a hauteur de légende ou de mythe. Et c'est, au long du roman,
le rappel en forme d'interludes de quelques-uns des maux qui ont frappé les aieules de
Ninon, que sa mere lui a racontés lorsqu'elle était gamine et qui nous sont rapportés en



petits récits intermittents. Il s'est agi par moments de véritables sabbats de sorcieres dont la
mémoire terrible s'est conservée sans que I'on sache trop comment.

Hors sa dimension séculaire, hors I'idée que le mal récurrent n'atteint que des femmes et des
ainées, Sorman donne avec Sciences de la vie une narration comparative sur les pratiques
médicales d'aujourd’hui. Car il n'est guere de spécialistes que Ninon ne consulte. Elle est
attentive a chaque démarche ou expertise tout en sachant que I'espoir de guérison a chaque
fois relancé est quasiment nul. Elle navigue ainsi d’une discipline a 'autre et finit méme par se
tourner vers les guérisseurs les plus exotiques. « Au fil du temps, des consultations, note
I'auteure, Ninon a développé un rapport instable et ambivalent aux médecins, balancant entre
confiance aveugle et scepticisme, colere et vénération. » Certes, de tentative en tentative, elle
en est revenue. Et pourtant, plus loin, la narratrice accordera a son héroine une confiance
toujours renouvelée envers la science et son apparat. Ah! les hommes de l'art ! « Clest
imparable, la simple vue d'une blouse blanche ou d'une table d'auscultation ravive
l'espérance, une petite flammeche d'excitation au fond du cortex. »

Un jour, Ninon va jusqu'a s'en remettre a une chamane qui 'emmene avec un groupe en
forét la nuit. Et ce sera pour elle I'expérience rare d'une activation du systéeme intuitif qui lui
rappelle sa grand-mere dont la malédiction était d'étre sourde et aveugle, ce qui ne
I'empéchait pas cependant de voir et d'entendre mais comme par en dessous, via de
singuliers canaux. La chamane et la grand-meére : soit deux expériences qui sont comme des
étapes vers la guérison. Paul Valéry aimait a dire que ce que 'homme avait de plus profond
chez 'homme, c'était la peau. Sans que le mot du philosophe soit rappelé, Ninon Moise fait
par étape la découverte de cette profondeur dermique. Et l'on verra que, a force
d’'observation de soi et des autres, de conscience de sa propre identité, la jeune femme
accédera a la maitrise d'elle-méme. Viendront alors la reprise des études, I'expérience
fascinante du tatouage (les bras mis en noir), le début d'une relation amoureuse. « La vie, la
vie, la vie se dit Ninon ».

Oui, contre toute attente, la vie gagne. C'est que I'héroine s'est inscrite dans une lutte
devenue passion au sens fort — passion et patience. On pourrait dire qu’elle a mis en échec la
science en la prenant a revers. Ce fut sa fagcon d'incarner une féminité héroique qui aboutit,
dans le courage des douleurs subies, a se doter d'un nouvel étre a soi, a rejoindre le vivant
avec un acharnement rare qui est aussi enquéte menée sur l'institution la plus consacrée, la
médecine.

Dans un récit qui, dans ses premiers moments, peut sembler lui-méme souffrir de sa
récurrence (on pense a un mal de dent qui jamais ne vous quitte), la conjugaison d'une prose
a la fois forte et tendre avec I'entétement d'une adolescente a combattre un mauvais sort
tout féminin font du roman de Joy Sorman une superbe et courageuse saga de la douleur ou
le mal se retourne en bien, en vie.



Interview de Joy Sorman sur le site France Info, aoGt 2017, par Laurence Houot

Joy Sorman publie Sciences de la vie (Seuil), I'histoire de Ninon, une adolescente frappée par
une maladie étrange qui provoque une hypersensibilité de ses bras, douloureux au moindre
contact. L'auteure de La peau de l'ours et de Comme une béte (Gallimard) explore a nouveau
le corps, son sujet de prédilection. Elle nous livre les secrets de fabrication de Sciences de la
vie.

Paris, début d'apres-midi de juillet dans un café du 11¢ arrondissement, Joy Sorman arrive,
son casque sous le bras. Cheveux coupés courts, meche franche, comme son regard. La
romanciére s'assied. « C'est la premiere fois que je parle du livre », commence-t-elle. On ne
s'en plaindra pas.

Quel est le sujet de votre roman ?

Joy Sorman : Au terme de « sujet » ou de « théme » je crois que je préfere celui de « motif »,
qui invite davantage a la réverie, aux digressions, aux promenades, a un certain flottement. Le
theme est comme une ligne, plus fixe, moins souple. Je dirais alors qu'il y a un motif de
départ, la peau, mais plusieurs sujets qui se sont déployés au fil de I'écriture, comme une
multitude de couches sédimentées. Le livre parle de la douleur, de la médecine, de I'hérédité,
de la solitude, de l'identité comme invention de soi, et finalement, en derniére instance, du
corps. Comme tous mes livres en réalité. C'est un theme qui m'obsede, que je décline dans
chacun de mes romans.

Ce qui m'intéresse d'abord dans le corps c'est cette tension entre le familier, le proche,
I'intime, et le mystérieux, le radical, I'étrangeté.

Le corps est cette maison que j'habite, mon lieu, mon identité — je fais corps avec lui, on ne
peut pas étre plus proches ! —, et dans le méme temps il est cette masse noire, opaque, qui
m'échappe sans cesse, qui se dérobe, qui fait sa vie. C'est cela la douleur, la maladie, une
altérité qui se manifeste, qui jaillit, que je ne comprends plus, que je ne maitrise plus, et qui
me sidere. Le corps est a la fois I'ami et le traitre. Face a la douleur physique, on voudrait
pouvoir laisser son corps derriere soi comme une vieille fripe, littéralement s'en débarrasser,
se désolidariser.

Ecrire sur le corps, sur la douleur, me semble tres difficile, et toujours plus ou moins voué a
I'échec. Comment trouver les mots justes pour évoquer ce qui nous échappe, ce qui nous
dépasse, ce qui déborde, et qui est énorme ? Comment décrire la douleur, ce que cela fait
exactement au corps et a la conscience ? Les mots manquent toujours dans ces cas-la, les
phrases résistent. On essaye quand méme de s'en approcher le plus pres possible, la
littérature peut servir a ¢a, inventer une langue pour dire les choses impossibles,
innommables, méme si on rate fatalement sa cible. Dans le méme temps, quoi de plus
commun, de plus universel que I'expérience de la douleur ? La douleur c'est ce que nous
avons en commun, le lot de I'humanité, mais qu'il est si difficile de partager, de
communiquer. Voila un déefi pour un écrivain !



Comment est né le livre ?

C'est toujours compliqué de répondre a cette question, d'isoler un temps qui serait celui de
la naissance du roman. Voila, ca commence ici, a ce moment-la, avec cet événement, cette
idée lumineuse. En réalité, il y a une multitude d'affluents qui a un moment donné
convergent, plein de petites sources qui finissent par devenir un fleuve, d'images, de
sensations, d'amorces d'idées qui lentement font monter une pate.

Tentons d'en isoler certains ferments : il y aurait mon livre précédent, La Peau de l'ours, récit
d'un étre mi-homme mi-béte, conscience humaine enfermée dans une peau de béte. Il y
avait déja la ce motif de la peau, de I'enveloppe, cette interrogation sur la maniere dont un
individu entre en contact avec |'extérieur, |'altérité.

[l'y aurait aussi ma lecture, il y a quelques années déja, d'une série d'été du journal Le Monde
consacrée aux « étranges épidémies ». C'est dans cette série que j'ai découvert par exemple
I'épidémie de « manie dansante » qui a touché Strasbourg en 1518, et que je reprends en
ouverture de mon livre. A I'époque j'avais pris des notes sur ces cas extraordinaires et je
m'étais promis de les réutiliser un jour dans un roman, ces histoires étaient trop
merveilleuses pour ne pas en faire de la chair a roman !

Voila, au départ il y avait la peau, les épidémies mystérieuses, puis le désir d'écrire sur la
douleur, les médecins, mais le personnage principal de Ninon est venu tard, je n'avais pas
prévu d'écrire sur une adolescente, elle est arrivée apres, pour unifier et incarner une
multitude d'envies et de pistes d'écriture.

Comment avez-vous travaillé sur Sciences de la vie ?

Comme a chaque fois, en me documentant beaucoup ; j'ai besoin d'une longue phase de
recherches, de prises de notes, de lectures, parfois méme d'entretiens pour mettre en branle
mon imagination. J'ai suivi des études de philosophie et — on ne se refait pas ! —, a chaque
fois que je commence un nouveau livre j'ai besoin de repasser par la lecture de philosophes,
c'est pour moi un bon carburant de départ, cela me remet en jambes. Pour Sciences de la vie,
ce fut Foucault, et Francois Dagognet et Georges Canguilhem, tous les deux a la fois
philosophes et meédecins. Canguilhem notamment sur la question du normal et du
pathologique, de la frontiere poreuse et incertaine entre ces deux états.

Il'y a eu aussi la lecture du Moi peau du psychanalyste Didier Anzieu sur la construction de
l'identité a partir de la peau, de I'enveloppe corporelle de I'individu. Et j'ai lu des manuels de
dermatologie bien sdr. Mais il y a tant d'autres sources d'inspiration, la relecture de La
Métamorphose de Kafka, qui fait trace dans mon roman, et les expositions du musée du quai
Branly a Paris, en particulier celles consacrées au chamanisme, ou celle sur I'histoire du
tatouage. Ce musée est pour moi une grande source d'inspiration. Et puis il y a les films de
Werner Herzog, qui lui aussi apparait dans mon roman. Et j'en oublie !

Toute cette matiere accumulée pendant des mois constitue un moment privilégié du travail
gue j'aime beaucoup, et que j'ai du mal a quitter.
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Le moment de la découverte, du tatonnement, de la collecte, pendant lequel le roman n'est
qu'un horizon, une perspective, une réverie. Un moment pendant lequel j'apprends
beaucoup, et qui me permet aussi de reculer le moment fatidique de I'écriture a proprement
parler, le moment de se jeter a I'eau, de se retrousser les manches et d'attraper sa pioche ! La,
il faut reprendre ses notes et tirer des fils narratifs, nourrir la béte romanesque de toutes ces
informations accumulées, enrouler la science dans la fiction, métaboliser les informations,
c'est la toute la difficulté. Et les différentes parties du livre se dessinent petit a petit a partir
de la documentation. Il faut en sacrifier une partie, souvent la moitié, c'est frustrant mais il
faut penser au lecteur, ne pas lui proposer un livre indigeste et prétentieux. C'est pourquoi,
entre la premiéere et la derniére version du roman, il y a un bon tiers de texte qui disparait, il
faut apprendre a trancher dans le lard.

Sciences de la vie, pourquoi ce titre, comment lI'avez-vous choisi ?

Le titre est venu tard, vraiment a la fin. Je peine souvent a trouver un titre qui me plaise, ca
tourne longtemps dans ma téte. Pour ce roman-Ia, je voulais quelque chose d'assez sec,
sobre, qui ait a voir avec |'exploration du mystére de la vie. Et j'ai trouvé Sciences de la vie. Je
I'ai soumis a une ou deux personnes de mon entourage qui ne l'ont pas trouvé terrible,
plutot austere, genre manuel scolaire, et moi-méme je n'étais pas tout a fait convaincue, mais
mon éditeur I'a aimé tout de suite alors je I'ai gardé, je lui ai fait confiance. Et maintenant je
I'aime bien mon titre, je m'y suis habituée, il dit exactement ce qu'il y a dans ce livre. Cela
m'importait que « sciences » soit au pluriel, pour signifier qu'il n'y a pas une seule voie
d'accés a la connaissance de la vie. Et ce mot de « vie » me plait bien sir, la pensée vitaliste
me guide.

Votre pitch pour donner envie de lire Sciences de la vie ?

Quelle horreur ! Quand je I'écrivais, je bégayais déja quand on me demandait : de quoi ca
parle ? Si vraiment on me forgait je crois que je « pitcherais » différemment en fonction de
mon interlocuteur, de ce qui pourrait I'intéresser. A |'un, je pourrais dire : c'est un roman sur
la maniere dont on s'affranchit de I'hérédité pour s'inventer une identité. A l'autre, je dirais :
c'est un roman médical, ou un livre sur la peau, ce point de contact entre l'individu et le
monde extérieur, ou encore une exploration de la douleur physique, ou méme un roman sur
la famille comme malédiction. Un autre jour je répondrais : c'est un livre sur tout ce qui nous
peuple et nous contamine. Il y a certainement plusieurs facons d'entrer dans le roman. On ne
dit jamais la méme chose en fonction des circonstances, du moment, du lieu, de
I'interlocuteur, et du journaliste !
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Présentation du roman Sciences de la vie par Joy Sorman, juin 2017

Sorman

Sciences de la vie

Voir la vidéo (durée : 3 min)

Joy
Sorman

F

© Hermance Triay

Interview de Joy Sorman sur France Inter dans |I'émission « La Librairie francophone »,

septembre 2017, par Emmanuel Khérad

LA LIBRAIRIE FRANCOPHONE

Samedi 9 septembre 2017

Joy Sorman, James Noél et Jean-Baptiste Del Amo

55 minutes

@ T ‘)) REAGIR

Ecouter le podcast (durée : de la 45° & la 52¢ minute)
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https://www.youtube.com/watch?v=P8-CrbYUPL8
https://www.franceinter.fr/emissions/la-librairie-francophone/la-librairie-francophone-09-septembre-2017

L'inhabitable, L' arbalete/Gallimard, 2016

Joy Sorman En 2010, Joy Sorman menait une enquéte de terrain sur les immeubles
insalubres a Paris, en cours de réhabilitation. Elle visitait les batiments,
interviewait les habitants, cherchait le moyen de dire ces lieux qui
échappent au regard. Cing ans apres, elle y est revenue, pour savoir si
I'habitable s'est substitué a l'inhabitable. Aprés Paris Gare du Nord,
immersion d'une semaine dans la plus grande gare d'Europe, Joy
Sorman observe ici six adresses parisiennes, comme un « biotope de
béton, de pierre de taille et de zinc » au bord de I'effondrement, ou
tout bouge mais tient par miracle. Une expérience aux frontieres du
reportage et du récit, de I'enquéte et de la dérive urbaine.

rhalite gallimard Linhabitable

Article publié dans le journal Le Monde, février 2016, par Jean Birnbaum

Enquétant a Paris sur les logements insalubres, Joy Sorman fait ce constat : les personnes qui
y vivent ne veulent pas quitter ces lieux de détresse; souvent, méme, elles veulent y
retourner. C'est I'une des choses qui apparaissent a la lecture de L'Inhabitable, le nouveau
livre de cette talentueuse auteure.

Joy Sorman a observé les plafonds lépreux, les prises arrachées des plinthes, I'humidité
envahissante, les cafards qui défilent sur les tuyaux, les rats partout chez eux et, au milieu, les
enfants qui « mangent les murs », donc exposés au saturnisme... Revenant aux mémes
adresses a plusieurs années de distance, elle observe que, globalement, les promesses de la
mairie ont été tenues. Mais, pour tous ceux qui occupent ces espaces en ruine, la perspective
du relogement suscite I'angoisse. Car, comme le dit le vieux Ziane, qui vit depuis trente ans
dans une piaule pourrie avec Amine, son compagnon de misere, « ici on est bien et
malheureux ».

Vivre dans l'insalubrité, c'est vivre quand méme, vivre dans et par la solidarité. Etre relogé,
c'est risquer la dispersion, perdre ses reperes, ses amis, ses soutiens, devoir affronter seul des
échéances intenables, des exigences désormais irréalisables, face auxquelles on est désarmé.
Voila pourquoi, malgré l'insistance des services sociaux, « Fatima ne veut rien entendre,
crevera la avec ses pigeons »... Voila pourquoi, surtout, les damnés du taudis réclament moins
un droit au relogement qu'un « droit au retour », la possibilité de revenir chez eux, dans leur
bouge enfin rénové.

Joy Sorman rend justice a ces souffrances, a ces résistances. Elle décrit la réalité, telle ou
telle « situation un peu compliquée », avec tact et loyauté. Dans ce livre comme dans les
précédents, elle campe aux marges de |'existence et de I'écriture. Mais, dans celui-ci plus que
dans les autres, on la sent comme en transit, cherchant son propre « droit au retour », une
autre maniere de s'installer dans le texte, d’habiter la littérature, pour renouer avec quelque
chose de soi.
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Article publié dans le magazine L’'Obs, février 2016, par Jérome Garcin

La méthodique et opiniatre Joy Sorman aurait pu intituler son livre « Tentative d'épuisement
d'un Paris insalubre » ou « la Décrépitude mode d'emploi ». Avec une rigueur perécienne, elle
revient en effet dans les immeubles de la capitale, situés dans les 18% 19° et 20°
arrondissements, qu'elle avait visités en 2010, alors qu'ils menagaient de s'écrouler.

Elle rappelle d'abord ce que fut sa découverte, dans une ville riche, de I'invivable, ou plut6t
de « I'Inhabitable » : des logements sans électricité ni chauffage, des murs décrépits, moisis,
|ézardés, des sols gorgés d'eau de pluie tombée de toits troués, des fenétres bouchées, des
revétements bourrés de plomb, des cages d'escalier ou courent les rats, des taudis
pestilentiels ou s'entassent des familles nombreuses, des enfants atteints de saturnisme, des
célibataires gagnés par la folie, des exilés désocialisés, des migrants tétanisés.

Joy Sorman raconte ensuite son retour, cinq ans plus tard, dans ces ruines que la Siemp
(Société immobiliere de Paris) a métamorphosées en résidences sociales. Et I, c'est le choc :
beaucoup de naufragés de l'inhabitable regrettent leurs épaves ruisselantes, refusent d'étre
relogés dans du neuf et d'en payer le prix locatif, se méfient d'un confort qui les encage et les
isole alors que, a les en croire, insalubrité rimait avec solidarité.

Comme dans Paris Gare du Nord (2011), jamais cette romanciere ne juge, ne s'‘émeut, ne
compatit. Elle observe ce qu'on ne sait pas voir. Elle montre I'inmontrable. C'est vraiment un
écrivain d'aujourd'hui.

Présentation du roman L’inhabitable par Joy Sorman dans |I'émission « Au fil de la
nuit », février 2016, par Christophe Ono-dit-Biot

Joy Sorman

° B O

Voir la vidéo (durée : 1 min)
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https://www.youtube.com/watch?v=icorfqjzb7w

La Peau de l'ours, Gallimard, 2014 (Folio, 2016)

Joy Sorman Le narrateur, hybride monstrueux né de I'accouplement d'une femme
La peau de l'ours avec un ours, raconte sa vie malheureuse. Ayant progressivement
abandonné tout trait humain pour prendre I'apparence d'une béte, il
est vendu a un montreur d'ours puis a un organisateur de combats
d'animaux, traverse |'océan pour intégrer la ménagerie d'un cirque ou il
se lie avec d'autres créatures extraordinaires, avant de faire une
rencontre décisive dans la fosse d'un zoo. Ce roman en forme de conte,
qui explore I'inquiétante frontiere entre humanité et bestialité, nous
convie a un singulier voyage dans la peau d'un ours. Une maniére de
dérégler nos sens et de porter un regard neuf et troublant sur le
monde des hommes.

Article publié dans le magazine ['Obs, septembre 2014, par Grégoire Leménager

Et si on se mettait un peu dans La Peau de l'ours ? C'est ce que fait Joy Sorman, dans une
fable explorant la frontiere, parfois mince comme une porte grillagée, qui sépare I'homme de
la béte.

Cet automne, un vent de zoophilie paienne a soufflé sur la vénérable académie Goncourt. Elle
a écarté Le Royaume d’Emmanuel Carrére de sa premiere liste de septembre, mais s'est mise
en position de récompenser un ours.

Sur ce point, elle a bien agi. L'ours n'a pas volé un peu de reconnaissance, quand on sait qu'il
fut jadis « le grand fauve, le premier des animaux, redouté et vénéré (..), que le roi du
Danemark lui-méme descendait de l'ours » : c'était avant d'étre « détréné par le lion », et « de
rejoindre la plebe animale, le vulgaire gibier, de devenir pensionnaire de zoo ou de cirque ».

Ce roi déchu, ce roi velu mérite ici d'autant plus l'attention que c’est Joy Sorman qui lui
donne la parole. Aprés avoir enfilé un tablier d'apprenti-boucher dans Comme une béte, la
voila qui endosse La Peau de l'ours. Dans une époque qui réclame que les animaux soient
enfin considérés, juridiquement, comme des « étres vivants et sensibles » plutdt que comme
des « biens meubles », c'est sa maniere d'explorer la frontiere, parfois mince comme une
porte grillagée, qui sépare 'homme de la béte.

Suicides au zoo
Pourtant, rien de théorique dans son discours. Tout passe par une fable poignante : celle d'un
ursidé né d'une femme, puis devenu « une bonne affaire qu’on se refile, une belle béte qu'on

s'échange » pour l'exhiber dans les villes.

Ca pourrait sembler bébéte (c'est le risque que courent les fables, qu'on prend spontanément
pour des récits destinés aux enfants) ; cane l'est pas. L'anthropomorphisme n'est pas
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toujours une tare, quand il s'inscrit ouvertement dans la fiction. Il peut aussi servir a glisser,
comme Philippe Descola I'a bien montré, que l'opposition entre nature et culture est
moins nette que le prétend une récente illusion d'optique assez typiquement occidentale. Et
méme si la narration piétine par moments dans cette « Peau de I'ours », il faut sans doute en
passer par la pour éprouver un peu de ce qu'on fait subir a certains lointains cousins.

Des droits de 'homme pour... les animaux ?

C'est la que cette petite fable, ddment documentée sous ses allures de conte, devient la plus
troublante. En racontant sa triste « existence de poils et de graisse », en décrivant le zoo du
point de vue de ceux qui s'y trouvent en cage, en disant comment certains s’y suicident,
I'ours de Joy Sorman réve parfois de « vengeance », de révolte, de retour a la vie sauvage.

Pourquoi ne pas tout envoyer valser ? Il en aurait la force, lui qui pourrait liquider n‘importe
qui « d'un coup de machoire fatal ». Mais il céde « pour avoir la paix », se résigne sans
toujours savoir pourquoi. « La lassitude a vitrifié chaque recoin de mon cceur », pleure-t-il. |l
est au fond comme tous les animaux domestiqués, vous et moi compris.

Article publié dans le journal Le Temps, septembre 2014, par Isabelle R.

Notre rapport aux animaux, comment nous les traitons, les exploitons, les aimons, les
mangeons, les fantasmons : c'est un théme inépuisable que la philosophie et les sciences
sociales explorent depuis toujours. Les romanciers aussi s'emparent souvent de ce que Joy
Sorman appelle un « fabuleux matériau littéraire ». Elle en a découvert la richesse en
écrivant Comme une béte (Gallimard, 2012), roman d’éducation d'un apprenti boucher. Le
garcon développait une vraie passion pour la viande mais aussi pour les bétes qui la
fournissent, surtout les vaches. Deux ans plus tard, voici Joy Sorman de retour avec un autre
conte dont I'animal est le héros, La Peau de l'ours.

Le narrateur de ce récit est un étre hybride, fruit du rapt d'une bergére par un plantigrade
amoureux. Au bout de trois ans, les captifs sont libérés. L'ours est abattu, la femme
ostracisée, envoyée au couvent, I'enfant vendu a un montreur d'animaux. Sous la peau de
I'ours s’exprime une pensée d’homme, un homme capable de refus et d’autonomie du
comportement, de jugement et de réflexion sur soi et les autres. Il va faire le parcours de ce
que les humains réservent a ses fréres animaux en captivité : exhibé dans les foires, animal de
combat (réticent), béte de cirque, enfin enfermé dans un zoo puis disséqué par des savants a
qui échappe son étrangeté. Lui et ses compagnons sont (mal) traités comme des
marchandises, exploités, transbahutés, échangés, vendus, revendus, dé-naturés. Précis,
documenté, le réecit est aussi vibrant de sons et d'odeurs, comme cette tres évocatrice scene
de la vie nocturne du zoo.

Apres Comme une béte, La Peau de l'ours : pourquoi ce choix de I'animal comme héros
de roman?

Joy Sorman :L'animal, c'est l'altérité absolue, c'est aussi un objet d'identification par son
silence, le lieu d'une fascination primaire — attraction, répulsion —, donc une matiere
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romanesque tres riche. J'ai eu envie de creuser ce sillon, aprés avoir découvert les vaches
dans Comme une béte. Mais ce n'est en aucun cas un combat. Il y a des sujets qui me
préoccupent plus que les droits des animaux, pour lesquels je pourrais dépenser du temps et
de I'énergie : les sans-papiers, le vote des étrangers. Je ne suis pas une militante, je n'en ai
pas la prétention, et surtout pas dans un roman. Boys, boys, boys (Gallimard, 2005), oui, était
idéologique, un peu de mauvaise foi, comme souvent les premiers romans. Plus maintenant :
pour moi, le roman n’est pas le lieu d'un discours autoritaire, mais celui de la beauté et de la
poésie.

La Peau de l'ours commence comme un conte. Pourquoi cette forme ?

Le conte me permet d'établir un pacte avec le lecteur, pour qu'il accepte ce narrateur qui a
une sensibilité de béte et un cerveau d’homme. J'ai pensé au singe, mais c'était trop évident,
trop anthropomorphe. Jai alors découvert le magnifique ouvrage de Michel
Pastoureau, L'Ours, histoire d'un roi déchu. Cet animal qui se tient debout, pratique la position
du missionnaire et met au monde des petits désarmés, est trop proche de I'homme, c'est son
malheur. Il a été diabolisé par I'Eglise, déchu de sa place de roi des animaux. C'est aussi un
symbole de puissance virile, grand, velu, musclé : il faut protéger les femmes de sa séduction.
On I'a ridiculisé, humilié. En méme temps, il est partout, dans les histoires pour enfants, les
peluches, c'est I'animal le plus populaire. Il offre une matiere trés riche, je n'ai pas eu a
inventer !

Vous étes-vous beaucoup documentée comme pour Comme une béte ?

J'ai beaucoup lu sur le monde animal. Les écrits de Jean-Christophe Bailly, L'animal que donc
Je suis de Jacques Derrida m’ont aidée a approcher cette altérité irréductible. Pour écrire sur
les monstres que mon « ours » cotoie au cirque, j'ai revu le film Freaks. J'ai parlé avec des
soigneurs au Jardin des plantes. Mais la perspective a changé : leur projet consiste a sauver
des espéces en danger. A I'époque oU se situe mon livre, celle du cirque Barnum et des
exhibitions de créatures monstrueuses, il s'agissait d'instrumentaliser les animaux (et les
humains) pour fasciner le public.

Devant le spectacle de ses semblables trimballés a travers le monde, votre Ours parle
de « communauté de déplacés ». Faut-il lire votre roman comme une métaphore ?

Je voudrais éviter ce genre d'analogies méme si cela m'a traversé I'esprit. Voir dans mon
personnage une figure du Juif errant, du réfugié, non, ce serait abusif, trop lourd. C'est plus
furtif.

« Chaque homme a son animal », écrivez-vous. Quel est le votre ?

J'aime bien regarder les vaches, mais non, je n'ai pas d'animal totémique. En tout cas pas un

chat : je suis plutot chien. Peut-étre une loutre ? Un paresseux ? Un animal a poils, en tout
cas (rire).
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Allez-vous continuer a creuser ce filon animal ?

Je crois que ce qui donne une cohérence a ce que j'écris, c'est le rapport au corps, a I'identité
sexuelle. De livre en livre, jaime aller dans des directions opposées pour découvrir des
mondes éloignés de moi — architecture, corps de métier, pratiques sociales. L'altérité
m’intéresse plus que la reconnaissance de moi.

Interview de Joy Sorman sur France 5 dans |'émission «La Grande Librairie »,
septembre 2014, par Francois Busnel
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Voir la vidéo (durée : 11 min)

Interview de Joy Sorman par la librairie Mollat, juillet 2014

Voir la vidéo (durée : 5 min)
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https://www.youtube.com/watch?v=oURFtqkzMRg
https://www.youtube.com/watch?v=xJhBynna6uw

Comme une béte, Gallimard, 2012 (Folio, 2014)

Joy Sorman
Comme une béte

« Pim passe sa main partout ou il peut, identifie a haute voix le jarret, la
cote premiere et le filet mignon — les mots la font rire et puis moins
quand il passe a la tranche grasse et au cuisseau. Le corps de I'apprenti
ankylosé par des jours de découpe, de désossage et de nettoyage se
détend enfin, s'assouplit, ses mains se décrispent, la chair est mobile, la
peau se griffe, le sang détale dans les veines, il pose ses doigts sur les
tempes de la fille, ¢a pulse. » Comme une béte est I'histoire d'un jeune
homme qui aime les vaches au point de devenir boucher.

Article publié dans le magazine Les Inrockuptibles, septembre 2012, par Elisabeth
Philippe

Joy Sorman disseque les faits et gestes d'un apprenti-boucher obsessionnel et modernise la
veine néonaturaliste.

Il porte une cotte de mailles par-dessus son tablier amidonné, un couteau a saigner a la
taille, « comme une épée moyendgeuse ». Pim est bien plus qu'un simple boucher, c’est
un « chevalier viandard », « un soldat de la viande » animé d'une passion dévorante pour son
métier, obsédé par les bétes qu'il dépece, désosse et dénerve, enivré par l'odeur « acide et
meétalliqgue » du sang. Son Graal : devenir le plus grand boucher du monde. « Des la premiere
heure du premier jour il plonge téte la premiere dans la boucherie, comme un forcené, un
enchainé a son sacerdoce, a son addiction immédiate et entiére. »

Le nouveau roman de Joy Sorman est une chanson de geste saignante et sensuelle qui
raconte les exploits de ce jeune garcon littéralement fou de viande. Pim caresse les filles
comme il palpe les carcasses. Il fait corps avec les animaux, s'identifie aux porcs qui partent a
I'abattoir ou aux vaches dont il tate la croupe. « Pim sait déja qu'il mourra comme une béte, il
sait qu'‘au moment d’en finir il rejoindra les porcs dans leur fange. »

Apres Boys, Boys, Boys, et surtout Gros oeuvre, livre paru en 2009 dans lequel elle cherchait
déja a saisir par |'écriture des gestes et un vocabulaire techniques — ceux du batiment -, Joy
Sorman creuse un sillon néonaturaliste étonnamment moderne. Son exploration du monde
de la boucherie et de ses mythologies — les vampires mondains qui visitaient les abattoirs au
petit matin pour boire du sang frais, Rocky dans la resserre au milieu des bétes pendues a
des crochets... — est aussi, et peut-étre avant tout, I'exploration d'un langage. Sorman le
disseque avec la méme dextérité que celle dont Pim fait preuve pour manipuler et sculpter la
viande ; elle se I'approprie dans les moindres détails anatomiques pour composer un roman
écartelé entre réalisme et onirisme, qui évoque les beoeufs écorchés de Rembrandt ou de
Soutine.
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Mais le livre n'est pas seulement descriptif, monochrome grenat de fibres, de gras et de nerfs.
[l charrie aussi une réflexion sur notre rapport a I'animal et a ce que I'on mange, questions au
cceur des débats de société mais aussi de la littérature depuis la sortie, I'an dernier, de I'essai
de Jonathan Safran Foer Faut-il manger les animaux ?, enquéte choc sur |'élevage industriel.
Joy Sorman, elle, adopte un point de vue plus anthropologique (Claude Lévi-Strauss est cité
en exergue) et interroge I'aspect primitif du lien entre 'homme et les bétes. A quel point
sommes-nous ce que I'on mange ? Un texte de chair et de sang.

Article publié dans le journal L’'Humanité, octobre 2012

La viande dans tous ses états, theme du dernier livre de Joy Sorman, qui pousse le réalisme
jusqu'au retour a la mythologie. Joy Sorman avait attiré I'attention des lecteurs avec des livres
qui allaient loin dans des univers engageant la personne tout entiére, la musique, le sport, les
meétiers.

On se souvient en particulier de Gros Euvre, approche a niveau d’'ceil du monde du batiment,
ou de La jeunesse, tu l'aimes ou tu la quittes. Dans Comme une béte, elle franchit le pas qui la
séparait de la fiction en s'attachant au personnage de Pim, qu’on suit depuis son entrée au
centre d'apprentissage de la boucherie jusqu'a I'aboutissement délirant d’'un fantasme qui
I'habite depuis ses débuts et finit par I'emporter. Solidement documenté, le roman happe le
lecteur, I'entraine dans un parcours aussi inexorable que celui des carcasses qu'il suit au plus
pres. Joy Sorman sait, en restant au plus pres du réel décrit avec une minutie sans concession,
faire vivre cet homme, artisan idéal jusqu'a I'extréme perfection du geste, qui cherche un au-
dela a sa quéte professionnelle dans un impossible retour aux origines de la passion de
I'humanité pour la viande. Elle s'explique pour nous sur cette étape dans son ceuvre.

Votre livre continue une trajectoire centrée sur le métier, dont on retrouve gestes,
outils et mots, mais, ce qui est nouveau, approche une personne.

Joy Sorman : Une des origines du livre était de continuer a explorer, apres Gros (Euvre et
Gare du Nord, des mondes professionnels et des lexiques qui m’'étaient étrangers,
radicalement. Quand j'ai commencé a écrire, j'étais dans une veine tres documentaire, dans la
continuité de mes précédents livres, tres axés sur le métier, ses techniques, son vocabulaire.
J'avais I'impression de me répéter, et j'ai décidé de regarder de plus pres le personnage. Au
départ, il s'appelait Paul, un prénom banal, et n'était que le support de son métier. Et a mi-
parcours, je me suis dit que ¢a ne devait pas étre anodin pour lui de découper des bétes. J'ai
décidé de changer son nom, de |'appeler Pim et d'en faire un personnage de roman. Notez
que c'est la premiére fois que le mot roman apparait sur un de mes livres qui est plus une
fable documentaire qu’'un roman, a vrai dire. Mais le passage au personnage s'est fait parce
que je ne voulais pas me contenter de décrire ce qui se passe dans la boucherie. C'est
quelque chose qui engage trop de I'histoire de I'humanité et ses fantasmes, I'anthropologie,
I'économie, la métaphysique, pour qu'on puisse se passer d'un personnage qui porte ces
enjeux, ces angoisses. Voila pourquoi Pim est né.
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Vous avez donc été jusqu'au bout de ses fantasmes, de son engagement dans son
métier, dans la viande. Pourquoi avoir choisi une personnalité aussi extréme. Il y a déja
eu des livres sur des bouchers...

Joy Sorman : lls terminent souvent meurtriers de femmes, d‘ailleurs.
Justement Pim n’est pas un de ces névrosés habituels...

Joy Sorman : Je lis beaucoup, je rencontre beaucoup de gens quand je prépare un livre. Ce
travail de documentation, qui accompagne I'écriture, est essentiel. J'ai rencontré des
bouchers, je suis entrée dans des chambres froides, je suis allée & Rungis et j'ai lu Elisabeth
de Fontenay, Derrida, Lévi-Strauss, des ouvrages de philosophie et d'anthropologie sur nos
relations avec les animaux, sur le cannibalisme. J'ai été moi-méme débordée par tout ce que
ce sujet entraine sur notre rapport a I'animal, a la chair, au sacrifice. Finalement, c'est ma
propre obsession que j'ai reportée sur Pim. Ma folie est devenue la sienne, en passant de
I'intellectuel au charnel. Ce livre est né de mon propre trouble devant cet abime ouvert par
ces questions de vie, de mort, de souffrance.

Deux choses échappent a l'univers professionnel, la dimension symbolique et
I'hyperréalisme du récit sur la viande en tant que matiere, couleur, odeur, goit et
méme son.

Joy Sorman: Ce qui m'intéresse avant tout dans I'écriture, c’est la description. Un de mes
projets était de m'approcher le plus possible de cette réalité de la viande. Quand je suis allée
a Rungis, j'ai vu des centaines de carcasses alignées, pendues a des rails. On pense a Soutine,
a Rembrandt, a Bacon, il y a quelque chose de pictural dans cette scene. Ce travail de
description enclenche I'écriture, de plus, cette obsession descriptive entraine Pim dans la
folie. A force de regarder, d'essayer de capter les sons, les odeurs, les textures, les saveurs, les
couleurs, sans y arriver parce qu'on n'y arrive jamais, j'ai compris que la folie de Pim venait de
cette proximité avec la matiére, de son incapacité a la quitter des yeux. Au fil du roman, le
délire de Pim est venu.

La précision n’est jamais en défaut, ancrée au départ dans le monde professionnel, a la
fin dans la description minutieuse de son comportement que nous jugeons fou. Ainsi il
reconnait le morceau au toucher.

Joy Sorman : Si je ne reste pas collée a la matiere, mon écriture déraille. La description est
mon garde-fou. La folie peut étre un développement des sens vers une hyper acuité, une
attention excessive aux choses.

On reste dans le langage professionnel du début a la fin, méme dans le délire. Ainsi, la
liste des couteaux qu’il compte employer pour un projet délirant.

Joy Sorman : Et encore, je n'ai pas mis la liste intégrale des couteaux utilisés en boucherie !
L'hyperréalisme du début rend possible la fantaisie de la fin. Mais la précision professionnelle
est la colonne vertébrale du roman, I'axe a partir duquel je me permets des embardées vers
la fiction, des visions, des fantasmes, des explorations.
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L'un des fils conducteurs, c’est le corps de Pim, et il est assez peu typique...

Joy Sorman : Je ne voulais pas d'un corps bien rond, bien lourd, un boucher cliché. Je suis
allée a I'école des apprentis, Porte-Dorée, et j'y ai vu des jeunes gens avec le corps emprunté
des ados, voUtés, les bras trop longs. J'ai voulu que Pim garde cette silhouette, mince avec
des doigts effilés. Je voulais un corps un peu abstrait, capable de se transformer, comme celui
des sorciers, des chamans, et un corps tres réel de travailleur manuel, que le travail fagonne,
les mains grossissant et s'arrondissant jusqu'a ressembler a la chair qu'elles découpent.

Etil y a cet énigmatique don des larmes

Joy Sorman : Je ne voulais pas un boucher a la Chabrol, un boucher tueur, ni quelqu’'un de
fragile psychologiquement. J'ai donc pensé a ces crises de larmes, que rien ne rattache a une
émotion précise. Cela donne un signe de sensibilité sans la facilit¢é de I'explication
psychologique. Il dit que c'est une maladie. Mais personne n'y croit. Je voulais cette
ambiguité.

Il est un peu retranché de I'humanité, avec ce corps, ces larmes, ces réactions. Vous
dites que c’est un ange qui parle aux vaches normandes.

Joy Sorman : Je voulais a la fois qu'il soit le meilleur, qu'il y ait une coincidence parfaite entre
lui et son métier, et que cette adéquation se déregle. Il tourne de I'ceil a I'abattoir, devient
presque amoureux d'une vache, trop de proximité perturbe cette perfection. Et cela introduit
cette question insoluble : nous aimons les animaux et nous les mangeons.

Pour lui, la bonne distance c’est la fusion.

Joy Sorman : Le motif troublant, c'est que sans la peau, il n'y a aucune différence entre la
chair humaine et la chair animale. Lui, quand il fait I'amour, il suit sur le corps de la femme les
muscles de I'animal. Toute son existence se résorbe dans son activité de boucher. L'individu
se dilue totalement et la seule médiation se fait avec les bétes et non les hommes. En ce sens,
il est sans psychologie.

Il va du réel au mythe sans transition. Et pourtant, il lit beaucoup.

Joy Sorman : Il ne lit que ce qui a un rapport a son métier. De méme que mon but - et c'est
pour cela que j'ai lu tout ce que j'ai pu - était d’embrasser toutes les dimensions de cette
activité, techniques, sociales, anthropologiques, il a une volonté d'exhaustivité. Mais il ne lit
pas pour réfléchir, pour se poser des questions. D'ailleurs quand j'ai rencontré des bouchers,
ils réagissaient de la méme fagon. Aucun n'a eu de discours théorique. Aux questions que je
leur posais, ils repondaient « vous ne demanderiez pas cela a un mécanicien. »

La visite aux abattoirs est le moment central du livre.
Joy Sorman: C'est le lieu caché, celui ou on n'a pas le droit d'aller. C'est le théatre des

sacrifices, le moment de la vérité de la boucherie. C'est la que Pim est confronté a un choix,
et c'est la qu'on voit que Pim est quelqu’un de tres particulier. D'abord, parce que c'est un
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spectacle tres impressionnant. Ensuite, parce que, malgré toutes les précautions,
I'insensibilisation des animaux, il y a une grande violence. Mais la littérature permet d'y aller.

Ce que vous montrez, c’est la viande comme produit d’un véritable usinage. Il y a une
division des taches, un fordisme montage-démontage...

Joy Sorman : Cette déshumanisation du travail a la chaine vaut pour I'abattage comme pour
tout. C'est pourquoi je fais le rapport avec le fordisme. Les premieres chaines ont été créées
avant I'automobile, aux abattoirs de Chicago. C'est trés usant mais cela rend le travail abstrait,
crée de la distance entre I'homme et I'animal. Le sens du geste est dissout dans les
spécialités. On ne sait pas a proprement parler qui a la responsabilité de tuer la béte.

C’est une chaine de démontage, en fait.

Joy Sorman : Oui, et la trajectoire de Pim peut se lire comme le fantasme d'un « remontage »,
d'un retour aux sources mythologiques ou il n'y avait pas de séparation entre I'hnomme et
I'animal, une impossible synthese entre la chasse, la tuerie et la consommation de la béte.
Pim refait a I'envers le parcours de la modernité, et cela n'est possible que dans les livres, ou
dans la folie.

Interview de Joy Sorman par la librairie Mollat, septembre 2012

COMME
UNE BETI

RENTF ERAIRE

Voir la vidéo (durée : 3 min)

Interview de Joy Sorman par LaViandeTV, mai 2013

—Y '

Voir la vidéo (durée : 8 min)
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https://www.youtube.com/watch?v=jneJNYhRO-E
https://www.youtube.com/watch?v=1sNcnJs_3Qo
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