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Nicole Caligaris est née en 1959 a Nice. Elle commence sa carriere d'écrivain par la
publication de livres pour enfants. Ses premiers romans évoquent le theme de I'exil. La scie
patriotique, inspiré par la Guerre 14-18, parait en 1997. Les Samothraces (2000), retrace le
périple chaotique d'émigrants.

Dans la nuit de samedi a dimanche (2011) donne a lire sept histoires de trahison, un samedi
soir, dans une cité portuaire.

Durant ses années d'études de Lettres a la faculté de Censier a Paris au début des années
1980, elle cotoie Issei Sagawa I'année ou il tue une étudiante néerlandaise, puis commet sur
sa victime un acte de cannibalisme. Elle entretient une correspondance avec lui et tire de
cette expérience Le paradis entre les jambes, ouvrage paru en janvier 2013.

Son dernier roman, Carnivale, parait en avril 2020. Nicole Caligaris est également auteure de
plusieurs fictions radiophoniques.

Site personnel de l'autrice : http://pointn.free.fr

e Carnivale, Verticales, 2020

e Le paradis entre les jambes, Verticales, 2013

e Dans la nuit de samedi a dimanche, Verticales, 2011

e [es Samothraces, Mercure de France, 2000 (Le Nouvel Attila, 2016)

e La Scie patriotique, Mercure de France, 1997 (Le Nouvel Attila, 2016)


http://pointn.free.fr/

Carnivale, Verticales, 2020

« C'était sous un ciel bleu, de la couleur de ma carrosserie, par 360° de
solitude, comment as-tu pu me faire ¢a, Cantaloupe ? Comment as-tu pu
nicole  me refiler un secteur pareil, Chérie ? J'avais ma pile de contrats posée sur
caligaris  |a sigge arriére, la prochaine ville était a je ne sais combien de bornes,
mon quota n'était pas fait, j'étais dans le rouge, comme tous les mois
. . depuis des mois et c'était le dernier mois de I'année, je ne me plains pas,
caes g&ﬁ%%@ d'accord, plus qu'un malheureux contrat a placer pour boucler la boucle,
mais non, quota ou pas, tout le bureau se casse a heure fixe, on ferme,
basta, et moi, je suis coulé, je repars pour une vie sur ces secteurs de
misere, laisse-moi un délai, c'est rien, c'est beaucoup, une chance de
sortir du cycle, Chérie, le temps de réaliser mon chiffre, je t'en prie, pour
cloturer ce compte qui me plombe depuis des années, depuis toujours,
depuis que je suis chez Ponzi. »

carnivale

Article publié sur le site Sitaudis, janvier 2021, par Eric Pessan

Carnivale, de Nicole Caligaris, qui vient de paraitre aux Editions Verticales serait un vinyle.
Tout d'abord, parce la langue de Nicole, c'est de la musique. Ensuite, parce que ce roman est
une spirale sans fin. Il faudrait imaginer un microsillon érodé ou, a chaque tour, l'aiguille du
phono raconte une nouvelle histoire mais capte aussi ce qui s'est dit avant et ce qui se
racontera apres, comme si le sillon n'était plus creusé mais qu'il s'entortillait sur une surface
quasi-plane, se permettant de sauter sans paraitre étre rayé. L'histoire (parce qu'il y a une
histoire) est celle d'un courtier au bout du rouleau, ex-employé de morgue devenu au fil des
faillites chasseur de contrats pour un certain Ponzi (n'hésitez pas a entrer ce nom sur un
moteur de recherche et arrétez-vous a l'entrée « pyramide ») qui — s'il existe — rachete vos
dettes pour mieux vous pressurer par la suite. C'est ce qui est arrivé au narrateur, il a vendu
sa faillite a Ponzi et maintenant il n'a d'autre choix que d'errer dans les limbes d'un sous-
monde de soleil et de crasse pour trouver d'autres proies. Et voici qu'il en trouve des proies
potentielles, trois garcons, en tenues léopard, juchés sur leurs mobylettes, des musiciens qui
viennent de vendre leurs ames au Général Management dans |'espoir de devenir célébres en
se produisant sur des scenes interdites montées a toute vitesse ¢a et la dans le pays. Mais
cette histoire-la n'est que le bourdon (au sens musical, mais aussi dépressif) sur lequel bien
d'autres récits vont venir se greffer. Bref, Carnivale est un roman-monde déglingué et
terriblement beau ou des laissés pour compte n'ont d'autre choix que de racler les poches
d'autres laissés pour compte, pris entre le pouvoir sans limite des forces du Préfet et le désir
d'inaccessibles richesses. Carnivale est un opéra, un purgatoire, une métaphore, une exacte
description de notre société, un éetouffoir, et — paradoxalement — une joie puisque le sillon
tourne encore et que la spirale ne sait aller que de |'avant.



Article publié sur le site En attendant Nadeau, mai 2021, par Ulysse Baratin

Au musée de Dublin, cachés par des paravents, sont disposés des corps retrouvés dans des
tourbieres. Vieux parfois d'un demi-millénaire mais conservés par les conditions particuliéres
du sol, ils présentent des vétements intacts, une peau momifiée mais comme vivante, des
traits un peu tirés mais reconnaissables. A la fois fantasmagoriques et proches, ces cadavres
font penser aux figures qui peuplent Carnivale, de Nicole Caligaris. Situés dans un éternel
entre-deux, des masques, morts ou vivants, traversent la géographie fantome d'un delta,
marécage sablonneux face a la mer, no man’s land sillonné par un démarcheur en assurance,
personnage principal sans qualités qui annonce des la premiere phrase : « Personne ne m'a
retrouvé ».

S'il arrivait a vendre quelques derniers contrats pour la firme Ponzi, il pourrait enfin
s'échapper en Suede. Ponzi qui n'est pas sans rappeler la pyramide du méme nom ou les
investissements des clients sont rémunérés par les fonds des nouveaux entrants, jusqu’a
I'effondrement fatal. Pyramide qui n'est pas sans rappeler le delta ou la DS de ce Sisyphe de
roman noir aux abois, a force « de truquer ses contrats en commencant a y inscrire les noms
des morts », va s'embourber. Delta, avec un « D » comme désastre.

Des astres pourtant, les trois Imbattables Léopards voudraient en toucher. L'assureur
rencontre ces trois garcons fondateurs d'un groupe de punk local et aussi inséparables que
les trois sommets d'un triangle : « Avec ou sans consentement, ils allaient jouer, ce matin, pour
cette fille dont ils avaient vu une fois les yeux derriére le pare-brise de sa petite Alfa, et ils
allaient démonter le ciel, le faire fumer jusqu'a la nébuleuse d’Andromeéde et clouer au poteau
du néant tous les autres groupes de la création. » lls aimeraient impressionner la richissime
fille Spada et son protecteur le préfet Basile, figure de pouvoir dérisoire dont I'ambition se
borne a bétonner sa lagune. Peut-étre pour que des tréfonds de ce sol mal distingué de la
mer ne ressortent pas migrants, « travailleurs piémontais » du passé et autres « ossements, sur
lesquels le béton s’efforcait toujours de jeter l'oubli ». Entre-temps, le héros tombe amoureux
d'une fille mi-vamp mi-comptable qui finira elle aussi absorbée par la vase non loin de ce
Splendide Hotel dont « il ne restait qu’un trou qui aimantait puissamment toute la pulpe de la
réalité, l'établissement était en train de filer vers la mer, comme tout ici ». Carnivale, certes,
mais avec une suite d’embardées pour seule parade et les appels de phare d'un vieux camion
Iveco pour tout éclairage.

Il faudrait citer encore plus, mais ici pas de chansons a refrains secs, plutét des blocs de
phrases d'une ou plusieurs pages dont on ne prélevera pas de fragments de peur qu’ils ne
s'effondrent. Ce style litanique et organique, masse sonore s'élevant sur ses propres ruines,
jette des propositions, tente des architectures, s'écroule puis recommence encore, comme s'il
fallait non pas construire mais combler un bourbier. Souvent, le surplace, le ressassement ou
la variation dominent. Une fois passées cent premieres pages impressionnantes, les trois
cents suivantes imposent une autre expérience de lecture qui agace parfois comme un
surplace dans la mer des Sargasses, ou dans le triangle des Bermudes. Vers la fin, les tenants
et aboutissants de cette histoire embrouillée sont lachés par bribes des profondeurs du texte
et surgissent alors a la surface en fragments plus déchiffrables.



L'ensemble laisse des souvenirs par saccades, des images de pure poésie, la sensation d'avoir
fait un voyage de nuit ou soudain sont apparus des spectres, du son, une catastrophe
fugacement éclairée par des fusées de détresse. On rouvre les yeux, morne plaine ayant tout
digéré, le delta est vide. Il attend le prochain Mardi gras pour faire remonter ses fantémes.

Interview de Nicole Caligaris sur France Culture dans |'émission «La Salle des
machines », février 2021, par Mathias Enard

Nicole Caligaris, Joy Sorman, Caroline de Mulder.
Mascarades

Il ECOUTER (57 MIN) o

A retrouver dans I'émission

LA SALLE DES MACHINES par Mathias Enard

by

Ecouter le podcast (durée : de la 4° & la 26° minute)

Le paradis entre les jambes, Verticales, 2013

« Le 11 juin 1981, I'étudiant Issei Sagawa, trente-deux ans, a
nicole commis un meurtre suivi d'actes cannibales sur notre camarade
caligaris d'université Renée Hartevelt, Hollandaise de vingt-trois ans, qu'il
avait invitée dans son appartement du 10 rue Erlanger, Paris XVI°,
I lui demandant d'enregistrer en allemand la lecture d'un poeme de
calfes I'auteur expressionniste Johannes Becher. J'ai vécu la proximité de
I'événement. Ce livre est une empreinte laissée sur ses marges par
Er s cet acte et une tentative d'en affronter I'opacité. Ma vie s'est
entre trouvée prise la-dedans a un moment crucial de son histoire et,
les jambes bien que l'autoscopie me répugne, je dois me regarder au contact
de ces circonstances. »

Article publié dans le magazine Les Inrockuptibles, janvier 2013, par Emily Barnett

Elle fut la camarade de fac d'Issei Sagawa, Japonais cannibale et meurtrier d'une étudiante.
Nicole Caligaris revient sur ce traumatisme en mélant autoportrait et pamphlet féministe.

Elle a fréquenté les mémes bancs universitaires (un séminaire a Censier sur le surréalisme),
lézardé sur les mémes terrasses (rue Mouffetard), aimé les mémes livres que lui (Eloge de


https://www.franceculture.fr/emissions/la-salle-des-machines/nicole-caligaris-joy-sorman-caroline-de-mulder-mascarades

l'ombre de Junichird Tanizaki). Plus tard, quand il a été incarcéré a la prison de la Santé, elle
lui a écrit des lettres. « Lui », c'est Issei Sagawa, étudiant japonais de 32 ans arrété le 15 juin
1981 pour avoir commis un meurtre suivi d'orgies cannibales sur une Néerlandaise de 23 ans,
Renée Hartevelt.

Alors que tant d'écrivains puisent dans le fait divers la matiere de leurs romans, Nicole
Caligaris (Okosténie, Dans la nuit de samedi a dimanche) a laissé ces faits tragiques
sommeiller en elle pendant plus de trente ans. Avec le pari d'oublier ? L'auteur ne le dit pas,
pas plus qu’elle ne cherche a justifier cette breve mais intense correspondance entre elle et le
meurtrier, reproduite en fin de volume. Sa démarche littéraire releve davantage d'une
« descente » : « descendre seule, sans rechercher de documents, provoquer le passé, ramener le
souvenir intime, l'empreinte laissée dans ma mémoire par le jeune homme, l'étudiant que j'ai
connu innocent ».

Il faut indiquer, pourtant, tout ce que Le Paradis entre les jambes n'est pas — se refuse a étre.
Ni puzzle reconstitué du drame, ni portrait d'un monstre au destin atypique et, a maints
égards choquant, puisque apres avoir été exempté de peine pour «irresponsabilité
mentale », Issei Agawa est devenu une star médiatique au Japon. Au contraire, Caligaris reste
a la bordure des faits, furetant en marge de ce grand trou noir — avec la peur peut-étre de se
laisser aspirer. L'acceptation du chaos serait a l'origine de cet élan d'écriture : les mises en
scéne sonores et photographiques des chairs cuisinées par Issei, son absence de culpabilité,
la part de calcul de son crime forment un nceud diabolique que Caligaris duplique a travers
des images - les toiles de Francis Bacon — ou les théories de I'anthropologue Mary Douglas,
sur I'obscéne et la répulsion. L'auteur veut « observer (ce crime) comme un élément de notre
culture ».

On attaque alors le deuxieme versant du livre, entrelacé en réalité au premier, un autoportrait
de l'auteur au tournant des années 70 et 80. En ressuscitant la jeune fille qu'elle a été,
Caligaris s’en prend a une condition féminine enfermée dans sa « blondeur tressée avec des
rubans ». La colere s'exprime contre tout ce qui la ramene alors a son sexe : ce « paradis entre
les jambes », emprunté a Jean Clair a des fins ironiques, associant la femme a une proie
charnelle autant qu’a la matrice maternelle, et dont Issei se fit le plus innommable des festins.
La radicalité du livre et son enjeu central, on l'aura compris, réside dans ce paralléle établi
entre le fait divers et I'objectivisation coquette de la femme des années 70. Caligaris a mis
trente ans a sortir le cas d'lssei de son chapeau. Le risque aurait été d'en faire un monstre :
elle fait le choix de I'exhiber en version outrée de la domination masculine. Discutable, mais
fascinant.



Interview de Nicole Caligaris dans le magazine Le Temps, février 2013, par Lisbeth
Koutchoumoff Arman

A la fin de I'année universitaire, en juin 1981, & Paris, un petit groupe d'étudiants en lettres
discute et rit a la terrasse d'un restaurant pas cher. lls ébauchent a peine une amitié, ils ne
sont encore que des connaissances I'un pour l'autre. Parmi eux, Nicole Caligaris, 21 ans,
venue de Nice avec sa cantine de livres ; Renée Hartevelt, une Hollandaise de 23 ans ; et Issei
Sagawa, Japonais, 32 ans, qui prépare une these sur Kawabata et les surréalistes francais.
Quelques jours plus tard, chez lui, Issei Sagawa tuera d'une balle dans la nuque Renée
Hartevelt pour se livrer ensuite a des actes cannibales.

Le juge Bruguiere considérera Issei Sagawa irresponsable et tranchera en faveur d'un non-
lieu. Au Japon ou il vit depuis lors, Issei Sagawa mene une vie médiatique intense, jouant et
surjouant son role de « cannibale sexuel ».

Au lendemain du drame, en 1981, Nicole Caligaris a écrit a Issei Sagawa en prison. lls
échangeront huit lettres durant un an environ. La jeune femme rangera ensuite ses lettres et
ne voudra, ne pourra plus y revenir. Elle le fait aujourd’hui, trente ans apres les faits.

Elle tente ainsi aujourd'hui d'ouvrir les yeux sur ce qu'elle n'avait pu voir a 21 ans, sur ce qui
ne peut étre vu, ce point aveugle de I'humain qui tue et mange un autre humain. Dans Le
Paradis entre les jambes, écrit a partir de cette correspondance improbable avec Issei Sagawa,
elle entraine ainsi le lecteur dans une descente vers I'obscur. Elle avance dans cette nuit sans
juger, sans interpréter. Pour cela, elle se met elle-méme en jeu. A la fois, la jeune fille qu'elle
était, avec sa part de bétise, et son engagement de femme qui écrit, dans la chair des mots,
depuis la chair. Cette nuit qu’elle questionne, en sachant qu’elle ne peut rien éclairer, c'est la
nuit de I'humain. De cette descente en apnée, on remonte ébranlé.

Vous avez gardé cette correspondance pendant trente ans sans avoir envie d’en parler.
Qu’est-ce qui vous a poussée a le faire aujourd’hui ?

Nicole Caligaris : L'age avant tout, la proximité mathématique avec la mort. Je craignais
aussi que ces lettres ne se perdent lors d'un rangement ou d'un déménagement. J'avais le
sentiment que je n'en étais pas la seule propriétaire, qu'elles appartenaient a I'histoire de cet
acte et de cette période. Il fallait que les chercheurs sachent que ces lettres existent. Le
hasard a voulu que je recoive, a la cinquantaine passée, une invitation de Francois Angelier
pour écrire un article pour son Dictionnaire des assassins. J'ai saisi cette occasion. L'article
s'est transformeé en livre.

Au cours de cette correspondance, Issei Sagawa vous a fait parvenir un livre, Eloge de
l'ombre de Junichiro Tanizaki. Or ce livre a joué un grand réle dans votre sensibilité
littéraire. Vous commencez votre livre par cette évocation.

Oui, j'ai dans ma bibliotheque un livre offert par un homme qui a commis un tel crime.
Comment garder ce cadeau parmi les autres livres, comme s'il était banal ? Je me suis lancée
dans |'écriture de Paradis entre les jambes pour sortir de cette étrangeté.



En 1981, I'année du drame, vous aviez 21 ans, vous connaissiez a peine Issei Sagawa.
Pourquoi lui avoir écrit en prison ?

Je ne saurais pas le dire, trente ans plus tard. C'était un réflexe, sans doute paradoxal puisque
cet homme avait commis un crime atroce, mais dans le méme temps naturel parce qu'il était
étranger, seul a Paris et que j'étais une de ses connaissances.

Tout le livre est construit comme une descente, difficile, vers un point aveugle,
I'’énigme de ce crime.

Le livre n'éclaire rien, il affronte cette opacité. Je ne voulais pas enfermer cette énigme dans
un récit avec des personnages ou l'auteur se met « a la place de ». Je me méfie comme de la
peste de ce genre de projet. Se confronter a sa propre bétise, affronter la noire énigme qui
fait partie de I'hnumanité, c’'est un des motifs de I'écriture. Il ne suffit pas de parfumer cette
noirceur pour la masquer. Elle est en chacun de nous.

Le plus perturbant dans les lettres d’Issei Sagawa, qui sont reproduites a la fin du livre,
c’est qu’'il ne dit rien de la violence qu’il a commise mais parle avec finesse de
littérature.

C'est I'énigme fondamentale. Des étres raffinés, de grande culture, peuvent se comporter en
boucher avec leurs semblables. On peut vouloir fermer les yeux sur cette énigme mais elle
reste néanmoins active. Pendant longtemps, je ne voulais pas affronter la sensibilité d'Issei
Sagawa que ses lettres mettent au jour. C'est une sensibilité tres belle, trés humaine, d'un
homme perdu. Bien sdr, il y a sans doute chez lui de la stratégie a m'écrire cela. Mais si I'on
s'attache aux mots, ils expriment le désarroi d'un étre égaré, loin, trés loin. Cette sensibilité
me terrifie parce que, face a elle, je reste tellement muette, tellement déconcertée, dans
I'incapacité d’entrer en contact.

C’est pour cette raison que vous avez interrompu votre correspondance avec lui ?

Je ne pouvais pas répondre a cette sensibilité. Je ne pouvais pas étre son amie. C'était trop
pour moi.



Interview de Nicole Caligaris, janvier 2013, par la librairie Mollat

mollat

Voir la vidéo (durée : 9 min)

Interview de Nicole Caligaris sur France Inter dans |I'émission « Clara et les chics livres »,
février 2013, par Clara Dupont-Monod

CLARA ET LES CHICS LIVRES

Samedi 2 fevrier 2013

Nicole Caligaris pour son roman "Le paradis entre les
jambes"

55 minutes
-

Ecouter le podcast (durée : 55 min)



https://www.youtube.com/watch?v=cDrp_Rxn2Z0
https://www.franceinter.fr/emissions/clara-et-les-chics-livres/clara-et-les-chics-livres-02-fevrier-2013

Dans la nuit de samedi a dimanche, Verticales, 2011

« La nuit de samedi a dimanche ? une nuit de java, d'alcool, de
nicole conneries, de féte passant les bornes. Mettons deux étres, liés par une
caligaris  de ces fraternités dont l'intensité n'est mesurable qu'a I'aune de cette
nuit : ils s'embarquent ensemble dans une virée dont I'issue doit étre
, un jour nouveau pour l'un, le néant pour l'autre. Celui qui a trahi a tiré
cales ww le bon numéro, c'est la vie.

p— Par sept fois, un récit rappelle le souvenir de cette nuit, le souvenir de
cette trahison. Dans la nuit de samedi a dimanche est I'ensemble de
ces sept histoires, remontées de différentes strates du temps,
autrement dit de I'oubli, ou ce ne sont ni les situations, ni les
personnages qui reviennent mais |'acte. Et chaque fois, il se présente
sous une apparence différente. »

Article publié dans le journal Le Monde, mars 2011, par Fabienne Dumontet

Férocement formaliste, et pourtant si peu formelle ! C'est vrai, Nicole Caligaris aime jouer
avec les formes littéraires et explorer les structures les plus variées du récit. Elle ne se prive
pas, d'ailleurs, de vous dire en riant « Ah, ¢a, je le volerai ! » si vous lui racontez une anecdote
qui l'intéresse. Pourquoi pas ? Ecrire par emprunt, par adoption de paroles et de motifs
correspond bien a son approche : « En littérature, le sujet est le truchement de tout ce qui le
fait vibrer, au sens physique d'une peau, d'une membrane qui vibre. » Voila pourquoi, dans les
principales fictions qui jalonnent son ceuvre d'une vingtaine d'ouvrages, c'est souvent tout un
groupe d'individus qui se partagent les mots.

Sa derniéere fiction, Dans la nuit de samedi a dimanche, reconduit I'expérience : dans sept
histoires situées la méme nuit, est répété un acte de trahison entre des hommes
différents. « Sdrement qu'il fallait que l'un de nous tombe pour que l'autre s'en tire », résume
I'un d'eux. Cette structure duelle, aussi archaique que la fratrie d'Abel et Cain, s'enclenche
avec le premier récit, « Ksar el Barka », celui de deux immigrés révant d'une destination
africaine inexplorée, d' « une expédition sans pourquoi ». Avec la derniere histoire, « La pince
maotine », c'est certainement la plus complexe a lire, par sa ligne temporelle chahutée et ses
ressacs d'images et de sensations, mais elle catapulte parfaitement dans le reste du livre la
figure du traitre malgré lui et celle du sacrifié.

Chaque récit, ensuite, propose de nouvelles trajectoires : celles qui échouent dans un port
miteux, noyé d'illusions et de vapeurs d'alcool dans « Opening night », inspiré par un texte de
Bukowski ; celles qui prennent un tour grotesque dans « Canto », ou un personnage a la
Henri Michaux, aussi incroyable que son célebre Plume, se fait vainement étriper de
différentes maniéres sous un chapiteau ; celles qui tournent en un rodéo automobile, ou
s'embarquent confraternellement un tueur fétard et sa victime, bastonnée au petit matin ;
celles, en apparence plus policées, de quatre traders londoniens en attente d'étre virés, tuant
le temps avec les histoires de leurs menues trahisons. Le sous-titre ici ne manque pas de sel :
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« Un conte d'Andersen » fait ironiquement référence a la société d'audit et de conseil Arthur
Andersen, rebaptisée Accenture depuis le scandale financier de la société Enron.

Nicole Caligaris, qui donnait souvent un cadre abstrait aux scénes de ses romans, choisit
donc pour celui-la des points d'ancrage vachards dans le réel. Mais ils cohabitent toujours
avec ces lieux «intermédiaires » qu'elle affectionne : ports, banlieues, petits villages
effervescents I'été et moribonds I'hiver, « ces endroits qu'on ne voit pas, qui ne peuvent pas
étre réduits a une catégorie socio-typique et ou il y a de la friction sociale. Je suis sensible a leur
énergie. Pour préparer Barnum des ombres, j'ai fait a pied le trajet d'autoroute entre Villejuif et
Orly », afin de l'insérer dans le roman. Mais plus le terrain est vague, plus l'effet est net, le
travail sur la langue, efficace, les images, précises. La variété des rythmes et des esthétiques
peut se donner carriere chez cette lectrice de Beckett, et d'Antoine Volodine ou d'Hubert
Lucot, ses contemporains, sensible aussi aux paysages de terreur marine de lI'écrivain
américain Stephen Crane, plutdét connu pour son naturalisme et réalisme au XIX® siecle.

Cette diversité du roman est d'autant plus spectaculaire qu'elle ne coincide pas avec le
caractére de ses personnages : pas de réalisme psychologique ici, mais plutot des effets a
rebrousse-poil. Aux personnages en rupture de ban et démunis socialement, a ceux qui,
pense-t-on, maitrisent le moins le verbe, échoient les passages les plus lyriques, les phrasés
les plus sophistiqués et les plus complexes.

« Chaque récit attire une forme et une langue différentes, et non les personnages », appuie
Nicole Caligaris, et chacun d'entre eux pese ainsi différemment sur la « bascule » qui relie le
dominant et le dominé, le traitre et le trahi, celui qui patit et celui qui agit. Depuis le délit
futile jusqu'au crime proprement dit, cette nuit-la, vidée sept fois comme une « poche
temporelle » percée, favorise une prise de conscience de plus en plus encombrante chez le
lecteur sur ce lieu commun qu'est la rivalité entre freres ennemis. Avec une portée sociale et
politique, d'abord, a laquelle la romanciere « souscrit des deux mains, que ce soit sur les
relations entre ['Occident et ses freres sacrifiés des anciennes colonies, ou sur la réalité de notre
société occidentale elle-méme : que recouvre cette glorification depuis les années 1990 de
l'esprit « gagnant-gagnant », dérivée du discours du marketing et du conseil ? » Mais pour
acquérir une signification métaphysique, aussi : « Percevoir qu'une décision pose un sacrifice,
et faire de ce nécessaire déchirement sa vie. Voir que c'est ce mauvais-la qui produit l'aube, la
liberté, la délivrance. »

Le constat est encore plus cru quand on voit que ce sont toujours les traitres qui ont la parole
dans ce livre : « Je me suis heurtée a l'impasse du témoignage du sacrifié. Les rescapés des
génocides, par exemple, disent bien que la limite de leur témoignage est leur survie méme,
puisque c'est un fait rarissime qui ne dit pas la vérité historique du génocide, répond la
romanciere. D'autre part, je compose avec mon histoire : le fait que je vive dans cette partie du
monde fait que je n'ai pas celle des victimes. Je prends donc en charge littérairement le point de
vue de celui qui sacrifie. »

Entendu, Nicole Caligaris : si un jour vous nous volez quelque chose, par exemple ces mots
qui serviront peut-étre dans vos livres a batir des « ruses pour que la parole n'aille pas parler
d'elle-méme », ce sera pour la bonne cause - c'est-a-dire, si I'on a bien lu Dans la nuit de
samedi a dimanche, aussi pour la mauvaise.
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Interview de Nicole Caligaris, juin 2011, par Olivier L'Hostis de la librairie L'esperluete a
Chartres

nicole
caligaris

|

{

de samedi

a dimanche

» Pl o 000/4607

Ecouter I'entretien (durée : 46 min)

Les Samothraces, Mercure de France, 2000 (Le Nouvel
Attila, 2016)

« PAR-TIR TA-TA-TA
PAR-TIR TA-TA-TA
PAR-TIR TA-TA-TA »

Chant de survie, roman choral, manifeste d'une horde en mouvement,
Les Samothraces est le cri poussé par trois femmes qui incarnent le
visage et la voix d'un coeur anonyme de migrants : Madame Pépite,
Sambre et Sissi la Starine ont tout, dans le désespoir comme dans la
parole, des premiers personnages beckettiens sur cette route jalonnée
d’'obstacles et a jamais inachevée.

» Les Samothraces
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https://www.youtube.com/watch?v=XLP8YKWJVds

Article publié dans Le Matricule des Anges, janvier 2001

Apres un premier roman tres remarqué (La Scie patriotique, 1997) et un récit de voyage aussi
admirable que passé inapercu (Tacomba 2000), voici donc que Nicole Caligaris publie son
troisieme livre au Mercure de France et confirme sa place parmi les écrivains d'importance.
Ah, si Philippe Sollers lui faisait porter le chapeau d'une changeante modernité ou si Amélie
Nothomb lui prétait le sien (de chapeau), ce serait bien le diable si elle ne glanait pas un ou
deux prix littéraires ! Las ! Notre auteur se contente d'écrire et de bien écrire, condition ni
nécessaire, ni suffisante, pour obtenir la reconnaissance des foules et des vieux messieurs qui
font rimer « délibérations » avec « libations ».

Trois femmes ont cette fois chaussé leurs semelles de vent pour fuir un destin qui leur colle
au train comme un chien trop fidele : « Ici tout est entre quatre murs, rangé comme il faut par
nos meres, a l'abri de la lumiere, a l'abri des pollens, a l'abri des prodiges, de linfluence du
hasard. » Elles se nomment Madame Pépite, Sambre et Sissi la Starine. En dépit de cet état-
civil un rien original, il leur faut néanmoins subir le sort commun de tous ceux qui entendent
prendre la tangente: vérifier que la liberté est aussi arrachement aux étres aimeés, faire
d'interminables queues pour obtenir un précieux visa de sortie, voyager dans d'improbables
autocars surchargés, se faire rouler par des passeurs sans scrupules, mourir a demi de faim et
de froid dans un camp de transit et achever une effarante odyssée a fond de cale (aux deux
sens de |'expression). Ce n'est pas le moindre exploit de Nicole Caligaris que de relater ces
péripéties dans un style aussi lapidaire que panique, semé de bonheurs d'écriture qui
coupent véritablement le souffle au détour d'une page : « Embaumés par nos meres, nos
meres sucs, nos meres maconnes, préparés comme il faut pour que s‘accomplisse en nous le
cycle stellaire des explosions et des pertes de matiere ; nous, corps flambé, nous passage, nous
servons la fuite des éléments. Rien n'est a nous. Ni notre ventre. Ni notre vie. »

Nous ne sommes ici ni dans L'Horreur économique de madame Forrester, ni dans Le
Deuxiéme Sexe de madame de Beauvoir, ni méme dans les photos d'exil de Salgado. S'il fallait
absolument fournir un certificat d’hébergement, ce serait plutot du cété de chez Beckett
(celui de Comment c’est) ou de Michaux. Miracle d'une prose tendue comme le fil d'un
funambule qui ne se contenterait pas d'avancer d’'un pas assuré entre deux abimes mais
exécuterait en outre quelques sauts périlleux. A la maniére de cette soudaine adresse aux
ancétres : « Nous reconnaissons la filiation des étrangers que nous choisissons comme peres a
cOté de vous, ceux qui sont partis avant nous, dont le départ a autorisé le nétre et dont nous
rejoindrons a notre tour les os sur les bords de 'étendue morne inhospitaliere. » ou des éclairs
poétiques qui traversent la longue nuit du cargo (dans les entrailles duquel croupissent un
temps les trois anti-héroines) et convoquent obliquement le souvenir du Moby Dick de
Melville. Et puis aussi, et puis surtout cette volonté de nager a contre-destin : « Partir, vives et
droites, les membres déliés, le coeur ferme, au lieu de regarder de loin s'envoler tous les autres
et agiter vers nous leurs serpentins, leurs moulinets. »

13



Article publié dans sur le site Médiapart, janvier 2017, par Patrice Beray

Connue surtout comme romanciere, Nicole Caligaris est un auteur contemporain que I'on
réédite avec soin. Ses deux ouvrages tout récemment réédités par Le Nouvel Attila, La Scie
patriotique et Les Samothraces, étaient pourtant parus respectivement en 1997 et 2001 a
I'enseigne du Mercure de France.

Certes, d'une maniere générale, il semble bien qu'en ce creux de I'Histoire que nous
connaissons, le début du XXI® siecle en soit encore a se rejouer, ne sachant pas trés bien ou il
doit commencer. On pourrait méme dire, avec une pointe d'ironie, qu'il cherche a ceuvrer. Or,
précisément, si la réédition des Samothraces est une bonne nouvelle, c'est parce qu'elle ne
répond pas a ce souci assez conventionnel de se tourner vers des auteurs dont on dit — en les
trahissant plus ou moins consciemment — qu'ils ont une ceuvre derriére eux. En littérature
comme pour les questions de société, impliquant également les « sujets », il ne s'agit pas que
de s'en laisser conter.

Si le poeme est ce qui renouvelle I'expérience de la lecture comme nous engage a le
percevoir en théoricien du langage et de la littérature Henri Meschonnic, alors cette réédition
des Samothraces est ce poeme, est une de ces bonnes nouvelles. D'une édition a l'autre,
notable en effet, spectaculaire méme est la métamorphose de I'objet livre des Samothraces.

Fondée sur deux des livres-objets les plus marquants de I'histoire moderne de la poésie de
langue francaise, Steles (1912), de Victor Segalen, et la Prose du transsibérien (1913), de Blaise
Cendrars et Sonia Delaunay, cette nouvelle livraison a permis d'associer au texte original une
«nuée » de photographies de migrants réalisées depuis une vingtaine d'années par Eric
Caligaris, le tout dans une mise en forme congue pour cette édition par Colombe Salvaresi.
Outre la facture assez remarquable du livre-objet ainsi advenu, et qui a priori justifie a elle
seule cette réédition, la beauté apre et trouble du texte de Nicole Caligaris s'en trouve
ravivée, puisant également a ces deux sources éditoriales : celle d'une présence immémoriale
chez Victor Segalen, celle d'une présence toujours en devenir chez Cendrars.

Opéra destiné a la scene, roman, texte épique, récit choral, comme y invitent son auteur et
son éditeur, tous genres confondus, Les Samothraces peut étre dit tout cela a la fois. Epique,
ce texte I'est par sa référence a la mythologie : les Samothraces, ce sont trois personnages de
femmes (Sambre, Madame Pépite, Sissi la Starine) qui veulent « partir » et que leur initiation
aux trop réelles miseres et ténus mysteres de la vie va placer sous quelque coupe protectrice
pour réussir leur traversée : « Attention, c'est la fortune, ¢a. Elle tourne... elle passe... et le
bateau vogue », dit Madame Pépite de la piece trouée qu’elle lance en toupie vers 'une ou
I'autre des femmes.

Mais toutes les trois ne composent jamais qu'un chceur de circonstance, celui qui scande par
leurs voix le récit de leur périple. La narratrice des Samothraces (risquons, I'auteure) nous le
fait bien comprendre : par glissement du « on » au « nous », a mesure que les trois femmes
échappent aux mouvements de foule faisant s'entrechoquer les corps devant les guichets de
I'immigration, s'extirpant des contrdles de police, la méme nuit succédant au méme jour, par
car, train, bateau, c'est a leur chant qu'elle s'associe plus qu'a un énoncé factuel que
viendraient borner quelques «fins». Ce que fait entendre Les Samothraces, c'est alors
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I'incandescence d'une parole primant I'action. Passant de I'une a I'autre, I'espoir, cette utopie
que chacune nourrit, les rassemble le temps de leur fuite. Il pourrait bien expirer sur leurs
talons, et les séparer a jamais, qu'il aurait fait néanmoins son ceuvre, cette ceuvre.

Nicole Caligaris a placé a chaque point cardinal de son récit une « invitation au départ » : au
sud, Victor Segalen ; au nord, Armand Robin ; a I'est, Léon-Paul Fargue ; a I'ouest, Saint-John
Perse. Sans oublier de se référer, dans ses « bribes d'enquéte administrative », a Pierre
Bourdieu et Gabrielle Bazals ; ailleurs encore, a Henri Michaux, Hannah Arendt, Roger Caillois.
Le passage le plus émouvant, le plus prégnant peut-étre, des Samothraces concerne
précisément |'Ayoyou, « de l‘américain | O U, autrement écrit | owe you, je vous dois », adressé
a celles et ceux que les migrantes ont d( quitter et laisser a leur sort :

« Allez, redescendez tranquilles par les portes de la cale : si nous voguons, c’est votre souffle qui
nous porte, nous le savons.

Votre voix sans parole, clouée depuis toujours au fond de votre bouche, votre voix incompatible
avec l'air, nous l'avons entendue a l'intérieur de votre poitrine parce que c’est de la que nous
sommes. Emportez notre départ entre vos bras, la mer est haute, nous tentons de passer.
Retournez du c6té des songes souffler la brise sur notre voyage, vous n'étes pas délaissés ni
trahis, nous sommes un mot de vous lancé vers l'horizon. »

Article publié dans la revue Dissonances, octobre 2017, par Jean-Marc Flapp

On entre dans ce livre par la voix d'une foule (épuisée, obsédée) qui piétine et s'écrase sur un
guichet fermé ou peut-étre obtenir (si on tient jusque-la) le visa pour partir (« a chaque
poussée, pousser [...] pas perdre ses papiers. Se méfier. Vérifier. Constamment. Ses papiers. ») ;
s'en distinguent bientdt — comme autant de solos d'abord vite couverts puis se développant
— les voix propres de Sambre, Madame Pépite, Sissi, que leurs vies ont menées, pour des
raisons diverses, a se rencontrer la puis suivre et faire corps dans le désir commun d’aller
tenter ailleurs, colte que colte, d'exister; et c'est donc sur ces chants (de la foule et des
femmes) que Les Samothraces nous mene des bureaux (ou ca bloque) au bus (ou on
s'entasse) pour rallier la frontiére ou se faire gauler, enfermer, renvoyer, voir tomber ceux qui
lachent, étre de moins en moins, s'accrocher d'autant plus (« Nous sommes devenus des becs.
Des mains : paumes et griffes. ») au hasard, a la chance, aux passeurs « en maraude » et
« costumés de chic », au squelette suintant des cales du cargo ou balloter terrées — plus qu’a
trois maintenant — vers la nouvelle vie (s'accrocher a celle-ci)...

Porté de bout en bout par une langue crue, poétique, panique (« Nous sommes parfaitement
invisibles, 'ombre et nous c'est pareil, nous avons appris ¢ca »), quasiment prophétique (publié
en 2000 au Mercure de France et devenu depuis d'une urgence absolue), bellement réédité
au Nouvel Attila (I'ouvrage s'y déployant sur six metres de long — le texte d'un coté, sur
I'autre une « Nuée » de plus de mille photos), Les Samothraces tape fort, qui se lit et s'écoute
et se voit et se vit comme un De Profundis a tres haute tension.

15



Lecture d’'un extrait du roman Les Samothraces, novembre 2019, dans le cadre du
festival Migrant'Scéne 2019

MARINS" (EXTRAIT—ZOO)

» 2:00/2:00

Ecouter I'extrait (durée : 2 min)

La Scie patriotique, Mercure de France, 1997 (Le Nouvel
Attila, 2016)

Une escouade en déroute, sans reperes, sans ennemi, abandonnée a
La Scie patriotique  elle-méme au milieu de nulle part, se met a violer, a viser et 8 moquer
tout ce qu'elle croise. Poule, rodeur, petite fille ou curé, pas grand
chose n'échappe a la bétise et la vindicte de cette compagnie et de son
chef, qui coupe tout ce qui dépasse avec sa scie patriotique.

Dans un style épuré et d'un grand classicisme, qui rappelle les pages
de Casse-Pipe ou du Voyage au bout de la nuit, de Céline, voire une
sorte de Désert des Tartares en déeliquescence, Nicole Caligaris dépeint
une danse macabre, disant I'absurdité colossale de la guerre.

Critique publiée dans le journal Le Monde, mai 2016, par Alexandre Mare

C'est une compagnie perdue, un ramassis de braves gars sans doute, si on les avait connus
ailleurs. Esseulés, ces soldats de I'« ultieme », remisés a l'arriere, ne font que subir les aléas
d'une guerre dont ils ne voient rien. « L'idée leur était venue que peut-étre ils n'étaient pas
tout a fait des soldats. Des balayeurs plutét. A la traine des autres. (...) Au fond, c'était des
déclassés. » Nécessairement, ce qui prendra le dessus, c'est la bétise sans honte de ces
hommes qui, par ennui — et menés par un chef qui coupe tout ce qui dépasse avec sa scie,
embleme de la division —, se cherchent des victimes lors de marches sans destination. Enfant,
vieille femme, curé, vieillard, rien n'échappe a la vindicte de ces hommes.

Sensationnel premier roman de Nicole Caligaris paru il y a vingt ans, La Scie patriotique est

une danse macabre de pantins désarticulés. Cette réédition, accompagnée de dessins de
Denis Pouppeville, permet de (re)découvrir ce texte préfigurant une ceuvre dont les éléments
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http://ecaligaris.free.fr/art/less/

essentiels sont déja la : I'extréme dégradation et la mécanique du crime dans une langue qui
tente d'aller au plus pres de ses personnages tragiquement humains.

Article publié sur le blog Un dernier livre avant la fin du monde, mai 2016, par Lou
Darsan

A l'origine, des dessins & la mine de plomb trouvés dans I'atelier de Denis Pouppeville et une
nouvelle guerre patriotique, écho d'une autre presque centenaire. Nicole Caligaris se saisit
des dessins, « change de plan », modifie le cadre, transpose autre chose. Elle écrit un livre
épuré, ciselé, aux phrases simples, courtes, directes, séparées par des temps de pause, breves
respirations dans un texte que I'on dévore en apnée. Le livre parait, sans les dessins, au
Mercure de France en 1996. Les dessins passent entre les mains des amateurs, éparpillés.
Vingt ans plus tard, la boucle se referme, Denis Pouppeville s'inspire du roman et dessine de
nouveau, a I'encre noire cette fois, pour une réédition au Nouvel Attila. L'éditeur, depuis ses
débuts, hybride textes, images et typographie : « On a pris le parti qu'aucune photo ou aucun
dessin ne soit purement illustratif, c'est plutot des liens sous-jacents. » La Scie patriotique est
irréprochable. Des la premiére page, le lecteur est happé et sait que le livre ne va pas le
lacher, que les mots vont rester. Le silence. Le blanc. Le blanc foulé au pied qui devient boue.
L'humanité qui devient boue. La boue qui colle les vétements aux corps, colmate les pensées,
cimente entre elles la bétise et I'absurdité.

A I'arriére-garde du front, dans les sous-sols d'une banlieue en lisiére de forét, la Ultiéme C
incarne tout l'absurde et le grotesque de la guerre. Celle-ci pourrait se dérouler dans les
tranchées de Verdun ou dans les bourbiers bosniaques. N'importe quelle guerre. Béte,
patriote, sale comme toutes. La Ultieme s’y est ensevelie. Au-dessus d'elle, les immeubles
détruits, éventrés, les gravats. Elle n'arrive jamais que dans des villes déja dévastées par
I'avant des troupes, désertées, vidées de leur population, et entrapercoit au loin les camions
qui emportent les restes. Elle est chargée des charniers, des tombes dans la terre gelée, des
blchers enflammés a I'essence. Elle a fouillé les décombres et fait chou blanc. Tout est
dévasté, rien ne reste ni ne subsiste. Elle a chassé les survivants, les laissés-pour-compte, les
fuyards a la traine, elle a fait danser des vieillards a la pointe du canon dans une église.

Quand les hommes ont vu une poule, ils n‘ont pas su la tuer. (Pas de mort propre. Tout est
sale et stupide.) Sur tout, ils s'acharnent, écrasent, écrabouillent. lls ont cherché de quoi se
nourrir, mais il n'y a plus rien nulle part, alors ils se sont terrés. « Ici on était seuls, enfermés
dans les caves. » (Plusieurs fois, dans le livre, répété : « Ici on était seuls, enfermés dans les
caves. ») La Ultieme ne connait pas le confort du sommeil. Pour manger, elle gratte la mousse
des sous-sols ou elle se cache, bouillie infame. Parfois un rat. Parfois, pire. L'odeur
nauséabonde de la viande que les hommes ont du mal a avaler. lls connaissent sa
provenance. La Ultieme veut aller au combat — débusquer, tuer, piller : « la pourriture », « les
rats », « les cancrelats » conspués par le chant patriotique oublié par les hommes
abandonnés aux corps délabrés. SGr que « la pourriture », « les rats », « les cancrelats » se
gavent, s'en mettent plein la panse des victuailles emportées a bord des camions ou cachées
dans leurs planques. Mais, pour l'arriere-garde, pas d'ordres d'en haut, de l'avant, de nulle
part. Des le départ, quelque chose de définitif. L'imparfait renforce la sensation d'un temps
gélatineux, comme si la fin était déja advenue et le début imprécis.
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Pour commencer, Noél, jour de tréve, la neige, I'écceurant brouet et du schnaps, par caisses.
Ebriété générale : le capitaine se saisit d'une scie et tranche. Une gorge, le mat du drapeau.
Alors, la Ultieme s'ébranle, mouvement que rien n’‘arréte, vers le front, se battre enfin,
pourquoi on ne sait pas, avancer, bétement, sans savoir ou, se perdre, jusqu’a I'épuisement,
jusqu'a la folie. La troupe avance, I'ennemi se dérobe sans fin. Egarement, dans la forét
menagante ou la troupe glacée trouve une poupée vivante, joujou a manipuler, a casser, a
plier, a tordre, a faire valser, tournoyer. Béte humaine, chiffe molle blanche et rouge. « C'était
une fille. Ca se touchait. » Les hommes sont, au fil des pages, de plus en plus hagards.
Violents. Dispersés. Englués. « lIs ». « Certains ». « On ». « Les hommes ». Masse imprécise,
d'ou seulement trois émergent - Septime Sévéere, Rigodon, Hilaire. Le capitaine a la scie
€goine qui coupe tout ce qui dépasse, le chefaillon dégueulasse qui fait danser les autres, le
rigolo du lot. Frere livide, a la fin de la troupe, le « Der des Ders », n'a pas de nom. La Joujou
non plus.

La guerre broie les individualités. Lessive, rince, essore. Puis recouvre d'une cro(te crasseuse
les esprits et les corps malades, pleins de furoncles, traversés d'« une terrible toux qui
montait de tres loin et déchirait son chemin de fagon pas bien propre ». Corps trop présents,
exposés, étalés la, indistincts, qui surgissent du papier, emplissent de pleines pages, gueules
déformées, lippes pendantes, yeux renfoncés, air béte de décérébrés qui suivent les ordres —
« lls étaient un seul corps a eux tous. Abattus, abétis. Un corps fiévreux, toujours pénible,
toujours tremblant ». Traits noirs, forts, visages et corps appuyés, grotesques, qui tranchent
avec la perfection immaculée du livre et de sa jaquette translucide, avec le rectiligne des
marges, cadres blémes comme la neige qui entourent le texte. Sur tout ce blanc, le sang-de-
boeuf des titres de chapitre recéle déja de la cruauté, le noir du texte saute aux yeux, a la
gorge, on ne peut pas en réchapper.

Présentation du roman La Scie patriotique sur France Culture dans |'émission « Le
Temps des libraires », avril 2016, par Gwendoline Touchard de la librairie Les mots et
les choses a Boulogne

"La scie patriotique" de Nicole Caligaris par la
librairie Les Mots et les choses a Bouloghe

P ECOUTER (5 MIN) »

A retrouver dans I'émission

LE TEMPS DES LIBRAIRES par Christophe Ono-dit-Biot

Ecouter le podcast (durée : 5 min)
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