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Biographie 
 
Irina Teodorescu est une écrivaine d'expression française et d'origine roumaine née à Bucarest en 
1979. Elle vit en France depuis 1998.  
Après un recueil de nouvelles (Treize, éditions Émue), La Malédiction du bandit moustachu (Gaïa, 
2014) est son tout premier roman.  
Elle aime mélanger ses deux compétences (l'écriture et la création graphique) pour concocter des 
interventions artistiques et des ateliers. 

 

Bibliographie sélective 

 
• Celui qui comptait être heureux longtemps, Gaïa Éditions, 2018 
• Les Étrangères, Gaïa Éditions, 2015 
• La Malédiction du bandit moustachu, Gaïa Éditions, 2014 
• Treize, nouvelles, Éditions Émue, 2011 
 
 

Présentation sélective des ouvrages 
 

Celui qui comptait être heureux longtemps, Gaïa Éditions, 2018 

 

 

 
Extrait de l’ouvrage 
 

« La ville s’étire dans ses sous-sols. Quelqu’un se lève, rassemble quelques planches et monte dessus 
pour regarder dehors. Il fait jour et les bombes ont cessé de tomber. La jeune femme blonde se 
retourne, elle allonge ses jambes en espérant repousser la douleur, les replie aussitôt, cherche le 
visage de son mari dans le noir, trouve sa nuque. Elle écoute un instant son souffle, lourd d’un 
sommeil trop court encore, mais la douleur lui poignarde le ventre, ou le dos, elle ne sait pas où plus 
exactement, elle doit le réveiller et dans un geste involontaire ses ongles percent la peau de l’homme 
endormi à ses côtés. Il se réveille en sursaut. » 
 

Dans les premiers jours de la vie de Bo, il y a des bombes, une cigarette qui part 
en fumée, une société totalitaire qui s’installe. Bo grandit, aime la musique, les 
mathématiques, ses amis, une femme, une autre. Il bricole les ondes et les 
transistors, invente une télécommande et un réveil-cafetière-tourne-disque. 
Pour sauver son fils, Bo doit quitter le pays. Alors les autorités proposent un 
marché : devenir leur agent pour partir. Comment assumer son choix, quel qu’il 
soit ?  
Sur fond de jazz et de be-bop, porté par une écriture facétieuse, Celui qui 
comptait être heureux longtemps conte une histoire lumineuse et tragique à la 
fois. 
                                                                                                                         Gaïa Éditions                                                                                                         

http://www.erwanlarher.com/?page_id=775
http://www.erwanlarher.com/?page_id=775
http://www.erwanlarher.com/?page_id=775
http://www.erwanlarher.com/?page_id=15
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Extraits de presse 
 
Article publié dans ActuaLitté, janvier 2018, Cristina Hermeziu 
 
Frôler le bonheur avec Celui qui comptait être heureux longtemps. 
 
Les lecteurs qui ont parcouru les deux autres romans d’Irina Teodorescu (La Malédiction du bandit 
moustachu et Les Étrangères, Gaia, 2014 et 2015) savent à quoi s’attendre : son écriture a quelque 
chose d’effervescent, un indicible grain de folie, une tendre allégresse. 
 
Tout juste sorti chez Gaïa, son nouveau roman raconte la vie de « Celui qui comptait être heureux 
longtemps » avec une nonchalance gracile. Doué en mathématiques, Bo est profondément heureux 
seulement quand il bricole ses inventions de génie, avec la désinvolture des poètes qui pressentent 
l’avènement d’un poème. 
 
« Elle s’était rendu compte qu’il ne lisait rien, qu’elle ne l’avait jamais vu lire ne serait-ce qu’un 
magazine, qu’il n’avait pas un seul livre chez lui, mais il avait répondu d’un ton évasif, comme s’il était 
redevenu tout à coup un petit garçon coupable d’une bêtise : je lis parfois de la poésie. Le trait noir et 
droit qui était Irenn s’était allongé un peu et Bo s’était assis devant elle, à ses pieds, et à eux deux, 
pour un instant, ils avaient formé un point d’exclamation ». 
 
S’inspirer des poèmes pour des schémas d’ingénieur prodige c’est déjà beaucoup, et la vie va son 
train, entre une première passion pour l’inquiétante Irenn, une écorchée vive qui disparaît du jour au 
lendemain, et l’amour pour Di, la femme-ange espiègle, qu’il épouse et qui fait de lui un père 
émerveillé, un père désespéré. Un homme qui frôle le bonheur et se met à contempler assez tôt les 
circuits détraqués de cette félicité promise. Sans plier. Parce qu’Irina Teodorescu rend encore plus 
complexes le destin de son héros, ses choix d’homme, de chercheur surdoué et de père, en 
choisissant comme décor une société totalitaire, intrusive jusqu’à l’outrance, jusqu’au crime. 
 
Ce qui fascine dans cette trame un brin mélodramatique est la grâce avec laquelle les personnages se 
meuvent dans cet univers de velours sombre, chatoyant et menaçant à la fois. Le merveilleux est 
capable d’infuser les faits à tout instant, à la manière des ondes que l’ingénieur chercheur Bo 
apprivoise dans ses dispositifs de rêve. Les personnages s’appellent Pol, Ala, Go, Di, Vass, Irenn, et il y 
a quelque chose d’archétypal dans ces syllabes minimalistes, figées et impondérables en même 
temps. 
 
« Elle est un trait noir qui ne veut pas plier. Elle ne peut pas s’enrouler, s’arquer comme ci, se moduler 
comme ça, elle ne peut pas et lui, il ne cesse de vouloir la courber. Mais elle n’est pas souple, elle n’est 
pas assez, elle est une droite tracée entre deux points à l’aide d’une règle métallique. » 
 
On dirait la planche d’un roman graphique ou des canevas à broder où les personnages, à peine 
esquissés, mais portés par une énergie subtile, s’animent soudainement pour chercher leur destin 
tragique à pas de danse. C’était la poésie sereine du film Le Tableau de Jean-François Laguionie 
(2011) et c’est la grâce irréelle de ce roman d’Irina Teodorescu, qui fait valser nos intransigeances et 
nos choix impossibles, nos bonheurs et nos culpabilités par temps noir de dictature. 
 
Une écriture fraîche, imagée pour une histoire qui déchire le cœur. « Mais protéger un château de 
sable de la mer qui monte, ce n’est pas possible », dit Celui qui comptait être heureux longtemps. 
Comme dans une tragédie grecque, il a tort de ne pas vouloir construire des digues, il a raison de ne 
pas le faire. Impuissants, on l’aime. 
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Article publié sur le site Mots pour mots, février 2018, Nicole Grundlinger 

[…] Dans ce roman, le pays n'est jamais nommé, les noms et prénoms faits d'une ou deux syllabes ne 
renvoient volontairement à aucune nationalité. La dictature est malheureusement universelle, elle a 
déjà été éprouvée à l'Est comme à l'Ouest, elle peut tomber sur n'importe qui. Tout juste est-il 
indiqué qu'après une guerre meurtrière, la Nouvelle Société a commencé à être instaurée sous la 
houlette d'un Haut Commanditaire dont on sent peu à peu le poids étouffer les libertés individuelles 
derrière des images hypocrites envoyées à destination de l'International. C'est ici que grandit Bo, né 
à la fin de la guerre, devenu ingénieur et inventeur de génie sous la surveillance de l'État qui se fait 
fort de gérer la matière grise de ses ressortissants. Et qui, devenu père se verra proposer un horrible 
marché pour avoir le droit de faire soigner son fils malade. Comment vit-on dans un environnement 
où tout est rationné, surveillé voire interdit ? Comment garde-t-on une certaine joie de vivre, une 
confiance en l'avenir, en l'autre ? Dans un pays où « la chose est très simple, soit tu hais la milice, soit 
tu es la milice ». 
 
L'univers d'Irina Teodorescu est d'une force rare, servi par une plume qui s'autorise la fantaisie et la 
poésie pour mieux souligner son propos. C'est agréable de s'y laisser couler surtout après des 
dizaines de lectures très ancrées dans le réel et le premier degré. Ici, le léger décalage, l'effet 
d'intemporalité permettent de créer le twist qui déplace le point de vue tout en le rattachant bien à 
une réalité. Ce qu'elle souligne ce sont ces minces espaces de liberté qui persistent quand tout est 
sous contrainte ; le pouvoir de l'imaginaire, l'écriture, la transgression, le rêve... qui permettent 
d'alléger la pression. À moins que le couvercle de la cocotte-minute ne soit soudain définitivement 
scellé et que tout espoir disparaisse. 
 
C'est un conte à la fois lumineux et désespéré. Une histoire d'hommes, d'entraves et d'espoirs 
vacillants. Qui pose la question du choix lorsqu'on ne l'a pas et du sens que l'on peut donner à une 
vie qui n'offre que peu d'options. Tout ceci réalisé avec beaucoup de subtilité et surtout une 
singularité qui marque durablement les esprits. […] 

 

Article publié sur le site Lettres Capitales, février 2018, Dan Burcea 
 

[…] Celui qui comptait être heureux longtemps revisite le drame d’une famille anéantie par la 
disparition d’un fils tant aimé, sur fond de dictature, de privations, de menaces, de risque 
d’enfermement et de folie déshumanisante. Aucune arithmétique ne saurait donner sens à cette 
suite qui, au lieu de contenir ces malédictions, s’emballe dans une folie destructrice qui précipite les 
protagonistes dans une chute immanquable. Irina Teodorescu pose ainsi une des questions 
ontologiques les plus douloureuses, celle du prix à payer pour s’opposer à une force extérieure 
omniprésente, aveugle et dévoratrice qui se moque de la vie et la piétine. 
 

 Le ton est donné dès le début, la tension narrative devient rapidement irrespirable et prend des 
couleurs de tragédie grecque avec, en trame de fond, un Prométhée enchaîné et blessé à mort par la 
dictature communiste. Dans cette atmosphère pesante, le seul moyen qui permet le déploiement du 
récit est une rhétorique capable d’atténuer ce vertige et d’extraire la sève de ce vécu plein d’une 
humanité souffrante. Ce choix en faveur d’un discours poétique envoûtant, jouant avec la 
sémantique et les consonances, et transfigurant le réel en métaphores lénifiantes agit comme un 
aimant qui happe et enchante le lecteur. La romancière d’origine roumaine prouve une fois de plus 
qu’elle possède une parfaite maîtrise de la langue française. Plus encore, son écriture prolonge ce 
que l’on a nommé dans les années ’80 la littérature de dissidence de la diaspora roumaine. Irina 
Teodorescu bénéficie quant à elle d’une distance et d’une vision renouvelées grâce à un angle de vue 
générationnel nouveau, sans perdre pour autant de l’acuité de l’incrimination et de la persistance 
d’une mémoire encore vive, personnelle ou collective. […] 
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Interview d’Irina Teodorescu, TV5 Monde, mars 2018, Claude Vittiglio 
 

 
Voir la vidéo (durée : 2 min 01) 
 

 

 

 
Les Étrangères, Gaïa Éditions, 2015 

 
 

 
 

 

 

Extrait de l’ouvrage 
 
« Je me suis dressée sur la pointe des pieds, j’ai fait une demi-pirouette, j’ai ouvert la fenêtre et je 
me suis lancée dans l’air. J’ai eu le temps de penser que c’était là la plus belle danse de ma vie. Mes 
ailes, grandes, bleu nuit, s’entremêlaient à mes longs cheveux noirs et je me suis dit que, pour mon 
départ, je portais ainsi le plus élégant des costumes.  
Je me suis posée et j’avance maintenant sur ce trottoir gris et vide à perte de vue. Mes pas sont 
légers, ma valise est lourde. » 
 
 
 

Joséphine est une petite fille à la fois roumaine et française. Privilégiée, car 
elle peut circuler librement sous le régime communiste, mais rejetée, car 
elle est étrangère à Bucarest comme à Paris. Joséphine s’interroge : peut-
on être amoureuse de sa professeure de violon ? Puis elle devient 
photographe, connaît le succès. Elle rencontre Nadia. 
Leur passion est brûlante, le Mur est tombé, le Palais du Peuple est de 
moins en moins gris. Mais l’amour bascule, aveugle, emporte tout. 
Nadia la louve, la danseuse, est un fleuve en colère. Elle s’exile à son tour, 
fuit Joséphine, cherche un lieu où s’apaiser. Peut-être Kalior, la ville 
orientale, la belle endormie. Trouver les épaules dorées sur lesquelles se 
réinventer, comme on s’invente des dieux auxquels se raccrocher. 
                                                                                                               Gaïa Éditions 

https://www.youtube.com/watch?v=gPJ8AIueyQQ
http://www.erwanlarher.com/?page_id=775
http://www.erwanlarher.com/?page_id=775
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Extraits de presse 

Article publié dans Livres Hebdo, septembre 2015, Véronique Rossignol 
 
La première danse. 
 
Irina Teodorescu nous entraîne de Bucarest à Paris, dans une passion amoureuse entre une 
photographe prodige et une apprentie chorégraphe. 
 
Irina Teodorescu, auteure d’origine roumaine qui écrit en français, avait enthousiasmé à la rentrée 
2014 avec un premier roman, La Malédiction du bandit moustachu. Changement de registre avec Les 
Étrangères, qui suit l’amour fou de deux filles entre Bucarest et Paris. 
 
La première partie de ce roman en trois temps s’attache à l’enfance, dans les années 1980, de 
Joséphine Zandana, née de père roumain et de mère française. Elle vit dans la Bucarest communiste 
et passe ses vacances en France. La fillette à la double origine, étrangère partout, à qui un oncle a 
conseillé "de ne jamais raconter ce monde-ci à ceux de ce monde-là", devient quelques années plus 
tard, à Paris où la famille s’est installée après la catastrophe de Tchernobyl, une adolescente indocile 
qui, aux épreuves du bac, présente des photos en guise de copies. Geste transgressif qui inaugure 
une fulgurante carrière de photographe. Mais revenue vivre à Bucarest après la chute du régime de 
Ceausescu en 1989, devenue une artiste riche et célèbre, Joséphine s’ennuie, jusqu’à la rencontre 
avec la ronde et brune Nadia, une adolescente de 17 ans, danseuse qui veut devenir chorégraphe. 
Pendant six ans, ces deux singulières vont vivre une passion exclusive, collées l’une à l’autre. Avant 
que Nadia, la "souveraine", fille ardente et farouche, ne fuie à Kalior, une ville magique au bord d’un 
fleuve. 
 
On retrouve, comme dans le premier roman, une fantaisie mi-candide, mi-grave, des motifs 
empruntés à l’imaginaire des contes : Joséphine désigne ses parents comme "papa ours" et "maman 
ours". Décide de se faire appeler Aladin après avoir ouvert le flacon de "parfum sucré" de sa 
professeure de violon, son premier amour. Et une nouvelle fois, Irina Teodorescu fait montre d’une 
entraînante énergie narrative. 

 

Entretien publié dans ActuaLitté, avril 2016, Cécile Pellerin 
 
Après un premier roman remarqué La Malédiction du bandit moustachu, Irina Teodorescu, a 
publié Les Étrangères chez Gaïa. L'occasion pour ActuaLitté, d'une nouvelle rencontre où il est 
question de Roumanie, de réalisme magique, du plaisir de raconter, de théâtre à venir, d'ici et 
d'ailleurs... 
 
CP - Est-ce qu’un deuxième roman s’écrit plus facilement qu’un premier ? Ou, au contraire, la 
pression ou le succès naissant contrôlent-ils davantage l’écriture ? 
Irina Teodorescu - Non je ne crois pas. Pour moi c'était plus difficile. Pour le premier, je ne me suis 
pas dit "tiens je vais écrire un roman", je me disais plutôt "tiens, est-ce que je peux écrire un roman, 
est-ce que je vais aller jusqu'au bout ?" Avec le deuxième, je me suis dit "ok, maintenant je peux 
écrire un roman", mais voilà écrire un deuxième, c'est un peu plus compliqué. 
Évidemment cela met un peu de pression, j'avais envie que ça marche (aussi bien en tout cas que le 
premier), que le lecteur revienne et retrouve le même plaisir. J'ai eu peur un moment que ce ne soit 
pas un deuxième roman et d'ailleurs j'ai eu besoin que mon éditrice me rassure, qu'elle me dise qu'il 
n'y avait pas vraiment de règles à suivre. 
 

https://www.actualitte.com/article/livres/la-malediction-du-bandit-moustachu-conte-populaire-roumain/57340
https://www.actualitte.com/article/livres/chronique-irina-teodorescu-les-etrangeres/60988
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CP - Comment le définiriez-vous en quelques mots ? 
IT - Sous couvert d'une histoire d'amour, ce roman parle de la difficulté de créer ensemble, de l'exil, 
de l'enfance, non plutôt, de la trahison de la sortie de l'enfance. Selon moi, trois territoires 
définissent ce roman : l'enfance, l'amour, un ailleurs rêvé et possible. 
 
CP - Ce deuxième roman semble appartenir au genre réaliste, sauf dans la dernière partie, où il 
s’imprègne de fantastique. Est-ce une intention de départ ? 
IT - Ah Complètement. Mon livre parle de ce qui peut se passer dans la tête de quelqu'un, autre que 
la pensée logique et réaliste qu'on essaie tous de garder. Par contre, je ne parlerais pas de 
fantastique mais plutôt de réalisme magique, d'onirisme. C'est un courant littéraire que j'aime bien, 
déjà présent dans le premier roman, auquel j'associe Gabriel Garcia Marquez. 
 
CP - Certains lecteurs ont pu être déstabilisés par ce changement, voire légèrement déçus ? Que 
leur répondez-vous ? 
IT - Je ne suis pas là pour rassurer ni donner le bras au lecteur, ni même l'accompagner sur le chemin 
de la lecture. Je ne cherche pas forcément à déstabiliser le lecteur, en fait, je me déstabilise moi-
même. 
 
Au début, je suis partie avec l'idée que Joséphine, l'héroïne, ne devait pas être un personnage qu'on 
aime d'emblée et puis, au fil de l'écriture (qui n'est pas celui de la narration finale), je me suis mise à 
aimer Joséphine et donc, moi-même, je me suis trouvé déstabilisée. Aussi ai-je un peu modifié la fin 
initiale. En quelque sorte, je l'ai laissée plus ouverte. 
 
Ce livre est donc une trahison de bout en bout. Je suis trahie moi-même, le lecteur est trahi. 
Joséphine est trahie. Lors de son enfance d'abord, par ses copines, par ses parents, par sa 
professeure de violon. Ensuite c'est elle qui commence à trahir. La musique d'abord, elle ne joue 
plus, trahit à son tour cette professeure de musique, ses parents, lorsqu'elle refuse de passer son 
bac. Puis elle trahit son amoureuse Nadia. Ce personnage en fait n'est pas comme Nadia le voit, 
trahie elle-même par sa pensée. Vous suivez ? 
 
CP - Vous êtes-vous beaucoup inspirée de votre propre vie, de votre propre enfance pour écrire ce 
roman ? 
IT - Pour l'enfance en Roumanie, pas vraiment. Je n'ai jamais été au conservatoire, je n'ai pas de 
mère française. Par contre, en tant que Roumaine, cette enfance a été très facile à imaginer. J'avais 
une cousine dont les parents étaient diplomates. Elle circulait beaucoup hors de la Roumanie et je la 
regardais parfois comme un extra-terrestre parce qu'elle avait des trucs que personne ne possédait, 
ni n'avait même imaginés. Par exemple, des bonbons dont même l'emballage nous faisait rêver. 
 
Ce qui est sans doute le plus inspiré de mon propre vécu, c'est l'arrivée de Nadia à Paris. Moi-même 
lorsque je suis arrivée, j'ai été émerveillée. Je ne comprenais rien mais j'avais l'impression que tout 
était beau. J'ai été très contente d'écrire cela, de revivre ces instants. Une fois que tu comprends la 
langue, cette magie s'estompe. Je me souviens avec délice de cette sensation (perdue). Certains sons 
sonnent encore "étrangers" pour moi. Aujourd'hui je pense en français mais parfois encore il 
m'arrive de penser en roumain (lorsque je suis très fatiguée) et cela me surprend, n'est jamais lié à ce 
que je pense. Il m'arrive même de penser en anglais (quand je me raconte des films, par exemple. Ca 
sonne tellement mieux en anglais !) 
 
CP - Votre écriture est délicieuse, fluide et colorée, sensible et malicieuse. Comment faites-vous 
pour user de la langue française avec autant de grâce et de légèreté, d’enchantement et d’aisance 
alors qu’elle n’est pas votre langue maternelle ? 
IT – Merci ! ! ! Je ne m'en rends pas compte. Lorsque j'écris, c'est un peu comme si ce n'était pas moi. 
En fait, j'ai un vrai plaisir à écrire. C'est comme manger un gros carré de chocolat. J'ai plaisir à écrire 
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une histoire que je découvre à mesure qu'elle s'écrit. "Tu as la tête d'un chat qui est tombé dans le 
pot de crème" est une expression roumaine que ma mère employait lorsqu'elle me trouvait, 
enfant, occupée à écrire une histoire. 
 
Je suis gourmande d'écrire des histoires, gourmande de pouvoir les modifier, improviser. C'est un 
vrai plaisir de pouvoir me détourner de mon intention narrative initiale. Je passe mon temps à 
raconter ce que je vois. Finalement, tout m'inspire. Je n'ai pas de problème d'exactitude avec la 
langue française, sans doute parce qu'elle n'est pas mienne. À partir du moment où l'on a une 
histoire à raconter, les mots vont venir naturellement pour servir cette histoire. Je n'ai pas 
d'appréhension face à l'écriture. Parfois il m'arrive de flâner au-dessus de ma page blanche mais 
aussitôt que je pose une phrase dans le cahier, j'ai l'impression que ce n'est plus moi qui tiens le 
crayon. Presque comme de l'écriture automatique. 
 
CP- Votre roman est imprégné de fantaisie légère, d’images poétiques, de mots utilisés dans des 
contextes inédits et insolites, parfois décalés. Est-ce justement votre lien non maternel à la langue 
française qui permet cette audace et cette originalité, cette saveur presque exotique et 
absolument envoûtante pour le lecteur français ? 
IT - Je ne sais pas trop. Ce livre va sortir en roumain. Je ne sais pas si je pourrais le traduire. En tout 
cas, à ce moment-là, je pourrai me rendre compte s'il reste quelque chose de cette fantaisie. Je crois 
que ce décalage vient de ce mélange culturel qui me constitue finalement. Il y a peut-être aussi dans 
la langue roumaine quelque chose de particulier, une tonalité absurde qui ne se révèle qu'une fois la 
frontière franchie, une mise à distance opérée. Par exemple, Tzara, Ionesco, chantres roumains du 
surréalisme, de l'absurde n'ont pu révéler cela qu'à travers l'exil et le changement de langue. C'est 
curieux.  Mais c'est une théorie très personnelle et sans doute farfelue. 
 
CP - Réécrivez-vous beaucoup ? Comment travaillez-vous ?  
IT - J'écris le matin à la main, l'après-midi, je réécris sur l'ordinateur, corrige les fautes, fais quelques 
changements, ajuste. Ainsi, je vois l'évolution de texte. 
 
CP - Où puisez-vous votre inspiration ? 
IT - Si Alain Mabanckou ne peut écrire sans le Congo, je pense que mon Congo à moi, c'est la 
Roumanie. C'est de là que je puise mes histoires mais, paradoxalement, je n'écris pas en Roumanie. 
J'ai obtenu une bourse et vais partir un mois là-bas, faire des recherches pour mon troisième roman. 
Je vais fouiller les Archives de la Securitate pour avoir des informations sur mon père. J’ai de lui une 
image un peu idéalisée, c’est un héros pour moi depuis que ma mère m’a raconté son sacrifice (la vie 
de son fils contre son intégrité*). Cependant, j’ai peur de trouver des choses qui vont me troubler… 
Mais je dois le faire ! Lorsqu’on peut savoir, il faut chercher la vérité, il faut s’efforcer de 
comprendre, de sortir de l’ignorance coûte que coûte. 
Non, je ne vais pas écrire pendant ce mois de résidence, ça me fait presque peur.  Mais là-bas 
justement je vais aller chercher cette possibilité d'absurde. 
(*victime d'une leucémie son fils aurait pu être sauvé par une greffe, en France mais en contrepartie 
d'un visa, le régime roumain lui imposait de devenir espion. Il a refusé. N.D.L.R.) 
 
CP - Vous sentez-vous vous-même étrangère en France ? Vous sentez-vous aussi étrangère en 
Roumanie ? Existe-t-il un endroit où vous vous sentez parfaitement à votre place ? 
IT- Je ne conçois pas ma vie entière vraiment quelque part, ni en France, encore moins en Roumanie 
je pense. Je ne vois pas pour quelles raisons je pourrais un jour revenir vivre en Roumanie. Mais en 
France, je suis aussi une étrangère. Je suis étrangère partout. Et chez moi partout. Ce qui me frappe 
d'ailleurs c'est que lorsque je rencontre des étrangers en France, je me sens immédiatement très 
proche d'eux, très complice. Je me sens dépourvue de certaines références, je manque de repères 
propres à la culture française. En Roumanie aussi, il me manque des références roumaines mais ça 
me gêne moins, cela ne provoque pas cette sensation d'être étrangère. 
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CP - Avez-vous besoin d’ancrage ou rêvez-vous plutôt d’évasion, d’une vie d’itinérance ? 
IT - Là, je repartirais bien. Je n'ai pas envie de rester toute ma vie en France. Je rêve d'Amérique 
latine, des États-Unis. Le confort, la sécurité, la routine, le consensus me font peur. La confrontation 
me manque un peu ici à Rennes. 
 
CP- Que cherchez-vous à travers l’écriture ? L’avez-vous trouvé ? 
IT - (Rires). Le plaisir. Par-dessus tout. Je suis une grande gourmande. 
Je cherche à expliquer, à donner du sens à ma vie également. Je cherche à m'interroger 
continuellement, à creuser les choses. 

  

 

 

La Malédiction du bandit moustachu, Gaïa Éditions, 2014 
 

 

 
 

 

Extrait de l’ouvrage 
 
« Là tout de suite, pendant que je la regarde, elle, assise devant moi, ridée et grise et rabat-joie, une 
autre image me vient – c’est étrange, n’est-ce pas – du même appartement. Je vois un canapé, un 
autre que celui que j’ai toujours connu, un canapé tout simple, plutôt moche, et une table basse 
devant, avec le cendrier, et je les vois tous les deux sur le canapé en train de faire l’amour, je vois ses 
fesse à lui, nues, et ses genoux à elle, écartés, elle gémit doucement, il lui dit allez poupée – après 
tout ils ont bien dû en passer par là – , je vois la table basse qui se déplace vers la fenêtre par la force 
des coups réguliers qu’elle reçoit. » 

 
 
 
 
 
 

Quelque part à l’Est au début du XXe siècle, Gheorghe Marinescu se fait faire 
une beauté chez le barbier.  
Déboule un homme à longue moustache qui réclame la meilleure lame du 
commerçant. Gheorghe lie amitié avec le moustachu, découvrant qu’il ne 
jure que par la bouillie de haricots blancs. Accessoirement ce bandit de grand 
chemin, qui amasse des trésors pour les redistribuer aux nécessiteux, révèle 
sa planque.  
Ni une ni deux, l’envieux Marinescu commet l’irréparable. Voilà comment 
une malédiction s’abat sur Gheorghe et toute sa descendance, jusqu’en l’an 
deux mille. Et en effet.  
Le rythme est trépidant, le ton enlevé, un premier roman tragique et 
loufoque à la fois. 
                                                                                                                    Gaïa Éditions 

http://www.erwanlarher.com/?page_id=15
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Extraits de presse 
 
Article publié dans Le Point, septembre 2014, Marine de Tilly 
 
Robin des bois était roumain. 
Dans un premier roman original, bref et tranchant, Irina Teodorescu renoue avec le conte populaire 
allégorique. Truculent. 
 
Vade-mecum 
Quelque part à l'Est, au début du XXe siècle. Ghoerghe Marinescu fait tailler sa jolie moustache de 
petit-bourgeois chez le barbier. Avec fracas, un autre moustachu entre alors dans la boutique. 
L'homme est pressé, en sueur, menaçant, affiche à sa longue moustache d'antiques croûtes de 
haricots blancs séchées telles les boules de Noël aux branches du sapin et exige du barbier sa lame la 
plus affûtée. Son haleine fétide à l'effluve de sauce avariée n'inspire guère la charité, mais Ghoerghe, 
stimulé par sa position délicate - tête penchée en arrière et gorge bien offerte -, cache adroitement 
son dégoût et lie amitié. Saisissant le besoin du bandit, il lui propose mieux qu'une lame bien 
aiguisée : il a parmi les affaires de son père deux pistolets, qu'il dit pouvoir apporter dans l'heure. La 
gorge de Ghoerghe est bien mise, mais elle n'est pas à la hauteur de celles que tranche 
habituellement le bandit : des bien grasses, des plus bourgeoises, des plus riches (et puis il sera 
toujours temps de la lui déchiqueter, en temps voulu). Marché conclu, donc, le rendez-vous est pris 
dans une taverne du village. 
 
Une heure plus tard, Gheorghe, les deux pistolets et l'amateur de haricots blancs répondent présent. 
Le bandit moustachu a beau être fort cochon, sa tâche n'en n'est pas moins honnête : il fait ce que 
firent avant lui un certain nombre de Robin des bois pré-socialisants : il prend aux riches pour donner 
aux pauvres. Il est courageux mais triste, aussi, fatigué d'être pourchassé par la police, sale et seul : il 
a besoin de parler. Gheorghe lui prête alors son épaule cupide, l'amadoue jusqu'à connaître sa 
planque remplie de coffres à redistribuer aux nécessiteux, le tue, rafle le magot. Dans un dernier 
souffle, le bandit moustachu les maudit, lui et toute sa descendance, sur plusieurs générations, 
jusqu'à l'an 2000. 
 
En effet, ce sera l'hécatombe. Enfants, cousins, neveux, tantes, les très méchants, les très purs, qu'ils 
soient saints, ivrognes ou masochistes, tous les Marinescu seront frappés par la malédiction qui les 
collera comme une bernique jusqu'à "l'an 2000". Les narrateurs, les décennies, les villes d'Europe, les 
entourloupes et les morts cavalent ; à tire-d'aile, sans forcer la curiosité mais en l'éveillant toujours 
par le ton, une savoureuse ironie et un humour sec, Teodorescu se balade et s'amuse, sûre d'elle, 
enchanteresse.  
 
Pourquoi le lire ?  
Parce que c'est un roman qui semble avoir été écrit en souriant, sans angoisse, et par un auteur qui a 
vraiment le goût, la joie et le sens du récit. Comme tous les contes, il a l'air bien naïf, mais il ne l'est 
peut-être pas tant que ça. À coups de loufoqueries, Teororescu ne fait rien de moins qu'enquêter sur 
la noirceur des hommes et du monde, même en riant. Son histoire vise à distraire, mais n'en oublie 
pas pour autant d'édifier, c'est étrange et tragique ; 160 petites pages d'émotion légère, une trêve, 
un oubli provisoire de la réalité. Le genre de livre qui, le temps de le lire, dilate un peu le temps de 
vivre. Et fait réfléchir. L'air de rien. 
 
Où et quand le lire ? 
Comme il n'y a (presque) plus de tavernes, disons dans les bars de Bucarest, de Paris ou de Vienne, 
partout où les membres de cette maudite dynastie ont tenté de se débarrasser de la malédiction. Ou 
bien, comme il n'y a (presque) plus de barbiers, disons chez le coiffeur. 

http://www.lepoint.fr/tags/europe
http://www.lepoint.fr/tags/paris
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À qui l'offrir ? 
À ceux qui aiment l'argent. Au Prince Jean et au Sheriff de Nottingham. Aux moustachus. 

 

Article publié dans Le Figaro littéraire, septembre 2014 

 
Irina Teodorescu : la mort en héritage 
 
Pour avoir laissé mourir de faim un bandit dans sa cave avant de lui voler son magot, Gheorghe 
Marinescu, paysan matois d'un village d'Europe centrale, se voit voué aux gémonies, lui et sa 
descendance, jusqu'en l'an 2000. Ainsi débute La Malédiction du bandit moustachu, court roman 
mené tambour battant à la manière d'une fable mâtinée de réalisme cru. L'imprécation fait son 
bonhomme de chemin à mesure que les Marinescu font fructifier l'or volé. Les fils aînés continuent 
de mourir à la fleur de l'âge, les filles doivent compter avec cette épée de Damoclès au-dessus de 
leur tête bien faite. Maria la cochonne, Anna la belle sorcière, Maria la laide ou Margot la vipère, 
pétroleuses rouées, sont les héroïnes de cette réjouissante histoire. 
 
L'air de rien, Irina Teodorescu, 34 ans, auteur d'origine roumaine mais batifolant avec aisance dans 
tous les registres de la langue française, déroule un siècle d'histoire de l'Europe de l'Est. Ce premier 
roman vif ne laisse pas au lecteur le temps de se lasser de tant de morts. Cent cinquante pages 
suffisent et presque autant de rebondissements. L'auteur cavale, sûre d'elle, et l'on ne s'arrête pas 
en chemin. C'est une chance car se découvrent dans les dernières pages un ton plus grave, une prose 
poignante et un dénouement inattendu.  

 

Article publié dans Livres Hebdo, juin 2014, Véronique Rossignol  
 
Le premier roman d’Irina Teodorescu, écrivaine d’origine roumaine mais qui écrit en français, 
auteure d’un recueil de nouvelles paru aux éditions Emue en 2011, s’ouvre sur cet incipit très 
mystérieux : "Ce sont des choses que je ne connais pas." Et la narration se poursuit pendant quelques 
lignes de façon tout aussi intrigante avant de prendre un rythme galopant qu’elle ne lâchera plus. Et 
qui commande une lecture d’une traite, sans pause. 
 
Au départ, comme dans les contes puisque ce roman avec ses personnages typés, ses situations 
extravagantes se présente comme tel, il y a une malédiction prononcée par un "bandit moustachu", 
Robin des bois détrousseur de riches quelque part dans une campagne roumaine de la fin du XIXe 
siècle, à l’encontre de Gheorghe Marinescu, "petit-bourgeois du coin" qui l’a volé et laissé mourir de 
soif. La mort frappera tous les descendants mâles de la famille et ce "jusqu’à l’an 2000". Et de fait, les 
fils aînés meurent de toutes les manières, les uns après les autres. À peine 50 pages plus tard, on est 
déjà dans les années 1920 à la quatrième génération. Dès Lila, la femme de Gheorghe, "forte 
maîtresse de maison, croyante à l’occasion", les femmes du clan Marinescu, épouses, filles ou brus, 
"Maria la Cochonne", "Maria la Laide", plus tard "Ana la Belle Sorcière" ou "Margot la Vipère", 
subissent-elles aussi les conséquences de la malédiction… Mais les hommes survivants ne sont pas en 
reste, se répartissant entre les propriétaires terriens distillateurs de liqueur de prune, homme 
politique sans morale, docteurs ou pauvres fous. 
 
Mélangeant plusieurs niveaux de langue, le roman qui traverse à toute vitesse et mine de rien cent 
ans d’histoire sociale et politique collective, se charge au fur et à mesure, quand il rattrape le 
présent, d’un poids nouveau. C’est enlevé, original, plein de verve et de gaillardise, mais aussi vers la 
fin moins fabuleux, plus émouvant. Une réussite. 
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