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«Un monde de signes, / que nous nous efforcons de déchiffrer, tout en
sachant que cette langue est biaisée. / Et c’est sans doute la raison
pour / laquelle tant de vies semblent a peine ébauchées : beaucoup
n'y croient pas assez pour faire semblant »

(HKZ. Le livre du revenir, p. 106).

Né en 1981 a Feurs, dans la Loire, Antoine Mouton fait des études qu'il qualifie
d'«anarchiques et variées». Il a vécu a Paris (et évoque dans son dernier roman cette
ville gu'il imagine, plus jeune, comme elle apparait dans les films de la nouvelle vague),
mais aussi en Islande et en ltalie. Il a été libraire, comédien, animateur d'ateliers d'écri-
ture; il est poete, romancier, photographe, travaille avec la radio, une chorégraphe, une
plasticienne, et contribue a plusieurs revues. Comme ses personnages, Antoine Mouton
semble échapper aux cases. Ses textes, trés écrits, sont empreints d'un certain souffle qui
leur confére une force particuliere.

« HKZ. Le livre du revenir, Ypsilon (2023)

N.B.: Le sigle HKZ (en capitales et en italique) est utilisé pour désigner le livre dans
son ensemble, et le sigle Hkz I'est pour désigner le personnage d’Hermine, comme
dans le livre.

Pour reprendre les mots d’Aude Pivin : «Jai I'impression que je risque de déna-
turer le texte & chaque mot. » En effet, HKZ. Le livre du revenir défie les genres. L'oeuvre,
comme Aude Pivin le dit : « Ce n‘est pas un journal, ce n'est pas un récit, ce n‘est pas un
poéme et ce n‘est pas tout cela & la fois. » L'auteur utilise le mot «chronique » dans le pre-
mier tiers, sans que cela ne semble englober tout a fait le projet.

Antoine Mouton rencontre Hermine Karagheuz alors qu'il prolonge une résidence
au monastere de Saorge et qu'elle arrive, un peu plus tét que prévu, pour donner une lec-
ture dans le méme lieu. C'est bien une «grande amitié » qui nait entre la comédienne et
I'auteur qui devient son souffleur, réle qui, sans le savoir, donnera le ton aux derniers mois
de leur amitié. Ce lien se nourrit de rencontres, de films, d'humour et de la liberté de «se
confier» a l'autre.
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Fin 2019, la ou commence le livre, une odeur réde autour d’'Hermine (ou Hkz comme
elle signe parfois et comme I'auteur nomme le personnage qu'elle devient, nécessaire-
ment, par I'écriture). Cette odeur pourrait étre une dréle d'odeur, si elle n'était insuppor-
table : «[..] ca pue la mort.» Antoine voit alors son amie chuter. Il accompagne cette
chute, la partage, offre sa présence et accompagne les derniers mois. En échange, il vole
un livre qui dit le revenir. Le revenir au néant, en disant les affres de la vieillesse, du déclin,
et tout ce qu'on ne veut pas voir ni sentir. Le revenir a la vie, aussi, en tracant les contours
d'une existence spectaculaire et pleine de panache. Flamboyante.

« Berthe pour la nuit, La Dragonne (2008)
N.B. : Le livre est désigné par le sigle BPLN.

Elle n‘est pas explicitement nommeée, Mélanie. Elle a la trentaine, ne travaille pas,
n‘arrive pas a joindre les deux bouts. Elle laisse son enfant a une nourrice, loin d'elle, pour
étre certaine de ne pas lui faire espérer un amour qu'elle n'est pas certaine de pouvoir lui
donner.

Elle cherche une forme de bonheur, mais ne sait pas toujours par ou commencer.
Elle est écorchée, écrasée par ce quil'entoure. Elle fait rire, joue des réles, change de nom,
provoque des situations incongrues, reste pour voir ou ¢a peut mener. Elle subit, aussi,
des agressions, petites et grandes.

Elle est dé-casée, déclassée dans les regards de ses contemporains et dans une
époque qui ne saurait I'épargner. On plonge avec celle qui se nomme Berthe, pour une
Nnuit.

| / PORTRAITS DE FEMMES

1/ Libertés

Si les deux ceuvres présentées ici semblent assez dissemblables, elles ont en com-
mun de faire le portrait de deux femmes qui cherchent a étre libres, a ne pas se laisser en-
fermer par ce qui les entoure. Hkz est présentée assez tét dans le livre comme une femme
qui s'®mancipe : « Elle ne reste prisonniére d'aucune relation» (HKZ, p. 46). Lauteur ajoute
plus loin : « Elle avait choisi d'étre comédienne non pour étre célébre mais obligée & rien,
par personne et nulle part, sans retenue. Elle refusait [..] de s'incliner, séduire ceux qui
ne l'inspiraient pas» (p. 105). Cette liberté s'inscrit aussi dans les énumérations d'actions
qui relatent les différents supports a sa créativité, ou I'enchainement de choix de vie tres
différents, de la maison dans la forét au voyage en moto jusqu’en Inde, des scénes de
théatre a I'aide humanitaire en Arménie. Hkz multiplie les engagements successifs dans
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savie amoureuse comme professionnelle. Elle est présentée comme une femme aux mille
vies. Elle veut par ailleurs garder le contréle sur sa propre histoire. Ce refus obstiné de I'en-
fermement est également perceptible chez « Berthe» (nous utilisons ici le prénom d'em-
prunt éponyme, plutdt que Mélanie, qui est suggéré mais jamais utilisé), mais il prend
la forme d'un refus de lI'engagement. «Berthe» ne cesse d'éviter que les attentes des
autres ne fassent ployer ses épaules. La multiplicité des possibles, le refus de se limiter a
un chemin semblent devenir ici une source d'inaction. Le personnage déjoue les attentes
socioprofessionnelles en ne travaillant pas, ne liant pas particulierement d'amitiés ou de
relations de couple : « En fait, tu as toujours envie de quelque chose. Mais quelque chose
de toujours différent. Rien qui t'engage pour la vie.» Elle évite surtout son réle de mere,
déléguant le soin de son fils a Mme Picot, une nourrice : «Et puis I'enfant, la panique, la
responsabilité, le studio, I'impossibilité de t'en occuper, le refus d'adopter une vie nor-
male [..]» (p. 15). Cette décision, qui fait peser sur elle jugement et mépris, apparait aussi
comme une revendication ultime de liberté : briser méme le lien le plus sacré pour n'avoir
pas d'attache. Elle le revendique : « Tu continues & vivre comme tu l'entends. Tu ignores
les circonstances et les responsabilités » (p. 35).

Les deux personnages partagent en outre un désintérét pour certains codes so-
ciaux ou pour les normes trop rigides. Avec l'age, on nous dit qu'Hkz perd le sens de
certaines conventions, comme payer ses consommations, faire |'effort de la conversation,
par exemple. Lage et I'expérience semblent défaire de certaines obligations sociales. On
évoque aussi la transgression de certains codes moraux comme le vol ou la prostitution
auxquels elle a recours pour subsister dans ses jeunes années. Dans BPLN, le personnage
commence par doubler les gens qui attendent en file. Au-dela de cela, « Berthe» cherche
a sortir des attentes, a provoquer des réactions. En se mettant a marcher a cété d'un
homme inconnu, dans la rue, la nuit, elle attend qu'il se passe quelque chose. La trans-
gression provoque de la nouveauté, de I'étonnement, du divertissement.

Les deux femmes arpentent donc différentes potentialités de leur vie, mais elles
le font de maniere différente. Hkz semble multiplier les expériences (ce qui est d'ailleurs
décuplé par son art de comédienne) quand « Berthe » refuse de choisir, d'étre fiable, d'étre
«normale».

Les personnages subissent toutefois de fortes contraintes. Les actes qui paraissent
relever de leur liberté sont parfois des conséquences de leurs limites, de leurs empéche-
ments. En effet, les libertés prises avec les codes sociaux sont parfois issues d'autres
enfermements : manque d'argent pour « Berthe» comme pour Hkz, difficulté a s'affirmer
et a se faire confiance pour «Berthe», progression de la maladie et de la vieillesse pour
Hkz. Certains actes qui pourraient étre des signes d'émancipation sont aussi source d'hu-
miliation et d'angoisse. Ainsi, le propos de I'auteur n'est jamais naif ou idéaliste sur ce qui
fonde la prise de liberté. Cela ne modere en rien la force ou l'intérét de ces femmes, au
contraire, cela contribue a les rendre terriblement humaines et intéressantes.

2/ Sens du spectacle

Hkz et «Berthe» possédent également un sens commun du spectacle. Leur
capacité a se mettre en scéne répond a plusieurs objectifs. Il s'agit d'abord d'un moyen
de subsistance. Jeune, déja, Hkz lit des poemes au Flore pour obtenir de l'argent. Elle
en fait d'ailleurs un métier en devenant comédienne (mais aussi autrice, photographe...).
«Berthe», quant a elle, improvise des récits, des fictions pour obtenir de 'argent - voir
le récit de la mort du pére a 'ANPE (p. 13), ou «les assistantes sociales chez qui tu vas
pleurer pour trois euros. Tu sais faire. Tu en profites tant que tu peux» (p. 15).
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Il s'agit aussi d'une maniere de rendre la vie plus brillante, plus intéressante.
«Berthe» raconte gu'elle trouvait ses camarades de classe «infiniment décevants par
rapport aux héros de [ses] romans» (BPLN, p. 14). Plusieurs scénes montrent qu'elle aime
provoquer des rencontres et moments incongrus (voir la scéne avec 'homme dans la
rue, p. 38) ou tout simplement contrdler I'image qu'elle donne d'elle (voir par exemple la
description minutieuse des gestes vers latable des trois hommes, p. 43, passage présenté
comme une avancée sur une scéne ou chaque geste est conscient, décomposé, choisi).
Des les premieres pages d'HKZ, le personnage est présenté par une succession de signes
extérieurs (logique puisque décrit par un proche dont le regard reste, nécessairement,
externe). Lappartement du boulevard Saint-Antoine est le lieu dans lequel Hkz est
ancrée. Les objets énumérés (voir p. 13) sont autant de traces de cette vie spectaculaire,
poétique, amoureuse, aventureuse. Elle a tout du personnage de comédienne, mais son
panache outrepasse largement sa vie professionnelle : les scenes et dialogues relatés par
Antoine Mouton montrent l'intelligence, I'numour, l'audace, la malice d'Hkz. Ce sens du
spectacle fait dailleurs écho au pére d'Hkz, Antranik, qui apparait et disparait au gré de
la mémoire, toujours de facon spectaculaire (voir la réécriture du souvenir de son départ
par exemple). Il apparait d'ailleurs vétu d'une cape, comme Hkz dans sa jeunesse. Ce sens
théatral s'accompagne parfois aussi d'un goGt pour la fiction, voire pour le mensonge.

En effet, « Berthe» comme Hkz souhaitent rester maitresses du récit de leur vie.
Antoine Mouton dit d'Hkz qu’elle était «au centre de sa propre légende » et expose son
refus de devenir un personnage (voir p. 28). Il comprend d‘ailleurs qu'il reconnaisse dans
les récits de Lu ceux d'Hkz : «Elles ont appris a les dire ensemble» (p. 98). Le vivre et le
raconter sont donc étroitement mélés. Cette idée est également présente dans BPLN :
face aux questions intrusives des entretiens du stage ANPE, «Berthe» préféere inventer
un nouveau récit de la mort de son peére. Elle refuse ainsi de donner les clés de son exis-
tence a la directrice, détourne la pression qui pese sur elle pour la mener a se dévoiler et
donne l'illusion d'étre comprise. Elle repousse ceux qui « essaieraient d'entrer & l'intérieur »
(p. 13). La fiction s'avere ici plus efficace que le silence.

3/ Chute

Les deux ceuvres montrent des personnages principaux qui chutent. La décre-
pitude et les derniers mois de la vie font partie des themes principaux d'HKZ. « Hkz est
tombée mais sa chute perdure », écrit I'auteur (p. 51). Il décrit alors les défaillances succes-
sives du corps et de l'esprit. Le livre débute par le constat d'une opacité dans le regard et
l'odeur acre de l'urine, annongant d'emblée une fin proche. L'auteur consigne alors tout ce
qui jalonne ce retour au néant, tant pour Hkz que pour ses proches. Il décrit la parole qui
se raréfie (p. 10), le discours «nébuleux, troué» (p. 19), les dysfonctions du corps, la mé-
moire qui vaque, les gestes quotidiens devenus difficiles, 'autonomie peu a peu perdue. ||
note I'abandon progressif, peut-étre le plus difficile : «[..] elle consent & ce qui lui arrive»
(p. 12). Les progres et régressions, moments d'absence et de présence diverses rythment
I'ceuvre. Le regard de I'auteur, externe, transcrit ce qui est vécu par I'amie, mais rend aussi
compte de sa propre expérience face a ce déclin. Le moment ou il a commencé a perce-
voir leur différence d'age est d'ailleurs relaté (voir p. 49 a p. 51). Les questionnements sur
les moments d'étrangéité, sur ce qui fonde l'identité d'une personne proche jalonnent le
texte. On retrouve aussi des questionnements moraux et pragmatiques : comment agir
alors?
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Dans BPLN, la question de la chute se pose différemment. En effet, « Berthe » fait
déja, d'une certaine maniere, partie des déchus. Elle nous est montrée seule (personne,
dans les personnages représentés ne semble véritablement proche), sans activité, sans
horizon, murée par le jugement des autres comme le sien. La narration a la deuxieme
personne semble mettre en avant une faille dans l'identité, un écart de soi a soi, une
étrangéité, I'impossibilité d'avoir une voix assez affirmée pour s'exprimer a la premiére
personne, pour dire les désirs, pour faire des choix ou s'engager. La fin, qui évoque une
voix s'exprimant a la deuxiéme personne, le dit plus explicitement : «[..] “je” secret, “tu”
pour ceux qui te désignent [..] Toutes les voix. Autour de toi. Ruinent ce “je” Le rongent »
(pp. 66-67). Ses choix les plus radicaux, ou les plus libres, semblent se faire par défaut, par
peur, par opposition. Elle est davantage considérée par les personnages qui I'entourent
comme un moyen que comme un sujet (faire-valoir, objet sexuel, source de revenus..).
Toutefois, le parcours de «Berthe» dans le roman, semble aller au contraire vers une ré-
appropriation de soi, vers ce «je». Sans certitude - les hésitations sont toujours soupe-
sées dans les derniéres pages -, la fin du roman laisse entrevoir un éclaircissement, une
ébauche de certitude dans tous les questionnements qui demeurent, avec la présence de
I'enfant et l'usage du possessif : « Tu dis “Mon enfant["] [..]contre tout ce qui tempéche de
dire qui tu es - de dire “je’, pour ne plus les laisser parler.» Cela rentre, en tout cas, dans
le domaine du possible, avec I'anaphore en «[pleut-étre» qui permet de dessiner un lien
entre mére et fils, au-dela de I'espace et de I'absence. Comme dans HKZ, I'absence et la
présence se définissent par d'autres modalités que la coprésence en un méme lieu. Le
contraste entre le moment ou «Berthe» se déguise pour ne pas étre reconnue de son
enfant et les dernieres pages est parlant. Elle ne semble jamais aussi présente pour son
fils gu’en fin de roman, ou elle pense si fort a lui gu'elle imagine qu'il peut I'entendre :
« Peut-étre qu'il entend ta voix. Peut-étre qu'il sait que tu l'aimes. Peut-étre le sait-il
mieux que toi» (p. 69). Ce monologue intérieur, qui prend une forme poétique, un rythme
plus affirmé, semble marquer le retour a soi, le retour a une nouvelle consistance apres la
dilution de soi dans les mille noms différents et les désirs des autres.

Antoine Mouton présente dans ces ceuvres deux personnages féminins denses
qui échappent aux catégories trop rigides et aux stéréotypes. Il les dessine dans toute
leur complexité, leur originalité et leur vulnérabilité.

Il / CERCLES ET SOCIETES

Si nous avons essentiellement évoqué les personnages éponymes de ces deux
ceuvres dans la premiere partie, nous ne saurions ignorer que «Berthe» et Hkz croisent
la route de nombreux autres personnages. Les relations interpersonnelles et sociales, la
maniere dont elles se tissent font l'objet d'observations approfondies. Toutes sont envi-
sagées a plusieurs échelles, de l'intime au collectif.

1/ Faire société? Critique du libéralisme, déshumanisation

En montrant des personnages vulnérables, Antoine Mouton observe la fagon dont
la société qui les entoure prend en compte la fragilité, de quelque ordre gu'elle soit. Le
constat est brutal : elles ne sont ni aidées, ni soutenues, pas méme considérées par le
monde qui les entoure.

Lire Antoine Mouton // p. 6



On ne peut pas vraiment qualifier ces deux textes d'ceuvres engagées, mais ils
sont émaillés d'observations acerbes sur le fonctionnement de la société frangaise du
début du XXI¢ siecle. L'organisation économique et sociale dessinée est congue pour les
plus forts, ceux qui sont valides, actifs, aisés, jeunes de préférence. Dans BPLN, l'auteur
montre le stage ANPE que suit le personnage comme une suite d'entretiens intrusifs,
menés par des gens qui l'infantilisent et sont pétris de certitudes a son sujet (voir pages
12 a 14). La démarche semble vaine : «Ca te fait une belle jambe» (p. 13). Dans HKZ,
l'auteur-narrateur-diariste découvre avec colére et stupeur les difficultés rencontrées par
son amie plus agée et dont la santé se dégrade rapidement. De I'escroquerie d'un vendeur
peu scrupuleux (un commercial pour un opérateur téléphonique profite de la vulnérabilité
d'Hkz qui cherche de l'aide pour gérer son répondeur pour lui vendre abusivement un
service bancaire et un nouveau téléphone - voir p. 19) aux difficiles discussions avec les
médecins, en passant par l'urbanisme et les transports inadaptés aux moins mobiles, ou
par les bailleurs peu scrupuleux, I'auteur voit son amie malmenée par une société qui,
collectivement, peine a prendre soin de ses membres les plus vulnérables. Il note qu'elle
n'est plus considérée comme un sujet : on ne s'adresse plus directement a elle, ne lui
accorde plus la confiance minime nécessaire a toute communication. Tous ses actes sont
regardés a l'aune de sa maladie : «Il suffit d'un peu de négligence, et le panache ou
I'insolence sont pris pour du gatisme » (p. 56). Il s'agit peu de remettre en cause les motifs
individuels de l'action (beaucoup d'individus sont de bonne volonté dans l'ceuvre), mais
plutét de pointer notre rapport a la norme, validiste et agiste souvent.

La contemporanéité est symbolisée dans les deux livres par les chiffres et les codes
qui régissent nos vies : comptes, code PIN, PUK, carte bancaire. La forme de marginalité
de «Berthe» comme Hkz est d'ailleurs marquée par l'oubli de ces codes, sans lesquels
toute démarche devient compliquée.

Ces difficultés ne concernent pas seulement les institutions, mais aussi I'entourage
élargi. On percoit, dans BPLN, des jugements assez tranchés de la part des autres
personnages comme Ludmila qui est soupgonnée de profiter de ses difficultés d'élocution
pour faire passer un message a «Berthe». En parlant de l'enfant, elle dit : « Mais il ne te
banque pas ? » ; «je suis sUre que tu pourrais le revendre » (rappel de I'éloignement, du lien
d'argent créé par I'emploi d'une nourrice). En parlant de I'encens, elle glisse : « C'est I'enfant
qui te dérange 7» Cela provoque la méfiance puis le départ de « Berthe» : peut-étre est-
elle «complice des autres», «comme les autres » (p. 35). Elle se vit alors comme celle qui
«rassure», celle par rapport a qui on se sent «bonne» (p. 35), un repoussoir, un faire-
valoir. On ne sait si ses hypothéses sont fondées, mais on comprend combien le monde
extérieur lui parait hostile, plus prompt a la juger qu'a I'accompagner. Ses interactions
avec Ludmila, avec son fils, avec Mme Picot provoquent d'ailleurs des propos dépréciatifs
comme : « Tu te sens t'enfoncer sous terre au fur et @ mesure que vous parlez» (p. 8); ou
«tu es une tartine séche, cassante, pleine de trous» (p. 35). On comprend ainsi que le
personnage provoque des crises pour savoir de quoi les gens sont faits. L'auteur l'inscrit
explicitement dans le parcours de formation et les traumas du personnage. Sa mere n‘a
pu s'occuper d'elle a la mort de son peére, et elle a appris au fil des ans la chose suivante :
« Pour toi, il n'existe pas d'acte gratuit. Pas d‘amour pur. Tout ce que tu donnes, c'est en
échange de quelque chose d'autre. On te I'a dit. On te I'a fait comprendre» (p. 36). Cette
réflexion sur I'échange, sur l'intérét comme fondement des relations interpersonnelles est
aussi présente dans HKZ : « Tout doit nous apporter quelque chose, sinon on ne ferait
rien.» Mais ce constat est moins cynique qu'il n'y parait : en effet, I'échange peut se fonder
sur des attentes de nature différente, sur un apport moral ou philosophique.
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L'auteur ajoute : « Mais moi je crois aussi qu'on donne, qu'on est Ia pour donner »
(p. 131). Ainsi, a la succession de questions qui montrent la difficulté a comprendre qu'une
relation siinégale et altérée subsiste, I'auteur trouve des ébauches de réponse sur ce qu'il
retire de l'aide qu'il apporte.

2/ Cercles intimes

Les deux ceuvres explorent aussi les relations les plus proches : familles, amis,
amours, amants.

Les familles semblent étre marquées par l'absence dans les deux textes. La mort
du pére est un moment fondateur dans BPLN : il met d'emblée le personnage en insécu-
rité fondamentale et souligne que le personnage ne peut pas s'appuyer sur ses parents,
puisque sa meére est «incapable » de la prendre en charge. C'est donc sa tante qui I'éleve,
ce qui fonctionne jusqu'a l'arrivée de l'enfant avec le refus de la vie «normale», suivie de
la mort de latante. Le personnage est donc poussé vers une autonomie forcée tres tét et
ne dispose pas d'un soutien de la part de figures tutélaires. On comprend d'autant mieux
la difficile relation a la maternité : elle se dit «incapable », comme sa mere. Elle craint sans
cesse de décevoir les attentes de son fils comme elle-méme a été, méme involontaire-
ment, abandonnée. Ainsi, elle est elle-méme une meére absente. Mais bien que ce choix
soit revendiqué, il est source d'interrogations et de souffrance.

En retracant le parcours d'Hkz, I'auteur évoque a plusieurs reprises les membres
de sa famille. Cela replace le contexte sociogéographique dans lequel elle grandit : la
communauté arménienne d'lssy-les-Moulineaux. Chouchane, sa mere, est associée au
soin et a la prise d'indépendance : elle s'occupe de la fratrie et aide sa fille a quitter le
domicile familial pour atteindre la vie indépendante a laquelle elle aspire. On la présente
comme un étre qui manque a Hkz. Le pere, Antranik, est montré comme un personnage
spectaculaire et évanescent : le récit de son départ de la maison est réécrit plusieurs fois
dans les souvenirs d'Hkz comme dans le livre (pages 24 et 72 par exemple). Il semble avoir
légué a sa fille son panache, son indépendance, mais il reste un absent qui apparait de
maniere théatrale et fugace, et disparait rapidement. « Quelque chose a été donné, du
refus de convenir et du goUt de se dérober» (p. 177 — passage qui replace plusieurs des
enjeux liés au pére). Le changement de nom, de Karagheozian a Karagheuz, permet de
laisser tomber le suffixe de filiation : « Devenue comédienne, elle n‘a plus été la fille de
personne» (p. 32). Ses deux fréres sont également convoqués, essentiellement pour sou-
ligner les contraintes et difficultés liées a la prise en charge de la maladie : Hkz n'a guere
envie de s'occuper des affaires de son frére Edouard, hospitalisé (p. 21), et son petit frére
Vahé n'a guére envie de s'impliquer dans sa fin de vie : il accorde volontiers la tutelle aux
amis qui s'occupent d'elle. Si les amours d'Hkz sont évoquées a plusieurs reprises, elle ne
fonde pas de famille nucléaire (le livre revient sur les raisons pour lesquelles elle n'est pas
devenue mere). Elle s'entoure toutefois d'une famille choisie constituée d'amours, d'amis,
de camarades de route.

L'amitié est effectivement au coeur d'HKZ, non seulement parce que c'est le lien
qui unit l'auteur et la femmme qui devient le personnage principal de son texte, mais aussi
parce qu'il mentionne les autres amis qui sont impliqués dans la vie d'Hkz jusqu’au bout :
Michéle Meunier, Bagheera, Lu sont des figures importantes du texte. Elles participent a
son écriture par les souvenirs offerts qui contribuent a la polyphonie du texte. Les amitiés,
méme improbables ou difficiles, supplantenticiles liens familiaux ou le couple : elles offrent
une durabilité, une solidarité, une sororité, plus slres que les autres formes de lien. Mais
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encore une fois, l'auteur se garde de présenter les choses de maniére simpliste ou béate :
I'échange qui fonde I'amitié, la capacité a se décentrer, le dévouement sont observés et
questionnés. Ce lien est percu comme un lien exigeant, qui implique de savoir dire les
choses difficiles, de faire parfois les choix impossibles : « Il s‘agit de choisir son amitié : le
tact, la délicatesse, le laisser-faire heureux, ou bien au contraire le courage d'affronter»
(HKZ, p. 15). C'est un lien qui s'étend bien au-dela des moments passés ensemble, comme
une connaissance intime de l'autre qui peut jaillir dans diverses circonstances, méme dans
I'eloignement : «Je la retrouve aussi dans ces moments que je lui consacre sans pour
autant me présenter ¢ elle. L'absence lui a donné le don d'ubiquité : d’un trou du temps
a l'autre» (p. 146). Antoine Mouton dit I'attention, I'écoute et la complicité (voir le jeu en
page 212 par exemple). Il dit aussi I'importance des ceuvres d'art (rencontre autour du
texte des Ele’gies de Duino de Rilke, visites d'expositions, cinéma, théatre : le partage de
l'expérience de l'art est présent), de la parole. « Berthe », dans BPLN, n'a, elle, pas d'amis.
Cela contribue a cette impression de solitude intense et durable (son désintérét pour les
camarades de I'école est déja évoqué).

Le domaine amoureux et sexuel est, quant a lui, amplement évoqué. Dans BPLN,
Berthe est davantage représentée comme une amante que comme une amoureuse, mais
ses aventures évoquent moins une liberté sexuelle qu'une forme de : « Tu as toujours at-
tiré les pervers» (p. 22). Ses amants sont ainsi évoqués par un terme générique, au pluriel.
A défaut de savoir ce gu'elle veut, de décider, « Berthe » se laisse choisir, elle laisse l'autre
décider et se plie a ses désirs. L'anaphore en «[l]ls veulent » et «[QJue tu» qui suit (p. 23)
esquisse les fantasmes que le personnage réalise. Cette absence de choix est toutefois
ambigué : si elle montre le désintérét du personnage pour les choix définitifs ou pour
certaines formes de normalité, elle apparait moins comme une liberté que comme une
passivité, une difficulté a reconnaitre ses propres désirs, a se considérer. Le fait dailleurs
de ne pas utiliser le pronom «je» en tant que narratrice, pour évoquer son parcours, mais
le pronom «tu» souligne la mise a distance de soi. Les relations esquissées semblent alors
abusives : la narratrice reconnait gu'il n'est pas certain que ses amants lui «veuillent du
bien ». Et son «[M]ais toi tu leur en fais. Et tu trouves que cest déja pas mal» peut aussi
bien résonner comme un acte d'abandon et de générosité que comme une tentative
pour justifier de sa propre valeur.

On ne peut s'empécher de voir un écho avec la scéne sexuelle sur la plage qui n'est
au départ pas une agression, mais qui va devenir violente (blessure), et provoquer du
dégolt et une nécessité de fuir chez le personnage. Une figure dissemblable ressortira
du lot des amants : Tom. S'il n‘est pas particulierement valorisé, une forme de tendresse
est perceptible et « Berthe » semble alors avoir une forme de pouvoir, faire le choix de ses
entrées et sorties. HKZ esquisse les grandes histoires d'amour du personnage éponyme,
rappelant : « Hkz a aimé Roger; elle a aimé Neptune et Babilée, 'homéopathe et Philoc-
tete, et méme ce petit noble qui regardait les Jeux Olympiques a la télévision en fumant
des joints, elle a aimé beaucoup, tout le temps. Elle a quitté tout le monde; et le moindre
amour était vrai» (p. 97). On lavoit alors comme une grande amoureuse qui n'hésite pas a
changer de vie, et a partir, pour conserver son indépendance et répondre a son exigence
d'une vie qui ne serait ni médiocre ni formatée.
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Il / MOTS

La réflexion sur les mots, le langage, le geste d'écrire est un troisieme enjeu central
dans les deux ceuvres d’Antoine Mouton considérées ici. Cette question pourrait faire
l'objet d'une étude tres fouillée. Il s'agit ici d'ébaucher quelques remarques sur le sujet.

1/ Noms

Dans les deux ceuvres, pourtant trés différentes, on retrouve des personnages qui
portent plusieurs prénoms ou surnoms. On nous dit de «Berthe» gu'elle a mille noms,
qu'elle en change pour chague circonstance, chaque commercant, chaque occasion. Le
titre le souligne : elle prend un prénom pour la nuit. Cela apparalt comme une stratégie de
défense : ne pas donner son nom est une maniere de ne pas se laisser saisir, de ne pas se
confier. Le prénom aide a construire un personnage: elle est d'ailleurs décue que « Berthe»
ne provoque pas davantage de réactions, et se promet d'utiliser I'épicene « Dominique »
la prochaine fois. Cette dilution de l'identité dans des prénoms toujours différents fait
écho au choix de la deuxieme personne plutdt que de la premiére dans le discours : cela
souligne le caractere fragmentaire de l'identité du personnage.

En choisissant de changer son nom devant Vladimir, qui le connait, elle crée une
forme de connivence, choisit aussi de lui donner un pouvoir. De la part de Mme Picot, ne
pas la nommer semble étre une maniére de la mettre a distance, de renforcer le mépris
glacé dont elle la gratifie. Il est notable de constater gu'elle n'a en revanche enregistré
aucun nom dans son téléphone, sauf celui de la nourrice, ce qui souligne sa solitude (p. 8).
On remarque aussi que, dans un cauchemar, elle est incapable de prononcer le prénom de
son enfant. Cela semble renforcer l'impression d'impuissance, I'impossibilité de construire
ce lien maternel malgré son désir. D'ailleurs, dans la fin du roman, elle exprime la croyance
que son enfant a peut-étre oublié son prénom a elle. Pourtant, ce désir de tisser un lien
avec lui s'exprime, de maniere d'abord hésitante, puis de maniére plus franche quand les
surnoms s'échappent de sa bouche (pages 65 et 66).

Dans HKZ, c'est Neptune, «'homme aux noms» (p. 94), «[allchimiste et poete »,
qui ne cesse de se renommer; cela participe a l'image de cette figure changeante, impré-
visible, un peu mystérieuse. On remarque également que le fait de changer son nom de
famille est pour Hkz un geste d'appropriation de soi et de son histoire.

La question du nom rejoint donc la réflexion sur l'unité de soi, I'identité, mais aussi
les rapports avec les proches.

2/ La chair des mots

L'écriture d’Antoine Mouton montre combien il est attentif aux mots, a leurs sono-
rités, a leurs étymologies. Il s'interroge ainsi a de multiples reprises sur ce qu'un mot fait
entendre, n'hésitant pas a déployer tous ses sens pour que le lecteur entende, avec lui,
tout ce que le mot peut véhiculer. Le déclin d'Hkz provoque un grand nombre d'interro-
gations (nous y reviendrons ensuite). Dans BPLN on pense par exemple au passage ou la
protagoniste fait remarquer qu'elle est une mere, pas une maman, soulignant ainsi que
le choix du nom révele le jugement qui est porté sur ses qualités maternelles. Cela donne
lieu a un développement sur la « bonne maman », associée dans l'imaginaire collectif a la
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marque de confiture. Ce passage, aussi dréle que déchirant, contribue a mettre au jour
les petits ressorts cachés de nos usages de la langue, nos références collectives, tout le
substrat que nous n'interrogeons pas forcément au quotidien, mais que la littérature met
en lumiere. On retrouve cela dans HKZ, non seulement par la forme des vers libres qui
donnent, par la présence des silences et des vides typographiques, un poids différent aux
mots. On retrouve également cette maniére de donner corps aux mots par les reprises et
répétitions qui font jaillir - voir par exemple «[s]énilité » (p. 69), «cadrer pour voir» (p. 214)
ou «un livre» (p. 233 et suivantes. L'auteur réexamine aussi les mots passés, les reprend,
les redit, comme pour les observer sous plusieurs angles, semblant chercher dans le passé
les signes qui annoncent le présent, cherchant a comprendre mieux ou autrement ce qui
a été dit, cherchant a percer le mystere de I'altérité. On peut penser au retour sur «si je
meurs / ce ne sera / pas de ma faute» (p. 222) ou a la page 21.

3/ Questions

Les phrases interrogatives abondent dans les deux ceuvres. Elles peuvent, bien
entendu, mettre en évidence I'émotion, la perte de repéres, la difficulté a appréhender
une situation (le déclin dans HKZ, le rapport au fils dans BPLN par exemple). Dans BPLN,
les questions semblent régulierement surgir de I'extérieur (réel ou fantasmeé) et appuyer
sur les failles du personnage, son manque de conscience, son sentiment d'illégitimité. Les
questions montrent la volonté de concevoir ce qui advient a l'intérieur comme a I'extérieur
(voir par exemple le passage sur I'amitié dans HKZ, pages 129 et 130 ou les questions
que se pose «Berthe» pour examiner ses motifs, ses ressentis). Elles semblent dire un
rapport au monde qui veut échapper au piege de |'‘évidence, du précongu, du préformé.
Les interrogations permettent de réexaminer des souvenirs a l'aune des informations
nouvelles (voir HKZ p. 68). On percoit une exigence dans ce questionnement permanent :
celui d'observer ce qui nous entoure ou ce qui nous constitue sous plusieurs coutures,
de s'interroger sur les catégories qui modélent notre expérience du monde; le lien avec
I'attention aux mots est trés net (voir par exemple HKZ p. 58). Le besoin de définir, de
conceptualiser pour faire passer I'expérience et la pensée dans le langage passe aussi
par ces questionnements qui lancent la réflexion, permettent d'obtenir des réponses,
fussent-elles incompletes.

Il est frappant de voir que le texte sur I'ame, écrit par Hkz et placé au coeur de ce
livre a deux voix voulu par Antoine Mouton, est lui-méme une succession de questions
qui dessinent mieux la vie d'Hkz, selon l'auteur, que n'importe quel récit biographique. Et,
en effet, il y a tant de choses diverses dans ce texte : des jeux malicieux avec le langage
(et donc, toujours, les catégories qui filtrent notre compréhension du monde), des inter-
rogations existentielles et fondamentales, I'esquisse pudique d'un parcours, d'un point de
vue unique, d'une forme d'irrévérence, entre autres (car le texte est d'une densité folle).

4/ Ecrire

HKZ, en particulier, est I'occasion d'une réflexion sur I'‘écriture. D'abord, par le choix
d'écrire le journal de cette amie qui décline, 'auteur s'interroge sur ce qui légitime ce geste
qui peut étre percu comme un pillage de l'intimité de l'autre, comme une transgression
du veeu d'Hkz de ne pas devenir un personnage (p. 28). Ce théme de l'artiste-rapace est
également interrogé par l'auteur quand il évoque son travail photographique : que donne
I'artiste quand il « prend » sa matiére chez les autres? Plusieurs réponses sont esquissées
au fil du livre.
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L'écriture permet d'affronter ce qui laisse démuni, désarconné, triste. Cela devient
une maniere de supporter ce qui se passe : « Je ne vois plus seulement une amie, mais un
livre» (p. 28). Il explique alors que le projet de livre donne de la patience, du recul, l'aide a
faire face aux heurts et douleurs d'une relation qui devient inégale. Cela semble I'aider a
rester aux cotés de son amie.

Par ailleurs, I'écriture convoque Hkz a nouveau. Elle la rend présente, par sa propre
VOix (son texte sur I'ame, les passages au discours direct) ou par les mots de ses amis
(voir p. 188). Elle relaie ainsi la parole. Lauteur évoque a plusieurs reprises sa joie de parler
d'Hkz a ceux qui I'entourent, a ceux qui la connaissent. L'écriture semble offrir un relais
durable a cette parole, une trace tangible et impérissable d'une part de ce qu'elle a été,
accessible méme aux inconnus. Il dit toutefois la conscience que son écriture est néces-
sairement subjective : les mots sont les siens, les choses dites ou tues sont le résultat de
ses choix (voir p. 113).

La profanation du sacré de l'intime et de I'amitié permet de conserver quelque
chose de vivant (voir p. 31). L'écriture permet de combattre l'oubli, de défier le temps et la
mémoire. Méme s'il situe le temps de I'écriture au «trop tard» : « J'écris I'histoire d’Hkz au
trop tard pour que la grande vague du jamais ne la recouvre pas entierement» (p. 30).

Lauteur le dit, le texte dirait bien plus sGrement qu'un récit celui qui l'écrit. Faire
entendre et lire Hkz, c'est bien la faire exister encore : «Ecrire serait alors ce qui vient
outrepasser le nom — excéder les faits — résister & la biographie. / Ecrire, c'est plus que
nommer, et c'est autre chose que faire» (p. 227).

La parole de l'auteur semble prendre le relais de celle d'Hkz, la porter alors qu'il
assiste a 'amenuisement du verbe de son amie : «Il y a bien d'autres choses ¢ voir : relire
ton histoire bavarde & I'aune de tes silences. Parlais-tu donc tellement, pressentant que
le langage t'échapperait avant la vie ?» ou encore « (Et maintenant je disserte sur le lan-
gage alors que tu parles & peine)» (p. 189). L'écriture permet de ne pas laisser le silence
s'installer, effacer tout sur son passage.

* le corps;

* le mensonge;

¢ |a fuite;

* les signes;

* |la création artistique;

* I'absence et la présence;
* le silence.
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» L'espace des autres - exercice d’'empathie : L'auteur évoque la difficile pratique de
la ville par les personnes agées. On peut proposer de choisir un espace (ou l'imposer,
ou proposer des supports visuels), puis de lister ce qui changerait sa perception, sa
maniére de s'y mouvoir ou de s'y sentir si 'on changeait un parametre (taille, age,
corps plus ou moins valide, culture..). Il s'agit donc de se décentrer et d'imaginer
comment l'espace est vécu par quelqu'un d'autre. Selon le public, on peut étre plus
directif : décrire un marché par les yeux d'un enfant (voir le travail de Denis Lachaud
dans Les Méteques) ou un lieu parisien décrit par quelgu'un qui vient d'un autre
continent (on pense aux Lettres persanes de Montesquieu), une cour de récréation
vue par quelgu'un de tres agé, une rue vue par un automobiliste, un cycliste, un
piéton, etc. Selon les objectifs poursuivis, cette proposition d'écriture peut étre un
simple appui pour la créativité, un support au travail sur le point de vue, une maniére
de travailler 'argumentation (d'ou la référence a Montesquieu). Support en page 16.

 L'exotisme prés de chez soi — exercice de dépaysement : Antoine Mouton évoque
les excursions d'Hkz en bus, a défaut de pouvoir partir en vacances. Dans la lignée de
la proposition précédente, on peut proposer d'imaginer un moyen de se dépayser a
peu de frais et prés de chez soi, et de raconter cela comme une aventure exotique.
Selon les objectifs poursuivis, cette proposition peut accompagner un travail sur les
reqgistres et tonalités du récit, sur le point de vue, ou simplement un support a la
créativité. Support en page 16.

» Tarot des personnages - exercice d'association : Le narrateur associe des cartes
de tarot a Hkz. On peut proposer cet exercice comme support a la réflexion sur les
personnages (de roman, de théatre..) dans un cadre scolaire ou dans un collectif de
lecteurs. A partir d'un jeu de tarot de Marseille, demander de choisir une ou plusieurs
cartes a associer a un personnage, puis d'expliquer son choix a l'oral. Il ne s'agira bien
sGr aucunement, en particulier en milieu scolaire, de lier cette proposition a quelque
pratique ésotérique ou a la cartomancie, mais plutét d'utiliser des supports visuels a
portée symbolique pour parler des ceuvres. On peut d'ailleurs remplacer le tarot par
les cartes de jeux comme Dixit. Support en page 99.

* Récit polyphonique d'une histoire — exercices a plusieurs voix : Partir d'une histoire
simple et la faire raconter par plusieurs voix différentes (points de vue qui varient, per-
sonnages différents, appréciation de I'histoire différente.. de nombreux parameétres
peuvent étre altérés). On peut, par exemple, dans un cadre scolaire ou un cercle de
lecteurs, demander a chacun aprés la lecture d'une ceuvre d'écrire un résumé des
grandes étapes du récit ou de raconter un passage en quelques lignes. Il s'agira en-
suite de confronter les récits : sont-ils identiques? qu'est-ce qui les fait varier? (Tres
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pratique pour faire comprendre la notion de sujet lecteur en cadre scolaire.) On peut
aussi en faire un exercice d'écriture théatrale puis de jeu : raconter une méme histoire
selon différents points de vue, puis mettre en scéne des récits successifs ou croisés.
Enfin, on peut en faire un exercice autour de I'écoute et de la subjectivité : une his-
toire est transmise, a l'oral, d'individu en individu au sein d'un groupe. On constate
la différence entre le récit de départ et celui d'arrivée (on peut enregistrer les diffé-
rentes versions pour comprendre les microévolutions liées a la mémoire, au vécu, a la
personnalité. Support en page 104.

¢ Identités : Antoine Mouton s'interroge sur ce qui fait la permanence de |'étre quand
tout s'enfuit — la mémoire, les fonctions du corps, la parole. Il constate qu'on ne cesse
pas, pourtant, de reconnaitre |'étre aimé. Proposer de choisir une personne de son
entourage et faire une liste des choses qui font qu'on la reconnait, malgré tout ce
que la vie peut altérer d'elle.

* Un «désastre sans accident » : Dans ce passage, Antoine Mouton fait une nouvelle
fois état de la plongée d'Hkz. Il remarque toutefois combien cela intervient sans choc
ou brutalité apparente. On peut proposer d'imaginer un grand moment de bonheur,
une grande victoire qui n‘a rien de spectaculaire ou d'extraordinaire de I'extérieur.
Support en page 144.

* Des gens et des lieux : Hkz est ancrée dans son appartement : décoration, gran-
deur et décadence, souvenirs d’Antoine.. On peut faire écrire le lieu qui reflete la vie
d'un personnage de fiction ou d'une personne. On peut également proposer d'ima-
giner la personne qui habite certains lieux (a partir d'images ou de descriptions).

* Le genre hybride de l'ceuvre : Observer comment les formes du récit évoluent,
comment les signes qui permettent d'identifier un genre littéraire ou l'autre se suc-
cédent, se remplacent, se superposent (marques du journal, de la poésie, de la bio-
graphie, de la chronique, passages plus réflexifs...).

* La polyphonie : La voix de I'auteur nous guide pour esquisser un portrait de son
amie, de ses derniers mois. Mais d'autres personnages prennent le relais pour com-
pléter son récit, le contredire parfois, comme Lu ou Michéle. La parole est d'ailleurs
donnée a Hkz dans les discours rapportés et par la reproduction d'un de ses textes.

» Delapersonne au personnage : L'auteur s'interroge a plusieurs reprises sur I'ceuvre
qui est en train de s'écrire, sur la maniére dont Hkz devient ce qu'elle refusait d'étre,
un «personnage ». Les passages qui évoquent cette question, et plus généralement
I'écriture comme un vol, comme un équilibre difficile a tenir entre prendre et donner,
peuvent fournir des éléments pour une réflexion plus générale sur l'écriture, le ro-
manesque, le rapport entre fiction et réalité. On peut aussi convoquer des ceuvres
trés variées : de Don Quichotte de Miguel de Cervantes, a Si par une nuit d’hiver un
voyageur d'ltalo Calvino, en passant par D'apres une histoire vraie de Delphine de
Vigan.

* Les lieux et les objets : L'appartement d'HKZ et les objets gu'il contient semblent
étre le prolongement de la personne - «Le lieu est aussi la personne » (p. 106). Ainsi,
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le tri gu'il faut mener dans l'appartement donne l'opportunité de passer en revue
des souvenirs, des moments de la vie d'Hkz ou d'éclairer son caractere. Voir aussi
le «Jardin des Plantes» (p. 201). Lauteur reste toutefois conscient qu'il y a une
confusion a croire «que ce qui nous appartient nous constitue aussi [..]». Il ajoute
ainsi : «Les épingles & nourrice de mon amie / sont encore des épingles & nourrice, /
quand mon amie / ne l'est plus tout a fait» (p. 110).

>>> Femmes libres, femmes artistes

e Comédiennes : Anton Tchekhov, La Mouette (1896); Marguerite Duras, Savannah
Bay (1983); Patrick Modiano, Nos débuts dans la vie (2017); Philippe Minyana, Une
actrice (2018).

 Femmes artistes : La représentation de la femme artiste peut étre l'occasion
d'explorer, plus généralement, les parcours de femmes artistes du XX° siecle.
Quelques propositions parmi les centaines de possibilités pour le domaine plastique :
Camille Claudel, Louise Bourgeois, Suzanne Valadon, Séraphine de Senlis, Niki de
Saint Phalle, par exemple. Voir la liste : https:./www.beauxarts.com/grand-format/
femmes-artistes-au-tournant-du-xxe-siecle-lart-de-lemancipation/. On peut bien
entendu explorer des parcours de femmes artistes dans tous les autres arts.

>>> | e panache

e Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac (1897).

* Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires (1844).

» Certains extraits de Floride de Philippe Le Guay (2015) avec Jean Rochefort peuvent
aussi faire un écho (vieillesse et panache).

>>> Vieillir, mourir

e Michele Bernard, chanson «Les Vieux, les Enfants», de l'aloum Quand vous me
rendrez visite (1997) : comme son titre 'indique, cette chanson de Michéle Bernard
met en parallele I'enfance et la vieillesse.

e Florian Zeller, The Father (2020) : Un film sur la maladie d'Alzheimer qui parvient
a faire ressentir la confusion, le labyrinthe dans lequel erre le personnage principal.

e Filippo Meneghetti, Deux (2020) : Aux yeux de tous, ce sont de simples voisines,
deux femmes agées. Mais Madeleine et Nina s'aiment, en secret, depuis de longues
années. Lorsque l'une subit un accident, l'autre se voit niée de toute place ou dé-
cision dans la vie de sa compagne. Le film saisit I'amour de deux femmes agées
comme rarement au cinéma et se saisit de la maniére dont les personnes agées ou
malades sont dessaisies de leur vie.

» Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Une charogne » : On peut entendre un écho entre la

maniére dont Antoine Mouton observe la fin de la vie et la maniére dont Baudelaire
montre la mort dans sa matérialité la plus crue.
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* On peut également travailler sur les représentations de la vieillesse en littérature
(voir au XIXe siecle avec Hugo, Balzac, Flaubert, Maupassant, mais on peut aussi s'in-
téresser aux personnages ages au théatre chez Shakespeare ou Norén et aux per-
sonnages de femmes vieilles dans les contes), en peinture (Klimt, Goya, Metsys par
exemple), dans la chanson (La Lumiere de Pomme ou Les Naufragés de I'Alzheimer
de Julos Beaucarne par exemple - spécifiqguement sur Alzheimer), ou encore dans
les médias.

Le roman évoque la sexualité de maniere trés directe. Il est peu approprié a une
lecture en college. Au lycée, le choix est laissé a la libre appréciation de l'enseignant.
Si une étude intégrale est difficile, on peut s'appuyer sur des extraits.

* Listes : La liste des objets présents dans la poche de la protagoniste rappelle les
inventaires de Georges Perec. On peut donc proposer le texte reproduit en annexe
et en tirer des démarreurs d'écriture. Support en pages 7 et 8.

* Volontés : « Tu voudrais aimer ton enfant comme on aime un film» (p. 9). On peut
proposer d'écrire un souhait puis de le décrire au conditionnel.

* Lesréponses quin‘en sont pas : La réponse de la nourrice ne satisfait pas « Berthe »,
elle ne lui apprend rien sur son enfant. On peut proposer a chacun d'inscrire de
rédiger des dialogues en deux répliques avec une réponse qui n‘en est pas une, puis
d'imaginer le monologue intérieur de celui ou celle qui la recoit. Support en page 10.

» « Ledimanche, tout change » : L'auteur décrit une ville métamorphosée le dimanche.
Imaginer un lieu qui se transforme selon la météo, la chaleur, 'heure du jour. On peut
aussi proposer de faire rédiger la description du lieu dans un état spécifique par un.e
participant.e puis dans un autre état par un.e autre participant.e (ex. : la bibliotheque
le lundi a 10 h, le mercredi a 15 h, le vendredi a 19 h ou encore la place du village un
samedi de juin vers 15 h et un mardi de janvier vers 22 h). Support en page 12.

* Réinventer sa vie : La protagoniste se fonde sur un souvenir réel, la mort de son
pere, mais le travestit. On peut proposer cet exercice d'autofiction.

* Phrases bréves : Une histoire peut se raconter en quelques phrases bréves. Propo-
ser de rédiger un court récit. Puis demander de le réduire a quelques phrases bréves,
voire a des verbes, ou a des phrases averbales. Support en page 19.

* Qualités et défauts : Le fait de faire rire son fils passe, dans un court extrait, d'une
source de fierté a une source de tristesse. On peut répartir le groupe en bindmes
de deux, puis attribuer un trait de caractére a chaque bindme. L'un devra défendre
le fait que c'est une qualité, l'autre un défaut. (En classe : permet de travailler l'oral,
I'éloge, le blame.) Support en page 27.
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* Un mot pour un autre : On peut, en paralléle de la scéne chez Ludmila (p. 32), pro-
poser la lecture d'Un mot pour un autre de Jean Tardieu. Cela peut se préter a un
exercice de jeu théatral ou bien a un jeu d'écriture «a la maniére de» (en fournissant
un dialogue support : pourquoi ne pas réécrire un extrait de Phédre ou du Cid?).

 La narration a la deuxiéme personne : On peut s'interroger collectivement sur ce
que ce choix provogue, ce qui peut le motiver.

« Evolution du rythme : Faire remarquer les différentes ruptures de rythme, les pas-
sages avec des phrases tres bréves et averbales, les passages proches du vers libre.
Proposer de procéder a des lectures a voix haute pour faire entendre ces variations
et ce qu'elles induisent chez le lecteur.

>>> Marginales et marginaux

* Ma boheme : la mention des poches crevées (p. 7) peut nous inviter a faire lire ou
relire Rimbaud.

e Lalecture du roman peut faire écho aux classiques qui présentent des personnages
marginaux : pour les personnages féminins, plus spécifiquement, on peut penser a
Manon Lescaut, Madame Bovary, Nana, Marguerite Gautier, Eponine (et plus géné-
ralement aux personnages des romans de Victor Hugo)..

>>> Bonne maman et mauvaise meére

Archétype essentiel, la réflexion sur la représentation de la mére en littérature ou
dans les autres arts peut se préter a d'innombrables rapprochements (exposition en
musée ou bibliotheque, liens avec les classiques ou travail d'histoire des arts dans
les programmes scolaires, atelier de lecture ou d'écriture thématique par exemple).
Les propositions faites ici cherchent a proposer des passerelles vers la littérature
étrangere, la littérature contemporaine et les autres arts.

» Méres valorisées : Madame de Lafayette, La Princesse de Cleves; Marcel Proust,
tome 1 d'A la Recherche du temps perdu; Romain Gary, La Promesse de l'aube;
Colette, Sido; les figures maternelles dans Harry Potter.

» Méres indignes : Le mythe de Médée ; Jules Valles, L'Enfant; Hervé Bazin, Vipere au
poing; Jules Renard, Poil de carotte; chez les contemporains : Nathalie Kuperman,
On était des poissons ; Claudine Galéa, Le Corps plein d'un réve et Les Choses comme
elles sont.

» Meéres en difficulté ou absentes : Fantine dans Les Misérables (le parallele avec
I'enfant placé en nourrice est intéressant), Madame Bovary dans le roman qui porte
son nom.

» Quelgues autres pistes : La figure de Jocaste ; Annie Ernaux, Une femme; Carole
Martinez, Le Coeur cousu ; Amandine Dhée, La Femme brouillon.
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e Au théatre : D'innombrables possibilités. Bertolt Brecht, Mere courage et ses
enfants offre des possibilités de débats intéressants.

>>> Nocturnes

* Nuit en musigue : Une ressource intéressante de la Philharmonie de Paris.
https://pad.philharmoniedeparis.fr/contexte-la-nuit-en-musigue.aspx

* Nuit en peinture : Nuit d'été, de Winslow Homer; la série L'Empire des lumiéres, de
René Magritte, Nighthawks, d'Edward Hopper.

>>> 'enfance comme une blessure

* «Il'y a un gigantesque piege, qui s‘appelle I'enfance, et duquel les gens ne sortent
pas, ou sortent mal, parfois. C'est un filet, tout le monde se débat dedans, certains
s’étranglent» (p. 29).

 Ce passage peut faire écho (malgré des récits et enjeux tres différents) a la célébre

réplique tirée d'Incendies de Wajdi Mouawad : «L'enfance est un couteau planté
dans la gorge, on ne le retire pas facilement. »

>>> Fuir

* Lola Lafon, « Soustraire », album Une vie de voleuse (2011).

» Nathalie Kuperman, On était des poissons (2021) — Personnage de la mére qui fuit
dans ses mensonges, ses absences, et de Ia fille qui cherche comment échapper a la

relation toxique avec sa mere.

» | a fuite au cinéma : de la fuite des films d'action a la fuite en avant.
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* Dossier de présentation préparé par I'’Agence Livre & Lecture Bourgogne-
Franche-Comté

e Les articles de ou sur I'auteur sur remue.net : http:/remue.net/antoine-mouton

e Une lecture d'HKZ. Le Livre du revenir par Aude Pivin : https://remue.net/aude-pi-
vin-lecture-de-hkz-d-antoine-mouton

e Autres lectures sur la page dédiée au livre chez I'éditeur, Ypsilon : https://ypsilone-
diteurcom/catalogue/hkz

* Les épisodes de «Jeunes crocs / Jeunes plumes» consacrés a Antoine Mouton
dans I'émission Jacques Bonnaffé lit la poésie : https:/www.radiofrance fr/per-
sonnes/antoine-mouton

* Un entretien pour Un dernier livre avant la fin du monde : https:/www.under-
nierlivre.net/entretien-avec-antoine-mouton/. 'auteur y esquisse notamment un
panorama de lectures et d'influences, que je reproduis ici et qui offrent des pistes
nombreuses pour proposer des lectures en écho :
«Je peux dire que j'ai adoré Nietzsche et Rimbaud, mais surtout qu'ils m'ont été
utiles.
Danielle Collobert, ca a été une rencontre fondamentale, comme David Foster
Wallace un peu plus tard, dans la méme librairie pourtant, qui serait celle ou
jallais travailler quelques années plus tard.
Beckett a été un compagnon de lycée, comme Koltés et Vian. Michaux, Rilke et
Shakespeare ont assuré la transition.
A un moment jaimais seulement les poetes du Grand Jeu, Gilbert-Lecomte,
Daumal, et Simone Weil par extension.
A la fin des années 90, j'avais décidé de lire des auteurs vivants, et je ne sais pas
pourquoi je n‘ai presque lu que des femmes. J'avais commencé par Houellebecq
il me semble, alors ensuite jai lu Despentes, Salvayre, Angot, Nobécourt,
Darrieussecq.. Laurence Nobécourt est devenue une amie, mais au fond je le
savais en la lisant : je savais I'amitié possible. On le sait en lisant les livres, on voit
trés bien les gens derriere. lls sont un peu absents mais justement c'est Ia qu'on
les voit le mieux.
Jai passé beaucoup de temps avec Kafka et Dostoievski. Mais j'assistais aussi
a des lectures publiques et j'aimais beaucoup voir la parole des écrivains passer
par leur corps. Christine Angot pour ca, c'était trés fort. Edith Azam évidemment.
Ce n‘était pas du tout une question de performance, mais de présence. Je voyais
les écrivains présents a leur écriture. Et la langue leur faisait un corps. La langue
les faisait tenir & un endroit du monde.
Envrac, quelques passions : Pizarnik, Jon Fosse, Sony Labou Tansi, Don [DelLillo],
Lispector, Pasolini, Kleist, Bove, Barthes. »
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Emily Dickinson, Une Gme en incandescence, trad. Claire Malroux, Editions Corti (1998).

«Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m'ennuient, ils ne
m'apprennent rien; ce qu'ils racontent ne me concerne pas, ne m'interroge pas et
ne répond pas davantage aux questions que je pose ou que je voudrais poser.

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il 7 Ce qui
se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I'évident, le
commun, l'ordinaire, I'infra-ordinaire, le bruit de fond, I'habituel, comment en rendre
compte, comment l'interroger, comment le décrire ?

Interroger I'habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne [interro-
geons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire probleme, nous le vivons
sans y penser, comme s'il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s'il n'était por-
teur d’‘aucune information. Ce n'est méme plus du conditionnement, c'est de I'anes-
thésie. Nous dormons notre vie d’'un sommeil sans réves. Mais ol est-elle, notre vie ?
Ou est notre corps ? OuU est notre espace ?

Comment parler de ces “choses communes’, comment les traquer plutét, comment
les débusquer, les arracher & la gangue dans laquelle elles restent engluées, com-
ment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que
nous sommes.

Peut-étre s‘agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de
nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres.
Non plus l'exotique, mais l'endotique.

Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié ['origine.
Retrouver quelque chose de I'étonnement que pouvaient éprouver Jules Verne ou
ses lecteurs en face d’'un appareil capable de reproduire et de transporter les sons.
Car il a existé, cet étonnement, et des milliers d'autres, et ce sont eux qui nous ont
modelés.

Ce qu'il s'agit d'interroger, c'est la brique, le béton, le verre, nos maniéeres de table,
nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui
semble avoir cessé & jamais de nous étonner. Nous vivons, certes, nous respirons,
certes,; nous marchons, nous ouvrons des portes, nous descendons des escaliers,
nous nous asseyons A une table pour manger, nous nous couchons dans un lit pour
dormir. Comment? Ot ? Quand ? Pourquoi?

Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez.

Faites l'inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenance,
l'usage et le devenir de chacun des objets que vous en retirez.

Questionnez vos petites cuillers.

Qu'y a-t-il sous votre papier peint?

Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone ? Pourquoi?
Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes dans les épiceries ? Pourquoi pas ?

I miimporte peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, ¢ peine indicatives
d'une méthode, tout au plus d'un projet. Il m'importe beaucoup qu'elles semblent
triviales et futiles : c'est précisément ce qui les rend tout aussi, sinon plus, essen-
tielles que tant d'autres au travers desquelles nous avons vainement tenté de cap-
ter notre veérité. »
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