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L’AUTRICE
 

 Gisèle Bienne, née le 27 juillet 1946 à Chavanges dans l’Aube, est une romancière 
et essayiste française. Elle vit et travaille à Reims. 

 Après ses études de lettres à l’université de Nancy, elle exerce plusieurs métiers. 
D’abord peintre et professeur, elle se tourne vers l’écriture à 28 ans. Son premier roman, 
Marie-Salope, touche immédiatement le public. En tant qu’autrice, elle intervient dans 
de nombreux collèges et lycées, des universités et anime des ateliers d’écriture. Elle a 
bénéficié de plusieurs bourses du CNL et d’une résidence à la villa Marguerite-Yourcenar 
en 2010. Elle est membre du jury du prix académique de la Nouvelle littéraire et de celui 
du prix Maurice-Genevoix, prix qu’elle a elle-même reçu en 2019. Elle publie également 
pour la jeunesse, collabore avec diverses revues et travaille avec des photographes. 
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À propos des deux ouvrages choisis
 Les Larmes de Chalamov et La Malchimie sont deux textes publiés chez Actes 
Sud dans la collection « Un endroit où aller ». Créée en 1995 par Hubert Nyssen, cette 
collection « offre un lien de rassemblement à des textes de genres divers, souvent inclas-
sables, avec le souci de donner une autorité commune à leurs singularités multiples ». 
Et effectivement, les deux textes de Gisèle Bienne jouent sur plusieurs tableaux, en 
nouant étroitement récit intime, récit documentaire et lectures en miroir. 



Note de l’éditeur
 « Récit d’un empoisonnement, La Malchimie témoigne de l’affection d’une sœur 
ayant perdu son frère, ouvrier agricole mort de la nocivité des produits phytosanitaires 
qu’il a manipulés pendant des décennies sans protection, autant que de l’urgence à 
combattre le tout-chimique. Un récit emporté par la force incandescente d’une roman-
cière qui a su bâtir de livre en livre un univers rare et complexe. »

I / « SANS CESSE LE PROGRÈS, 
ROUE AU DOUBLE ENGRENAGE / 
FAIT MARCHER QUELQUE CHOSE EN 
ÉCRASANT QUELQU’UN »
VICTOR HUGO

1/ « Un enfer lisse proposé comme l’image d’un paradis » (p. 113)
 La Malchimie raconte l’histoire de Gabrielle, double fictif de l’autrice, 
accompagnant dans ses soins palliatifs son petit frère, Sylvain, frappé d’une leucémie 
aiguë myéloblastique. 

 Sylvain est ouvrier agricole. Après le décès de son père et la reprise, « dans l’ordre 
des choses », de la ferme familiale par l’aîné, il est contraint de rejoindre la « plaine aux 
grands rendements ». Là-bas, il travaillera avec acharnement toute sa vie. Il sera chargé 
notamment de traiter les cultures, c’est-à-dire de les arroser de produits phytosanitaires :
 « Je suis étudiante, il conduit le tracteur de son patron, laboure, ensemence, 
moissonne les champs de son patron et les “traite”. “Traiter”, il a commencé jeune. On 
traite contre les maladies, pour les rendements, la propreté. On traite dans la plaine de 
façon préventive, curative, et intensive toujours. On traite, c’est radical et ça rapporte » 
(p. 22).
 Si sa maladie n’est pas reconnue « professionnelle » par la Mutualité sociale agricole, 
les conversations avec les infirmiers·ères du service révèlent que c’est bien l’exposition 
régulière aux composants cancérigènes des pesticides durant plusieurs décennies qui 
a provoqué sa maladie. Le titre en forme de mot-valise résume à lui tout seul le lien de 
cause à effet : la malchimie, c’est la chimie devenue poison mortel, tuant les ouvriers alors 
qu’elle est supposée leur rendre la vie meilleure.

 C’est en tout cas ce que pensait la génération de leur père, paysan lui-même. 
S’il s’agissait d’agriculteurs encore relativement indépendants, décidant des cultures, 
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organisant leur travail, conservant leurs semences, il n’en reste pas moins qu’ils souffraient 
de la dureté du métier qui malmenait les corps et n’assurait aucun confort financier. Le 
secteur d’activité de l’agriculture a connu cependant, comme le rappelle l’autrice, un 
grand bouleversement dans les années 1960. En effet, l’objectif est alors de développer 
une agriculture d’exportation au service de la puissance économique de la France. 
Aussi s’emploie-t-on à remembrer des terres pour permettre la circulation de nouveaux 
matériels agricoles et, surtout, à utiliser de plus en plus d’engrais et de pesticides. On 
se réjouit ainsi de l’apport de la chimie, dont on est persuadé qu’elle améliorera les 
conditions matérielles d’existence.

 Et on y croit d’autant plus que, si les conséquences néfastes des produits phy-
tosanitaires sont aujourd’hui démontrées, ceux-ci ont été d’abord mis en vente après 
une batterie de tests largement insuffisants. À cela s’ajoute le fait que les premiers usa-
gers de cette malchimie n’avaient, en guise de référence, que les récits publicitaires et 
les supports de communication proposés par les firmes. Sans compter l’étiquetage ap-
proximatif : comme Sylvain, questionné par sa sœur à ce sujet, nombreux étaient ceux 
qui, confiants, ne lisaient que le mode d’emploi du produit sans prendre la peine d’en 
regarder les composants. Non seulement ils ignoraient la dangerosité de son usage, mais 
ils ne la supposaient même pas. Enfin, la confiance dans le progrès grâce aux sciences et 
aux techniques apparaît presque inhérente à l’homme, comme en témoigne la réaction 
de Sylvain à sa maladie : « Sylvain croit aux avancées dans le traitement du cancer et aux 
soins de son hématologue […] Sa confiance en elle est inébranlable en dépit des résultats 
des analyses de sang plus que moyens. Comme il a cru aux pouvoirs des produits phy-
tosanitaires, il croit en ceux de la science médicale. “Les chercheurs : des cerveaux, ces 
gens-là” » (pp. 187-188).

2/ « “Phytosanitaire” c’est ce qu’on appelle une “boursouflure sé-
mantique” et les boursouflures ont besoin d’être dégonflées » (p. 58)
 Le terme « pesticide » recouvre deux catégories de produits : les biocides et les 
produits phytosanitaires. Les biocides sont définis par le ministère de l’Agriculture 
comme « les substances actives ou produits destinés à détruire, repousser ou rendre 
inoffensifs les organismes nuisibles, à en prévenir l’action ou à les combattre de 
toute autre manière, par une action chimique ou biologique ». Quant aux produits 
phytosanitaires, également qualifiés phytopharmaceutiques, ils sont « les produits, sous 
la forme dans laquelle ils sont livrés à l’utilisateur, composés de substances actives, 
phytoprotecteurs ou synergistes ». Ils sont destinés, un, à la protection des « végétaux 
ou [les] produits végétaux contre tous les organismes nuisibles ou [à] prévenir l’action 
de ceux-ci » ; deux, à « exercer une action sur les processus vitaux des végétaux » ; trois, 
à « assurer la conservation des produits végétaux » ; quatre, à « détruire les végétaux 
ou les parties de végétaux indésirables » ; et finalement à « freiner ou prévenir une 
croissance indésirable des végétaux ».

 Ainsi définis, les pesticides, et par extension les organismes génétiquement 
modifiés, apparaissent comme l’aboutissement d’une philosophie et d’une théologie 
occidentales prêtant à l’homme des capacités démiurgiques. Ils sont symptomatiques 
d’une tentative vaine d’organiser la nature au service de la culture. Les narrations qui 
s’efforcent de justifier une agriculture industrielle et le recours aux pesticides insistent 
sur la responsabilité de la communauté internationale à nourrir sa population toujours 
croissante. S’il y a en effet une crise alimentaire globale, le problème est mal posé.   pon’est 



Ce n’est pas que nous produisons trop peu de nourriture – du moins pour le moment –, 
mais que nous restreignons l’accès à ces denrées à ceux·celles qui peuvent en faire les 
frais, comme en Inde où les agriculteurs·rices de coton se voient contraints par les firmes 
géantes de rompre avec leurs méthodes agricoles traditionnelles, comme la mise en pâ-
ture sur les champs des bêtes, lesquelles, une fois les récoltes effectuées, s’en trouvent 
malades et décèdent par milliers. L’action croisée de la gouvernance internationale et 
d’une poignée d’entreprises assure le contrôle de la production de nourriture de manière 
à limiter les opérations de plus petites structures agricoles, inévitablement alternatives. 
Les organismes génétiquement modifiés et les pesticides ne sont donc pas là pour pré-
venir la faim dans le monde, mais bien pour exercer un contrôle fort sur les petites ex-
ploitations et le futur de l’alimentation, et garantir ainsi le profit financier de quelques 
individus.

 Au regard de cette liste que l’on pourrait encore allonger, il apparaît nécessaire 
de dénoncer les agissements des géants de l’agrochimie d’une manière ou d’une autre. 
Certains.es décident de saisir la justice comme cette jeune femme de Laon que Gabrielle 
rencontre à l’hôpital où elle rend visite à son mari, un agriculteur lui aussi atteint d’un 
cancer :
« “Nous allons leur faire un procès. C’est héroïque mais très incertain et fou, ils m’ont 
répondu.” 
Qui, “ils” ? Ceux qui soignent son mari. Bayer, le folpel ; Monsanto, le Roundup, son 
glyphosate ; Syngenta son atrazine… notre région détient le palmarès, cancers de la 
vessie pour les viticulteurs, cancer du sang, lymphomes pour les agriculteurs » (p. 27).

 D’autres choisissent l’écriture comme Gabrielle/Gisèle. Tout la pousse, en effet, à 
s’inscrire personnellement dans cette protestation, de l’injuste maladie de son frère à ses 
origines paysannes : « Dans les années 1990, un second remembrement achève de dé-
figurer la plaine. Mon père baisse les bras. Bouleverser ainsi le paysage, c’est écraser les 
souvenirs, piétiner les mémoires […] Les “traitements” pleuvent sur les champs. Les mois-
sonneuses-batteuses crachent le grain dans les bennes. Des propriétés qui périclitaient 
sont rachetées par de plus grosses. Mon père cède l’exploitation à son fils aîné. Personne 
ne lui prendra ses paysages intérieurs. Il n’avait pas cherché à s’étendre et avait été 
le dernier à utiliser les engrais. Les pesticides, il ne connaissait pas. Il y eut des années 
sombres, il en rendait “les gros” responsables » (pp. 65-66).

 Mais le texte dépasse le récit de l’intime pour se faire accusation et pointer 
l’insupportable toute-puissance mortifère des géants Monsanto (Bayer), Syngenta 
(ChemChina), BASF, Dow, ou Pioneer. Le chapitre « Le creuset noir de la malchimie » nous 
rappelle ainsi à juste titre l’histoire de la firme Bayer, laquelle a, lors de la Première Guerre 
mondiale, fabriqué le gaz moutarde que les Allemands se sont empressés de tester : 
« L’effet de surprise a été total et l’effroi immense. Les victimes se tordaient sur le sol, les 
muqueuses attaquées, la peau cloquée, paupières et lèvres enflammées et poumons 
brûlés » (pp. 58-59). Par la suite, Bayer a financé la campagne d’Adolf Hitler, et « participé à la 
construction d’un des trois grands camps du complexe concentrationnaire d’Auschwitz : 
Monowitz-Buna » (p. 60), où fut déporté Primo Levi. « Parmi ces chimistes, des trafiquants 
en vies humaines se procuraient à très bas prix des “lots de femmes déportées” et s’en 
servaient comme cobayes pour expérimenter des produits soporifiques ». Ne pas oublier 
la grande histoire : ce que nous enseigne La Malchimie.
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II / SE PERDRE POUR RETROUVER 
LE FRÈRE

1/ « Commençons par le commencement, s’il y en a un » (p. 19)
 Ne pas oublier la grande histoire, ni la petite en réalité. 

 Alors que son frère tombe malade, Gabrielle est confrontée à la « brutale fracture 
dans la civilisation paysanne » (p. 123). Mais c’est aussi l’ultime occasion de renouer leur 
lien, érodé par des chemins de vie différents. Lorsque Gabrielle commence à publier « ses 
écritures », sa famille craint en effet de s’y reconnaître, et l’écart se creuse. Cependant, à 
l’annonce de l’hospitalisation de Sylvain, des réminiscences de l’enfance surgissent : « […] 
oubliant qui j’étais, où j’étais, j’ai vu la marée de l’herbe […] L’herbe, l’arbre, le ciel, et nous, 
Sylvain, Gabrielle, perdus chaque matin d’été avec les bêtes dans cet îlot de verdure, lui-
moi à quelques centaines de mètres de la forêt, ensemble pendant dix années, liés par 
le pacte de l’herbe » (p. 15).

 La relation entre frère et sœur se reconstruit ainsi dans l’évocation du souvenir 
commun, reprend l’histoire au plus proche de leur ancienne complicité : 

 « Mon frère, qu’allons-nous réussir à nous dire ? Et si je lui parlais de l’herbe. Je me 
rappelle les endroits, l’herbe du terrain de football par exemple, il ne l’aura pas oubliée, ni 
celle des prés. À trois cents mètres de notre maison, le terrain de sport longeait la ruelle 
des Gitans. Il y poussait des pissenlits, des carottes sauvages, des colchiques. Notre père, 
arbitre à ses heures, la fauchait. On y trouvait quelquefois une chèvre égarée. L’herbe du 
terrain de foot, bonne idée pour amorcer une conversation avec un ancien footballeur et 
entraîneur » (pp. 32-33). 

 Ce qui touche ici, outre l’attention portée à la mémoire de l’autre pour renouer 
avec le partage, c’est l’évocation d’un monde passé, d’avant l’assainissement des produits 
phytosanitaires justement et loin de la chambre stérile où ils conduisent irrémédiable-
ment, quand la nature avait encore ses droits et sa sauvagerie. Un paysage que réactive 
une autre remémoration page 41 : « Aller jusqu’au saule avec nos sept et huit ans était 
un périple. Les bêtes se trouvaient déjà sous l’arbre que nous étions encore comme deux 
statues à l’entrée du pré, les pieds dans la terre spongieuse, de l’herbe jusqu’au ventre. 
Elles dansaient, cabriolaient dans cette herbe gorgée de rosée, des folles transformées 
en chèvres. Nous étions au bord d’une mer aux vagues très hautes. » Dans la chambre 
d’hôpital où Sylvain meurt lentement, la connivence de l’enfance est ainsi réanimée pudi-
quement, au fur et à mesure des souvenirs exhumés et des secrets avoués.

2/ « Le pont qu’on essaie de construire entre les journées peut céder 
à tout instant » (p. 87)
 Si Gabrielle s’efforce au chevet de son frère d’offrir une présence forte et réconfor-
tante, plaisantant parfois pour le faire sourire, elle ne s’en retrouve pas moins débordée 
par l’idée de le perdre, le sentiment d’injustice, le chagrin et la colère. Dès l’annonce de 
sa maladie, elle est plongée dans la confusion. Par la suite, elle se perd fréquemment 
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dans les couloirs de l’hôpital. Le chapitre « Les portes » dessine avec précision cette sen-
sation de perdre pied : « J’ai l’impression de me payer une gueule de bois sans avoir bu, 
reconduite de nuit en nuit, de petit matin en petit matin. » La perte des repères spatiaux 
s’accompagne aussi d’une perte des repères temporels. Le·la lecteur·rice est alors porté·e 
d’images en images, de souvenirs d’enfance, de rencontres dans le présent, et d’espoirs 
pour le futur, sans d’autre fil que la pensée affectée de Gabrielle. Elle nous interroge d’ail-
leurs à plusieurs reprises : « Me suis-je égarée ? […] Je m’égare ? » (pp. 68-69).

 Cette dispersion que vient rassurer la récurrence de quelques motifs donne aux 
textes une stylistique singulière, comme une tête que l’on s’efforcerait de garder hors de 
l’eau. Certains éléments géographiques et les rencontres que l’on y fait sont ainsi répétés. 
Le trajet qui relie le domicile de Gabrielle à l’unité 99 de l’hôpital Debré où est hospitalisé 
Sylvain, les arrêts du tramway et la retrouvaille quasi systématique de Kamel, un autre 
passager, le retour à l’appartement avec son escargot dans le saladier, sont plusieurs fois 
relatés, et constituent une sorte de colonne vertébrale à la vie de Gabrielle, comme au 
texte. Aussi le récit de La Malchimie apparaît-il comme un ensemble de bouées de sau-
vetage, des petites choses qui aident à garder le cap, alors que la mort se profile et, avec 
elle, la scission définitive avec le frère.

3/ « Toi, c’est moi »
 « Parler c’est creuser la plaie. » Alors écrire ? Pour la panser ? Gabrielle, c’est en effet 
Gisèle qui avoue avoir éprouvé beaucoup de mal à commencer ce récit. La Malchimie est 
donc d’une certaine manière un texte autobiographique, dans lequel l’autrice choisit de 
s’incarner en utilisant un autre prénom, celui de Gabrielle. Ce choix de double fictif serait 
matière à réflexion. Qui est vraiment « Gabrielle » ? Est-elle la partie de Gisèle de laquelle 
le frère a été soustrait ? Ou bien au contraire est-elle cet autre soi qui n’existe que dans la 
relation privilégiée à son frère ? « Toi c’est moi. » Cette phrase, répétée à plusieurs reprises 
par Gabrielle, seul morceau de vérité capable de réconforter Sylvain qui fait face à sa 
mort maintenant inéluctable, prête à croire que Gabrielle est plutôt la partie de Gisèle qui 
s’articule autour de Sylvain, dans sa relation avec lui. Gabrielle représente la communion, 
la confusion de la sœur et du frère, redécouverte à l’évocation d’un souvenir d’enfance, 
puis d’un autre sur le bord du lit d’hôpital de Sylvain. L’apparent déplacement identitaire 
témoignerait ici d’une retrouvaille plutôt que d’une perte. 

4/ « Toi, d’autres, nous »
 Choisir le prénom « Gabrielle » pour incarner Gisèle procède cependant tout autant 
d’une mise à distance que d’une généralisation de la situation. Le mal dont est atteint 
Sylvain concerne en effet nombre de personnes travaillant au service de l’agriculture 
industrielle. Le récit est porté au-delà de l’intime pour devenir une enquête sur un fait de 
société : l’usage à l’excès des pesticides et produits phytosanitaires, les géants assassins, 
leurs impacts sur l’agriculture et ses acteur·rices et les écosystèmes. Ainsi, Sylvain devient 
le mari de la jeune femme de Laon, Caroline Chenet, Dominique Marchal, Paul François, 
Denis Camuset, Denis Bibeyran et Sylvain de Montemboeuf, d’autres victimes de l’agro-
industrie. Par extension, Gabrielle se confond elle aussi avec les proches qui désespèrent 
et/ou qui s’engagent dans une lutte : « Je suis dépassée. “Nous le sommes tous, je crois, 
puisque rien ne nous prépare à la maladie mortelle d’un être cher” » (p. 213). 
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 Ces destins qui s’entrelacent ont tous été tragiquement marqués par les produits 
phytosanitaires. Néanmoins, c’est celui de Susan Sontag qui va prédominer pour struc-
turer le récit. En effet, Gisèle Bienne intercale de nombreuses citations de Mort d’une 
inconsolée. Les derniers jours de Susan Sontag. Dans ce texte, David Rieff retrace les 
derniers jours de sa mère, frappée elle aussi d’une leucémie aiguë : « Pure coïncidence, 
j’avais découvert ce livre à la médiathèque une heure avant d’apprendre la maladie de 
mon frère. » Même maladie, même confiance naïve dans le progrès médical, même ap-
pétit pour la vie : les liens entre l’agriculteur champenois et l’intellectuelle américaine se 
nouent progressivement et de plus en plus étroitement, annulant la pure coïncidence.

 Mort d’une inconsolée accompagnera ainsi Gabrielle au chevet de son frère jusqu’à 
la fin, et sa lecture par petits bouts désordonnés finit par contaminer l’écriture de La 
Malchimie, qui en ressort récit à quatre mains, celles du « fils et sa mère, la sœur et son 
frère ». Et la mort de Susan de se superposer à celle de Sylvain : « Elle est morte entourée 
de ses amis, de son fils, le médecin qui la soignait tenait sa main dans la sienne, l’a tenue 
jusqu’au bout […] Il est mort seul vers neuf heures trente du matin, sans avoir rien dit ni 
demandé, deux jours avant le 31 décembre, date de son anniversaire » (p. 224). À la fois 
ainsi mis à distance et redoublé par cet autre texte devenu miroir, le décès de Sylvain dit 
à sa manière toute la difficulté de l’entreprise de ce texte : faire le deuil d’un frère aimé.

LA MALCHIMIE : RÉCEPTION CRITIQUE (SÉLECTION)

« Ce n’est pas uniquement une enquête. Le récit mélange très subtilement le ressenti, les 
émotions, la relation sœur/frère, les souvenirs intimes avec cet ancrage dans l’actualité 
et de manière toujours très fluide. 
Autant un témoignage qu’un réquisitoire, tout est mêlé : la vie, la mort mais c’est surtout 
un manifeste pour la vie. 
Un roman très émouvant qui invite “à ré-enchanter l’avenir”, et milite avec force pour une 
agriculture biologique. »

– Françoise Ramillon, Le Journal de la Haute-Marne

« La mort approche, inexorablement portée par ce témoignage bouleversant. Un “j’accuse”, 
terrible, véritable plaidoyer pour une prise de conscience contre la “malchimie”, celle qui 
empoisonne les champs, l’air, l’eau et les gens. »

     – Lucie Servin, Rebelle Santé

« Où Gisèle Bienne a-t-elle trouvé la force d’écrire sur le cynisme mercantile des grandes 
firmes chimiques qui ont assassiné son frère ? De sa révolte mais pas seulement. 
Son récit fait entrer autant de fureur que de poésie, autant de rage que de grâce d’ai-
mer. Ce réquisitoire n’en est que plus bouleversant. »

     – Élisabeth Barillé, Le Figaro Magazine

« S’ils sont les cibles, les gros bras de l’agrochimie ne sont pourtant pas le cœur du livre, 
qui se lit d’abord comme un hommage vibrant et magnifique au frère disparu. »

     – Gilles Grandpierre, L’Union
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« Quel titre puissant et bien trouvé, mélange de malchance et d’alchimie, de maladie et 
de chimie, mot-valise gravé sur ce beau livre-tombeau que l’auteure a écrit pour son 
frère agriculteur […] La preuve que la littérature est l’amie des moments difficiles. Avec La 
Malchimie, Gisèle Bienne élargit le cercle des compagnons d’infortune, et tend une main 
solide et solidaire à tous les indignés. »

     – Marine Landrot, Télérama

« L’alchimie de l’écriture est essentielle face à ces menaces et pour construire un monde 
où chaque “sujet” compte dans sa singularité, un monde où la vie d’un Sylvain et l’im-
mense chagrin de sa sœur et de ses proches pèsent plus qu’un “dollar de business”. Elle 
nous rend lucides “face à l’apocalypse”, sans craindre les affects dits “négatifs” – la peur 
devant la toute-puissance de l’industrie soutenue par les gouvernements, l’indignation, 
la révolte, la colère. Mais aussi l’empathie envers ceux qui souffrent, les victimes et leurs 
proches… »

     – Le blog de Colette Camelin, Mediapart

« La Malchimie contribue à combattre “le monstre [...] qui détruit le monde commun” et à 
“promouvoir l’âge du vivant” (Corine Pelluchon, Éthique de la considération, Seuil, 2018). 
La force de La Malchimie tient à la position de la narratrice et de son frère : les ravages 
produits par la “malchimie” sur un corps vivant sont montrés de l’intérieur ; elle tient aus-
si à la qualité poétique de l’écriture, au plus près des sensations et des émotions, avec 
pudeur. Le roman oppose deux espaces (le pré et la chambre stérile), deux époques 
(l’agriculture d’avant l’agrochimie et celle d’aujourd’hui), mais c’est dans l’écoute de l’en-
fant, dans son rapport au monde, que s’enracine sa capacité de révolte contre un ordre 
économique et politique destructeur. »

     – Colette Camelin, Revue Europe

« La force du récit de Gisèle Bienne tient dans le contrepoint entre interrogations ter-
ribles sur “ces produits de guerre en temps de paix”, souvenirs d’enfance et amour tendre 
qui la lient à son frère. La souffrance nourrit autant l’affection que l’engagement. » 

     – Simone Wehrung, Dernières Nouvelles d’Alsace



Lire Gisèle Bienne // p. 10

PROPOSITIONS PÉDAGOGIQUES

Paysages d’enfance
Aux pages 41-42, Gabrielle réanime pour son frère un paysage de son enfance.
Consigne possible : À votre tour, puisez dans vos souvenirs pour en extraire un pay-
sage d’enfance, et décrivez-le. 

Progrès et technologie
« Ce qui me dérange, moi, c’est cette muraille qui sépare les deux agricultures, l’in-
dustrielle et la biologique. À l’époque de notre père, ces camps adverses n’existaient 
pas » (p. 49).
De l’abandon d’une agriculture familiale et locale à une agro-industrie mondialisée, 
on ne compte parfois qu’une génération : c’est là aussi le récit de La Malchimie. Cette 
évolution précipitée de l’agriculture est symptomatique d’une course au progrès 
toujours accélérée. Ainsi se creusent des écarts de techniques et de dépendance à 
ces techniques entre les générations. Afin de mesurer ces écarts, nous proposons 
aux élèves d’interroger un·e aîné·e, parent, grand-parent, et de recueillir leurs témoi-
gnages sur les technologies de leur adolescence et/ou leur conception du progrès à 
cet âge-là.

Les animaux à notre merci
« Les animaux, ces vivants qui ne peuvent s’opposer, sont à notre merci. C’est tou-
jours pour eux l’état d’exception » (p. 67).
Consigne possible : Et si les animaux avaient le droit de vote ? Incarnez un animal de 
votre choix, et rédigez un plaidoyer de son point de vue. 

ŒUVRES EN ÉCHO

Œuvres citées par Gisèle Bienne dans La Malchimie
• David Rieff - Mort d’une inconsolée. Les Derniers Jours de Susan Sontag 
• Susan Sontag - Renaître, journaux et carnets (1947-1963)
• Gisèle Bienne - Retrouver le petit Frère
• Éric Guéret - La Mort est dans le pré (film) 
• Edgard Pisani - Un vieil homme et la terre. Neuf milliards d’êtres à nourrir. La nature 
et les sociétés rurales à sauvegarder

Documentaires sur l’ingénierie génétique et les produits phytosanitaires
• Victor Luengo - The Price of Progress
• Evan Mascagni, Shannon Post - Circle of Poison
• Sandy McLeod - Seeds of Time
• Keely Shaye Brosnan & Teresa Tico - Poisoning Paradise
• Cyrus Sutton - Island Earth
• Aube Giroux - Modified
• Pierre Fromentin - Ceux qui sèment



Vivre dans un monde qui meurt, lutter pour une nouvelle philosophie 
de l’écologie
• Emanuèle Coccia - La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange
• Pierre Charbonnier - Culture écologique
• Andreas Malm - Comment saboter un pipeline ?
• Jeanne Burgart-Goutal - Être Écoféministe. Théories et pratiques
• Virginie Maris - La Part sauvage du monde. Penser la nature dans l’Anthropocène
• Malcom Ferdinand - Une Écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde 
caribéen
• Grégory Quenet, Guillaume Blanc et Mathieu Guérin - Protéger et détruire 
Gouverner la nature sous les tropiques (XX–XXIe siècle)
• Marine Calmet - Devenir gardiens de la nature. Pour la défense du vivant et des 
générations futures
• Wendy Delorme - Viendra le temps du feu
• Flaminia Paddeu - Sous les pavés, la terre. Agricultures urbaines et résistances 
dans les métropoles
• Eula Biss - Avoir et se faire avoir
• Arturo Escobar - Sentir-penser avec la terre. L’écologie au-delà de l’occident
• Vinciane Despret - Autobiographie d’un poulpe
• Vinciane Despret - Habiter en oiseau
• Silvia Federici - Réenchanter le monde. Le féminisme et la politique des communs
• Jean-Christophe Bailly - Le Parti pris des animaux
• Bruno Latour - Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en 
démocratie
• Peter Wohlleben - La Vie secrète des arbres
• Elizabeth Kolbert - La Sixième Extinction, comment l’Homme détruit la vie
• Peter Singer - La Libération animale
• Hans Ulrich Obrist, Kostas Stasinopoulos - 140 Artists’ Ideas for Planet Earth

La vie paysanne
• Zola, La Terre
• Rachel Carson - Printemps silencieux
• Barbara Kingsolver - Un été prodigue
• Marie-Hélène Lafon - Les Pays

Alternatives agricoles en Bourgogne–Franche-Comté
• Terre de Liens Bourgogne–Franche-Comté
• La Confédération paysanne Bourgogne–Franche-Comté
• Réseau AMAP Bourgogne–Franche-Comté
• Les Croqueurs de Carottes
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Note de l’éditeur
 

« Chaque phrase du récit est créée avant d’être écrite dans la pièce vide (c’est tou-
jours à moi que je m’adresse). Je crie, je menace, je pleure. Rien n’arrêtera mes larmes.
Ce n’est qu’à la fin, une fois le récit achevé en totalité ou en partie, ce n’est qu’alors que 
j’essuie mes larmes » (V. Chalamov).

I / « KOLYMA, KOLYMA, 
Ô PLANÈTE ENCHANTÉE
L’HIVER A DOUZE MOIS. 
TOUT LE RESTE, C’EST L’ÉTÉ… »

Les Larmes de Chalamov 
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1/ « […] des paysages de bout du globe » (p. 28)
 On dit de la Kolyma que c’est un lieu qui ne figure sur aucune carte, un endroit aux 
confins du monde, un « nulle-part ». En réalité, il s’agit d’une région de Sibérie orientale, 
placée au-dessus du cercle polaire arctique, à 6 000 kilomètres à l’est de Moscou, à 
laquelle on accède par le port de Magadan, surnommé le « débarcadère de l’enfer ». La 
région tire son nom du fleuve Kolyma, gelé sur une profondeur de plusieurs mètres durant 
250 jours par an – les températures peuvent descendre jusque -50 °C –, redevenant libre 
de glace seulement les quelques semaines d’été. 

 Jusqu’à la fin du XIXe siècle, ces terres ne sont peuplées que de nations indigènes 
comme les Tchouktches et les Evenks. Mais bientôt, sondée par des scientifiques et 
des explorateurs, la région se révèle riche en gisements aurifères, et connaît, au cours 
du XXe siècle, une véritable ruée vers l’or. Le régime soviétique en fait un centre majeur 
d’extraction minière que, dans ces conditions extrêmes, seul le travail forcé rend possible : 
« On savait depuis trois cents ans qu’il y avait de l’or dans cette région mais les tsars 
ne s’étaient jamais résolus à le faire extraire au moyen des travaux forcés. Le pouvoir 
soviétique est passé à l’acte. La “frontière morale” qui existait a été franchie, la frontière 
géographique aussi » (p. 85). Et la Kolyma de devenir, entre 1930 et 1953, la plus terrible 
zone de déportation des goulags staliniens. 

2/ La route des ossements
 Pendant l’époque stalinienne, de nombreux prisonniers sont envoyés dans les 
camps du Goulag de la Kolyma. Neuf cent mille captifs russes, polonais, ukrainiens et 
baltes y furent détenus entre 1932 et 1953, date de la mort de Staline. Bien qu’il soit à 
peu près impossible d’arrêter un chiffre définitif sans données précises, on estime entre 
130 000 et 500 000 le nombre de morts dans l’ensemble des camps de la Kolyma, à 
cause du froid et des mauvais traitements. 

 La mission des prisonniers était d’extraire l’or, l’étain, le tungstène et, dans le même 
temps, de développer les infrastructures de cette zone éloignée. La construction de la 
ville de Magadan et celle de la route de la Kolyma qui devait servir à convoyer l’or, débu-
tèrent ainsi en 1932, et 80 camps furent érigés, sous la direction d’Édouard Berzine, un 
officier de la Tchéka. 

 Les travaux de force étaient réalisés avec des méthodes pour le moins rudimentaires : 
« Camps, routes, canaux, la ligne de chemin de fer Magadan-Palatka, des mines d’or, 
d’étain, de cobalt, de tungstène, d’uranium, et de charbon, des aéroports, des centrales 
thermiques et hydrauliques, des chantiers navals, forestiers et agricoles, des usines, 
cimenteries, briqueteries, verreries, fonderies… “tous ces milliards de mètres cubes de 
roches éclatées, toutes ces routes, ces embranchements, ces chemins, ces dispositifs 
de lavage, ces bourgs et ces cimetières, tout cela a été fait à la main, à la pioche et à la 
brouette” » (pp. 30-31). 

 Lorsque les prisonniers mouraient à la tâche, et ils étaient nombreux, les sentinelles 
ne daignaient même pas les enterrer, abandonnant leurs corps dans les fondations de la 
route, utilisant leurs chairs comme mortier et les os comme substituts de pierres. Et si la 
glace les dissimulait sous son épaisseur, la fonte estivale les révélait aux autres galériens : 
« Ce jour-là, il voit la montagne dénudée s’ouvrir et livrer un sidérant contenu. Dans le 
ventre de la montagne il y a des corps et les voici glissant sur son flan, nus, déposés non 
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dans la terre mais dans la pierre, dans le permafrost, collés les uns aux autres » (p. 108). 
Véritable fosse commune géante de 2 000 kilomètres de long, la route de la Kolyma a 
hérité du surnom tristement célèbre de « route des ossements ». On dit, à cet égard, que 
sa construction a coûté un mort par mètre de route.

« Je suis un petit jalon de la vie,
Un bâton enfoncé dans la neige,
Une voix que l’écho a égarée
Dans les glaces de ce siècle »
(V. Chalamov).

II / « SURVIT-ON POUR ÉCRIRE UN 
JOUR, ÉCRIT-ON POUR SURVIVRE ? » 
G. BIENNE

1/ Un survivant
 Varlam Chalamov est un des survivants de la Kolyma. 
 Fils d’un prêtre orthodoxe russe, il est arrêté une première fois en 1929 : « Il a vingt-
deux ans. Il travaillait à Moscou dans une imprimerie clandestine de l’université à la 
diffusion du Testament de Lénine » (p. 22). Un texte dans lequel ce dernier manifestait ses 
réticences à l’égard de Staline qu’il jugeait « grossier, brutal ». Le jeune homme est envoyé 
trois ans dans un camp de travail à Vichéra (Oural central). 
 Au moment des Grandes Purges staliniennes, Chalamov est classé KTRD et 
accusé d’être « fauteur d’activités contre-révolutionnaires trotskistes ». Cinq ans après 
sa remise en liberté, il repart au Goulag en janvier 1937, dans la prison à ciel ouvert qu’est 
la Kolyma. Là-bas, dans d’inimaginables conditions de travail, auxquelles s’ajoute le 
terrible du froid, de la faim, de la maladie, de la peur, des humiliations, des tortures, des 
exécutions sommaires, il devient ce qu’il nomme « un crevard » : « Deux semaines, c’est 
très exactement le temps qu’il faut pour transformer un homme valide en crevard. »

 Car être condamné à la Kolyma, c’est être envoyé au « carrousel de la mort », devenir 
un corps indifférencié, totalement déshumanisé, bon à crever. Y survivre, sauver sa peau 
qu’on a si près de l’os, relève du miracle. C’est pourtant le cas de Chalamov.

 Épuisé et malade, il échappe une première fois à la condamnation à mort grâce à la 
clémence inattendue d’un juge instructeur. Embauché pour la qualité de sa calligraphie, il 
est chargé de recopier pour ce dernier des listes interminables de futurs fusillés, jusqu’au 
jour où son propre nom surgit, comme nous le raconte le chapitre « Le dossier déchiré » 
(pp. 49-57) : « Sa condamnation à mort a brûlé sous ses yeux. » D’autres intercesseurs 
suivront, chacun œuvrant à sa manière pour maintenir Chalamov en vie, comme le 
Dr Lesniak et l’infirmière Nina Savoïeva qui l’accueillent à l’hôpital, corps brisé et chair à vif, 
et le soignent avec bienveillance. En 1946, c’est au tour du Dr Pantioukhov qui l’encourage 
à suivre des cours d’aide-médecin à Magadan, diplôme grâce auquel il cesse d’être un 
crevard et bascule du côté de ceux qui leur viennent en aide.
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 Grâce à cette nouvelle condition, alors qu’il n’avait auparavant d’autre choix que 
d’écrire dans sa tête, le poète qu’est Chalamov se remet à griffonner « sur les revers et 
les pages de garde de pharmacopées, sur des feuilles de papier d’emballage, sur des 
sachets ». Libéré en 1951, il a l’obligation de rester dans la zone de la Kolyma, mais peut y 
écrire « nuit et jour dans des cahiers de fortune ». Car, dans le cas de Chalamov, l’écriture, 
plus que tout autre chose, est salvatrice : « Renoncer à écrire, à “témoigner”, serait mourir 
une nouvelle fois à soi-même. C’est malgré tout ce que de nombreuses familles ont 
attendu de ceux qui sont revenus des guerres, des camps, des prisons : le silence du 
revenant, son adaptation rapide à une nouvelle vie. Chalamov a interrogé d’anciens 
détenus : “Y eut-il dans leur vie un seul jour où ils ne se soient pas souvenus du camp ? 
La réponse était invariablement : non” » (p. 169). 

 Lorsqu’il est autorisé à quitter la région à la mort de Staline en 1953 et à revenir 
dans les environs de Moscou, il mène une existence rendue particulièrement difficile par 
les dégradations de son corps : « Le corps garde la mémoire du froid quelle que soit la 
température ambiante, comme il a gardé celle de la faim » (p. 95). Il ne supporte plus le 
froid de l’hiver, ni la plupart des aliments : « Son estomac ne tolère la nourriture d’aucune 
cantine » (p. 95). Mais l’écriture le tient, ainsi que la volonté de narrer la réalité des camps, 
celle qui tire « l’homme aux frontières de ce qu’il nomme le “transhumain” » (p. 45). 
L’entreprise est nécessaire, d’abord pour l’exutoire que représente l’écriture, mais aussi 
parce qu’il est essentiel que le sort des zeks (abréviation désignant les prisonniers du 
Goulag) soit connu de tous : « [Il] a décidé de consacrer le reste de sa vie à cette vérité-
là » (p. 42). Chaque jour, il s’attelle à sa tâche. Les souvenirs sont à ce point vivaces que 
les mots surgissent avec immédiateté : « Pas de brouillon, de correction, de retouche ; 
une écriture en direct. Le son est premier. Le flux de la pensée épouse celui des phrases. 
La prose qui en résulte est sobre, dépouillée et cependant abyssale » (p. 45). Le camp, 
dit le poète, est une école négative de la vie, dans le sens où elle amène, au prix d’une 
incommensurable souffrance, à une connaissance du pire de l’homme : « Notre époque a 
réussi à faire oublier à l’homme qu’il est un être humain. » C’est cette terrible connaissance 
qu’il lui faut désormais partager. 

 Chalamov aura passé près de vingt années en détention. Il en passera tout autant 
à raconter sans relâche l’indicible déshumanisation qui y règne.

2/ « Tracer, écrire »
 C’est par l’évocation de la « route des ossements » que débute les Récits de la 
Kolyma ainsi que le récit de Gisèle Bienne : « Comment trace-t-on une route à travers la 
neige vierge ? » s’interroge Varlam Chalamov. Qu’il en aille du travail forcé à mains presque 
nues au sens littéral ou de la métaphore de l’écriture, l’un et l’autre doivent affronter une 
terre vierge qui reste à défricher. Si la Kolyma était à construire, son récit l’était tout autant 
: « Ses pas d’ancien détenu poussant la brouette dans les tranchées des mines d’or de 
la Kolyma se métamorphosent en mot pesant leur poids d’existence indicible » (p. 10). 
L’entreprise est aussi immense qu’ardue. Varlam Chalamov, survivant du Goulag, « a été 
l’un des premiers à tracer une route nous menant à la Kolyma. Il la trace au crayon 
de graphite noir sur des cahiers d’écolier non raturés […] La pluie, les larmes ni le sang 
ne peuvent faire fondre les marques de ce crayon » (p. 13). La dysenterie, les poux, les 
abcès purulents, les cruautés des prisonniers de droit commun, les instincts bestiaux de 
survie, rien ne doit être oublié, tout doit être dit de ce quotidien inconcevable dans une 
littérature qu’il veut « libre et infaillible ». Il ne doit « rien falsifier, ne rien édulcorer, à moins 
d’être un salaud » (p. 93). 
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 Non seulement il faut travailler à même la matière des souvenirs douloureux, mais 
il faut aussi le faire dans la langue la plus juste qui soit, sans idéalisation, presque sèche 
dans son laconisme, car l’enfer ne pourrait se raconter autrement. Luba Jurgenson, qui 
a dirigé la publication des Récits chez Verdier, voit ce récit liminaire, titré « Sur la neige », 
comme un manifeste littéraire : « La nouveauté radicale de son travail littéraire, écrit-elle, 
est évoquée par l’image d’une trace déposée sur un terrain vierge, et qui peut devenir une 
route. Le découvreur, l’explorateur s’est transformé en sapeur qui détruit les fortifications 
ennemies – les normes esthétiques en vigueur : il n’ouvre ce nouveau chemin qu’au prix de 
sa vie, et pour le refermer aussitôt. » Dans l’édition Maspero, on lui fait ainsi écho : « Grand 
dissident soviétique, condamné en 1966 à sept années de goulag, Siniavski assimilait 
l’homme et l’œuvre, plaçait les Récits “aux antipodes de toute la littérature qui existe 
sur les camps” et parlait d’un “sentiment d’authenticité, d’adéquation du texte au sujet”, 
insistant sur sa spécificité existentielle : “Il écrit comme s’il était mort. Il n’a rapporté du 
camp qu’une expérience purement négative.” »

 Chroniqueur de l’âme selon ses propres termes, Chalamov s’astreint à en exhumer 
toutes les noirceurs, et cette exigence ne va donc pas sans celle de l’écriture qui se veut 
moderne à l’exemple d’un Faulkner dont il était un fervent admirateur : « […] pour lui, 
le roman est mort, [il] est à la recherche d’une prose excluant descriptions, caractère, 
développement » (p. 98). Le poète se montre intraitable à cet égard : « Il est un revenant 
et les revenants écrivent autrement que les vivants » (p. 170). On pourrait presque 
parler d’intransigeance puisque le rescapé en va jusqu’à se brouiller avec certains de ses 
congénères comme Soljenitsyne qu’il accuse d’avoir adouci la réalité des camps pour 
pouvoir être publié, et dont il rejette le style classique canonique, comme nous le relate le 
chapitre « Chalamov, lecteur de Soljenitsyne ». 

III / « LES RÉCITS OPÈRENT COMME 
ŒUVRE DE RÉSISTANCE À LA 
DÉSINTÉGRATION DE L’HUMAIN. 
CHALAMOV : CORPS USÉ 
ET BLESSURES À L’ÂME » (P. 24)

1/ Une composition fragmentaire
 C’est donc cette vie que nous raconte Gisèle Bienne en optant pour une structure 
similaire aux Récits de la Kolyma, c’est-à-dire une composition fragmentaire. Les cha-
pitres, relativement courts, se succèdent ainsi sans véritable lien logique, et fonctionnent 
comme autant de pièces de puzzle dont il faut se saisir pour reconstruire le portrait de 
l’homme brisé par le camp que fut Chalamov. Il ne faut donc pas attendre de ce récit un 
déroulement chronologique. Ce n’est, par exemple, qu’à la page 70, dans le chapitre « Des 
couleurs sous la glace » inspiré de « La quatrième Vologda », que l’autrice nous propose un 
éclat d’enfance à travers une réminiscence initiée par un cahier couvert de dessins enfan-
tins dont les couleurs vives rappellent au prisonnier les siens : « Il regarde ces dessins et 
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le voici tout à coup transporté à Vologda, la ville de son enfance, cette extraordinaire 
ville du Nord, la “résidence” des exilés du tsarisme » (p. 71).

 Une narration d’autant plus éparse qu’elle s’éloigne volontiers de la stricte 
biographie de Chalamov en évoquant tout d’abord celle de l’autrice. Le second chapitre, 
intitulé « La cause », nous relate ainsi sa découverte de Varlam Chalamov et le point de 
bascule qu’il constitua pour la jeune femme aux sympathies communistes qu’elle était 
alors : « Il y eut pour moi un avant et un après Chalamov » (p. 21). Mais le récit s’en va 
également creuser, dans des digressions fort à propos de personnes qu’il a pu côtoyer 
et avec lesquelles il a entretenu une correspondance. On croise ainsi Mandelstam, Anna 
Akhmatova, Marina Tsvetaïeva, Pasternak, Soljenitsyne, mais aussi d’autres artistes qui, à 
défaut d’avoir connu Chalamov, ont souffert, comme lui, des Grandes Purges staliniennes. 
Et, parce que le texte les cite abondamment, c’est tout un pan de la littérature russe que 
Les Larmes de Chalamov nous donne envie de relire ou de découvrir.

2/ Un miroir brisé
 Une recomposition s’opère néanmoins au travers de cet éparpillement appa-
rent. Dans Les Récits de la Kolyma, Chalamov narre au plus près de sa réalité la torture 
des camps à travers un « je » assumé, mais aussi au travers des alter ego que sont Krist, 
Andreiev et Goloubiev, comme si son être taillé en pièces n’avait d’autres solutions pour 
se raconter. Gisèle Bienne choisit ici de rassembler ces doubles fictifs pour rendre à l’au-
teur son unique contour et la vie terrible qui fut la sienne. À partir des bris du grand 
œuvre de l’écrivain russe, dans lequel elle va puiser son inspiration, elle travaille ainsi à une 
certaine reconstruction. Et ici, on ne peut s’empêcher de penser à cet éclat de miroir of-
fert par l’ingénieur Kipreïev à Chalamov. Non seulement ce dernier s’en est servi pendant 
toute sa vie au camp pour se raser, mais il l’a ramené chez lui une fois libéré pour le faire 
encadrer : c’est dire son importance. De cet éclat de miroir aux bords coupants et dans 
lequel ne peut se refléter qu’un visage parcellaire et pourtant terriblement réel, on aurait 
presque envie de faire une métaphore des Récits de la Kolyma. Et, partant de là, grande 
est la tentation de voir dans le portrait que propose Gisèle Bienne une restauration du 
miroir dans son entier. 



NOTE DE L’ÉDITEUR VERDIER À PROPOS DES RÉCITS 
DE LA KOLYMA DE VARLAM CHALAMOV

Édition intégrale. Traduit du russe par Catherine Fournier, Sophie Benech et 
Luba Jurgenson. Maître d’œuvre : Luba Jurgenson. Postface de Michel Heller, septembre 
2003.

« Les Récits de Varlam Chalamov, réunis pour la première fois en français, retracent l’ex-
périence de Varlam Chalamov dans les camps du Goulag où se sont écoulées dix-sept 
années de sa vie.
Fragments qui doivent se lire comme les chapitres d’une œuvre unique, un tableau de 
la Kolyma, ces récits dessinent une construction complexe, qui s’élabore à travers six re-
cueils. Chaque texte s’ouvre sur une scène du camp. Il n’y a jamais de préambule, jamais 
d’explication. Le lecteur pénètre de plain-pied dans cet univers. Les premiers recueils, 
écrits peu après la libération, portent en eux toute la charge du vécu. À mesure que le 
narrateur s’éloigne de l’expérience, le travail de la mémoire se porte aussi sur la possibilité 
ou l’impossibilité de raconter le camp. Certains thèmes sont alors repris et transformés. 
La circulation des mêmes motifs entre différents récits, différentes périodes, constitue 
à elle seule un élément capital pour le décryptage de la réalité du camp ; on y retrouve 
la grande préoccupation de Chalamov : comment traduire dans la langue des hommes 
libres une expérience vécue dans une langue de détenu, de “crevard”, composée de vingt 
vocables à peine ?
Les récits s’agencent selon une esthétique moderne, celle du fragment, tout en remon-
tant aux sources archaïques du texte, au mythe primitif de la mort provisoire, du séjour 
au tombeau et de la renaissance. On y apprend que le texte est avant tout matière : 
il est corps, pain, sépulture. C’est un texte agissant. À l’inverse, la matière du camp, les 
objets, la nature, le corps des détenus, sont en eux-mêmes un texte, car le réel s’inscrit 
en eux. Le camp aura servi à l’écrivain de laboratoire pour capter la langue des choses.

Le camp, dit Chalamov, est une école négative de la vie. Aucun homme ne devrait voir 
ce qui s’y passe, ni même le savoir. Il s’agit en fait d’une connaissance essentielle, une 
connaissance de l’être, de l’état ultime de l’homme, mais acquise à un prix trop élevé. 
C’est aussi un savoir que l’art, désormais, ne saurait éluder. »

LIENS

Varlam Chalamov, un écrivain dans l’enfer sibérien (Arte) :
https://www.arte.tv/fr/videos/107311-001-A/varlam-chalamov-un-ecrivain-dans-l-en-
fer-siberien/

La Quatrième Vologda, écrite en 1982 : 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/la-qua-
trieme-vologda-un-recit-autobiographique-de-varlam-chalamov-5991400)

Lire Gisèle Bienne // p. 18

https://www.arte.tv/fr/videos/107311-001-A/varlam-chalamov-un-ecrivain-dans-l-enfer-siberien/
https://www.arte.tv/fr/videos/107311-001-A/varlam-chalamov-un-ecrivain-dans-l-enfer-siberien/
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/la-quatrieme-vologda-un-recit-autobiographique-de-varlam-chalamov-5991400)
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/la-quatrieme-vologda-un-recit-autobiographique-de-varlam-chalamov-5991400)
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PROPOSITIONS PÉDAGOGIQUES

Lettre à Galina 
Consigne possible : En vous inspirant du quotidien de Varlam Chalamov tel qu’il est 
décrit dans le texte, imaginez la lettre qu’il aurait pu destiner à Galina, son épouse, 
restée seule à élever leur petite fille, Elena. 

Refus d’oublier et travail de mémoire 
Consigne possible : À la manière de Perec ou de Joe Brainard, et à partir des souvenirs 
de Chalamov restitués dans ce texte, rédigez un « Je me souviens » que le prisonnier 
aurait pu écrire. 

« Que reste-t-il de l’époque des camps ? J’interroge des photographies, 
celles de Tomasz Kizny » (p. 203).
À l’instar de Gisèle Bienne, proposez aux élèves de travailler à partir de quelques-
unes de ces photographies. La forme pourrait être relativement libre (poétique, nar-
rative, descriptive…), mais les textes doivent tenir compte de la réalité du Goulag telle 
qu’elle a été détaillée par Varlam Chalamov. 

Goulag - Les Solovki, le Belomorkanal, l’expédition de Vaïgatch, le théâtre au goulag, 
la Kolyma, la Vorkouta, la Voie morte par Tomasz Kizny (2003). (Photographies et 
documents historiques. Outre de nombreux documents photographiques d’archives 
portant témoignage de la vie dans les camps de 1923 aux années 1960, Tomasz 
Kizny apporte ses propres photographies, posant sur ces sites désormais en ruine 
et sur leurs populations hétéroclites un regard d’une étonnante profondeur et d’une 
rare humanité. Il a également rassemblé, dans une vaste collection, des documents 
historiques d’origines diverses, provenant d’anciens détenus ou administrateurs du 
Goulag, d’archives privées, mais aussi d’archives conservées par les administrations 
de l’ex-Union soviétique.)
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Acrostiche 
Gisèle Bienne nous apprend en page 12 que Goulag est l’acronyme de Glavnoïé 
Oupravlenié Isspravitelno-Troudovikh Laguereï, signifiant direction générale des 
camps de redressement par le travail. 
Consigne possible : À partir de ce que vous savez désormais de la réalité des camps, 
proposez un acrostiche à partir du terme GOULAG. 
Variantes : Composez un acrostiche à partir du nom CHALAMOV ou KOLYMA.

Trois objets à emporter
Page 152, Gisèle Bienne nous relate le départ de Chalamov quittant la Kolyma et 
évoque les trois objets qu’il décide d’emporter avec lui dont le bris de miroir de 
l’ingénieur Kipreïev. 
Consigne possible : Dans un départ précipité, quels seraient les trois objets à valeur 
sentimentale que vous emporteriez avec vous ? Expliquez le lien qui vous unit à eux. 

Paysage aimé
Dans le chapitre « le sentier merveilleux » (pp. 142-149), Gisèle Bienne décrit le pay-
sage de taïga dans lequel aimait à s’enfoncer Chalamov, devenu semi-libre en sa 
qualité d’aide-médecin. 
Consigne possible : Certains endroits nous émeuvent particulièrement, pour leur 
beauté, leur histoire, ou le bien-être sensoriel qu’ils nous procurent. Décrivez le vôtre 
avec ses lignes, ses couleurs, ses odeurs et ses bruits. 

ŒUVRES EN ÉCHO

Sur la route de la Kolyma
• Michaël Prazan, Varlam 
• Nicolas Werth, La Route de la Kolyma

Régimes totalitaires
• Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag 
• Alexandre Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch 
• Evguénia Guinzbourg, Le Vertige
• George Orwell, La Ferme des animaux
• George Orwell, 1984
• Victor Klemperer, LTI, La langue du IIIe Reich

Survivre
• Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra
• Imre Kertész, Être sans destin 
• Primo Levi, Si c’est un homme   
• Daniel Arsand, Je suis en vie et tu ne m’entends pas
• Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme 
• Heimrad Bäcker, Transcription 
• Marguerite Duras, La Douleur



Littérature russe (auteurs.rices cités.ées dans le texte)
• Boris Pasternak, Le Docteur Jivago
• Marina Tsvetaïeva, Vivre dans le feu  
• Anna Akhmatova, Requiem
• Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps

Œuvres cinématographiques
• Costa-Gravas, L’Aveu (1969)
• Pour réfléchir sur l’idéalisation des camps : films polémiques à visionner en lien avec 
l’article paru dans Le Monde, « Holocauste, la représentation impossible », signé par
Claude Lanzmann.  
• Steven Spielberg, La Liste de Schindler
• Roberto Benigni, La vie est belle 

Documentaires
• Alain Resnais, Nuit et Brouillard (1956)
• Guillaume Ribot et Antoine Germa, Moissons sanglantes. 1933, la famine en Ukraine (2022)
• L’Empire rouge (sur Arte.TV)
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