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Les textes de Pauline Peyrade ont en commun le questionnement sur les origines
de la violence (physique, psychique, sexuelle, sociale..) et sur la maniére dont I'individu en
est traversé. Lorsqu'elle évoque sa démarche d'écriture, l'autrice évoque un processus
singulier : I'exploration de sa propre colére, de son indignation vis-a-vis d'une violence
ou d'une forme d'oppression. Elle part le plus souvent, dit-elle, d'une solitude de femme
qui se percoit comme «au bord du monde des autres », et tente de mettre des mots -
en dramaturge, en romanciére - sur cet isolement et sur le processus de sauvetage : les
livres de Pauline Peyrade racontent ce moment ou «le personnage comprend qu'il faut
s‘armer» et se défendre.

I/ Exploration de I'inconscient contemporain

Dans Ctrl-X, I'inconscient est rendu perceptible pour le spectateur parle truchement
de la technologie contemporaine : I'écran d'ordinateur est ici l'artefact par lequel le public
pénetre dans le monde intérieur du personnage, sonde son intimité, le suit dans les
méandres de sa psyché. Il est intéressant de comparer cette technique avec le monologue
traditionnel au théatre.

Ce dispositif, qui met a profit les nouvelles techniques de mise en scene, permet
en effet a l'autrice de projeter sur la scene, au sens propre, I'ensemble des temporalités
et des spatialités qui constitue le moi du personnage d’'lda (on peut dailleurs penser que
ce prénom évoque la forme trés idéelle de sa présence au travers de |'ordinateur, et on
songera au grec idea qui désigne la forme visible, I'aspect).

L'extréme contemporain cétoie ainsi le passé (souvenirs, photos, interview et
archives diverses autour de Pierre, I'amant perdu). Le lointain (la Syrie dans les articles
lus a I'écran) est relié a l'ici (la fenétre réelle de la chambre, donnant sur la rue). Le virtuel
(réalité numérique) se méle au réel (les appels d’Adéle, les coups de sonnette de Laurent
qui s'impatiente), et la sphere privée ala sphére publique (pop-up de fenétres publicitaires
faisant irruption sur I'écran, comme une intrusion dans le monde secret d'lda, consultation
d'extraits de vidéos érotiques).

La piece dévoile ainsi, a la maniére d'une fenétre qui s'ouvre sur l'inconscient
d'lda, le kaléidoscope de ses pensées, souvenirs et désirs, ce «web» intime qui tisse la
psyché. A partir de 13, le texte déploie avec subtilité les obsessions d'lda, ses pulsions, les
fantdmes du passé qui viennent la hanter a travers la toile numérique, mais souligne aussi
la fragmentation contemporaine du rapport au monde qui passe par le biais des usages
numeriques.
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L'intégration des nouveaux médias permet en effet a l'autrice de poser la question
de l'intimité contemporaine et de la solitude des étres a I'age numérique. La piece remet
sur les métiers les clichés sur les technologies de communication : le numérique, censé
éloigner les individus, semble ici les rapprocher dans une promiscuité étouffante sans
échappatoire possible. Pour Ida, otage de son ordinateur, de son téléphone et de son
interphone, pas d'intimité possible, pas de juste milieu entre solitude et harcélement -
deux points entre lesquels elle est en permanence ballottée. La piece entre dans la
mécanique de 'extime. La présence envahissante des technologies de communication
rend paradoxalement la coommunication insupportable; on notera par exemple comment
Pauline Peyrade revisite le topos antique de I'enfermement familial a travers larelation Ida/
Adele (dont les noms s'imbriquent, dans une forme de gémellité inéluctable). La fatalité
n'est pas ici celle des malédictions divines comme chez les Atrides, mais prend la forme
d'une condamnation a la communication, ou le silence et I'intimité ne sont pas possibles.
Pour souligner l'originalité de ce texte théatral, méme au sein du corpus dramatique
moderne, on pourra le confronter a la maniere dont Beckett, lonesco ou Lagarce traitent
la question de I'incommunicabilité — on pensera par exemple aux monologues de Winnie
dans Oh les beaux jours de Beckett.

Il/ Du furor tragique a l'ultramoderne solitude

Ctrl-X retrace la descente aux enfers d'une femme dont la psyché se fissure et qui
entre en crise. Pauline Peyrade le montre : I[da va mal. Le temps nocturne qui se déploie
sur scene révele peu a peu son désarroi, installant le malaise chez le lecteur. Ida surfe
sur internet, mais sa navigation est I'embleme d'une errance intérieure, d'un esprit qui
divague.

On retrouve ici l'intérét de l'autrice pour la maniaco-dépression, la «bipolarité »,
sujet qu'elle explore dans plusieurs de ses textes a la maniére d'une «maladie du siécle »,
dont les causes dévoilées sont toujours a la fois intimes et sociétales. C'est le coeur du
tragique dans ce théatre, que l'on sent nourri par le furor antique des héros de tragédie
enfermés dans leur prison intime, dont le désespoir confine a la folie et se déploie au fil
de la piece.

Dans le théatre classique encore, ce furor est lié aux passions, a la fatalité divine;
chez Ida ce sont le manque sommeil (nuits passées devant les écrans), le bombardement
simultané d'images et de sons, d'informations hétéroclites, la confusion des espaces-
temps éclatés qui rendent délétere la pratique intensive du numérique, et conduisent
au morcellement du moi. Pauline Peyrade traduit cet état de la psyché par la forme
fragmentaire du texte. La piece est construite en un seul acte (sorte de « plan-séquence »)
divisé en 220 microfragments numérotés. Cette structure manifeste un rapport troublé
au réel, I'errance numeérique et la perte de linéarité temporelle.

Dans la cartographie du psychisme d'lda qui se déploie au fil des fragments se
révélent ses addictions potentielles (cyberaddiction, sexe, alcool, médicaments, tabac). Les
didascalies soulignent le caractere compulsif de ses gestes et les recours obsessionnels
contre la dislocation du moi (gestes de consommation répétés jusqu'a la folie : manger un
M & M’s, boire du vin, allumer une cigarette...).

Enfin, la sensation de morcellement est également liée a la temporalité :

* |e format court du spectacle, condensé en une heure, renvoie au rythme effréné de lavie
contemporaine et a la succession rapide des émotions liées a la navigation sur internet;
* l'absence de reperes temporels (pas de rythmes liés a la vie du corps comme ceux du
sommeil, des repas) installe un temps tragique; passé et présent fusionnent et, dans ce
huis clos d'une nuit, Ida est enfermée avec elle-méme et ne peut échapper aux autres qui
la sollicitent depuis I'extérieur.
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llI/ Une réalité augmentée

A travers une exploration formelle singuliére, Pauline Peyrade s'intéresse ici a la
maniere dont I'environnement digital redessine nos mondes. Des le titre, elle choisit le
langage du numérique pour afficher le réle de la technologie dans la mécanique drama-
tique.

On pourra s'interroger sur ce titre, qui reprend un «raccourci clavier» courant, associant
deux touches du clavier d'ordinateur pour «couper» une partie du texte. Sera-t-il ques-
tion d'oubli, de suppression d'une partie de soi, de sa mémoire? Cette expression fait
aussi entendre les mots «contréle» et la lettre X, symbolique de I'énigme, du secret, de
I'anonymat, mais aussi d'un univers érotique (présent dans la piece avec les messages de
Laurent ou les vidéos consultées par Ida).

Le titre annonce donc la couleur : la piéce integre tout un langage du numérique et des
modes de communication contemporains, qui deviennent de véritables «voix didasca-
liques» — appels téléphoniques, interphone, SMS avec smileys, mails, pop-up, flashes et
flux d'information... A travers ces formes langagiéres et visuelles, Pauline Peyrade nous
montre ainsi comment notre écran d'ordinateur ou de téléphone peut étre un témoin, un
révélateur de l'identité contemporaine.

Cette recherche sur le langage dramatique est particulierement intéressante, car l'autrice
travaille la matiere texte/image du numérique pour fagonner sa propre langue d'émotion
et de théatre. Les échanges par mail ou SMS entre les personnages ne sont dailleurs pas
exempts de poésie : le matériau brut du numérique (par exemple la désignation des pho-
tos et vidéos avec des signes spécifiques) est modelé de maniére a prendre un vrai corps
de langue littéraire.

Par le biais de ce langage, Ctrl-X propose également un questionnement sur le
rapport a la réalité dans un monde envahi par le virtuel. La piece empoigne cette pro-
blématique d'une maniere intéressante a la fois pour les jeunes générations nées dans
le numérique, et pour les précédentes qui ont vu le basculement vers les technologies
du XXl¢ siecle. Ainsi, pour la dramaturge née en 1986, le virtuel cétoyé au quotidien par
le biais des écrans et le virtuel inhérent a la fiction théatrale fusionnent pour souligner la
nature du monde contemporain ou, selon elle, «le virtuel est entre le réel et la fiction ».
Loin des préjugés et des jugements rapides, Pauline Peyrade montre de quelle maniere
des émotions réelles traversent aussi les relations a distance rendues possibles par le nu-
mérique et les réseaux.

C'est ce que souligne d'emblée la table des personnages de la piece, rendant
présents des personnages qui appartiennent au monde virtuel ou a un univers qu'il est
impossible de fréquenter dans la réalité : des célébrités comme Florence Foresti, Tom
Waits...

Le rapport au réel est aussi abordé dans la perspective du désir et de I'absence :
lda ressasse un deuil amoureux, rendu impossible a cause de la réactivation incessante
de la mémoire par les images, les sons et les mots enregistrés sur internet. La mémoire
informatique influe donc sur la mémoire humaine et sur les émotions traversées, sur la
temporalité propre a l'existence humaine.

En particulier, Ctrl-X aborde le théme du deuil, de 'amour perdu, en installant une
unité de temps et un huis clos caractéristiques de I'espace-temps de la crise dans l'uni-
vers dramatique. Le deuil amoureux demeure ici entouré de mystere tout au long de la
piece : Pierre est-il mort? Disparu? A-t-il simplement quitté Ida? L'étre aimé est une
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présence-absence : comme la sceur et I'amant Laurent, Pierre est un corps absent sur le
plateau, un corps idéel/idéal, présent en creux dans le langage, potentiellement fruit d'un
fantasme. Le spectateur peut en tout cas s'interroger sur son existence, ou surla confusion
entre le Pierre réel et le Pierre virtuel — ce que souligne la référence a « Jack I'Eventreur ».

L'autre, I'aimé, n'est ainsi jamais percu par le spectateur comme un étre cohérent,
mais comme un mystere que ne dissipe pas complétement la découverte de diverses
parties du puzzle de son identité, au fil de la navigation internet d'lda (Wikipédia, ar-
chives personnelles, vidéos YouTube...). Lintrigue se développe alors comme une traque
des traces laissées par Pierre sur la toile.

Le réel est également en question ici par le biais de ce qu'on peut nommer «réalité

augmentée», qui masque le vide de l'existence. Ctr[-X est un texte sur l'individualité
hyperconnectée et la perte de lien avec la réalité. La prouesse de la piece étant de
mettre en scene la déréalisation du monde dans une forme d'hyperréalisme de la vie
contemporaine - nouvelles technologies, sons des appareils électroniques, images sur les
interfaces connectées, communication in absentia.
L'environnement d'lda est essentiellement immatériel, et disloque le rapport aux autres.
Elle envoie d'ailleurs le monde «réel» «se faire foutre », en ne répondant ni aux invitations
de Laurent, ni aux injonctions de sa sceur : la solitude est revendiquée par le personnage
comme une forme de liberté, qui lui permet le voyage immobile et I'observation a dis-
tance du monde. Entre les lignes, on peut aussi comprendre que l'inadaptation au monde
chez Ida passe aussi par une forme de déconnexion chimique (prise d'anxiolytiques que
l'on devine dans l'échange avec Adele) : Ida se protége de ce qui la sollicite, la blesse
dans les relations directes et se replie sur son monde intérieur et sur la réalité virtuelle
moins tranchante. Dailleurs, les publicités qui surgissent sur son écran viennent l'inciter a
consommer a domicile, a vivre par procuration.

Dans cet étrange espace scénique, aucune relation physique n'existe entre les per-
sonnages; la sexualité méme se vit de maniere virtuelle. Dans la piece de Pauline Peyrade
intitulée Bois impériaux, I'autrice déroule le langage du téléphone rose; ici c'est par le
biais du film pornographique et des SMS a connotation érotique, comme les « sextos» de
Laurent que se vivent les émois physiques).

A cet égard, le topos de la fenétre (ouverte/fermée; réelle sous forme de baie vi-
trée ou virtuelle dans les pop-up) est significatif de la maniére dont Ida choisit de circuler
entre I'espace de son appartement et les autres espaces.

Il faut aussi voir dans cette configuration dramatique une exploration du rapport
contemporain a I'image et au fantasme - l'autrice n'a-t-elle pas choisi de faire de Pierre
un photographe professionnel, en quéte d'images chocs ? Et Pierre n'est-il pas également
habité par un fantasme qu'il cherche a incarner : celui du héros - le héros moderne
prenant ici la forme d'un reporter de guerre? Dans la piéce, il est frappant de voir que
le personnage de Laurent, qui ne parvient pas a capter l'intérét d'lda, est précisément
le contraire du fantasme : un antihéros bien humain qui échoue a prendre la place d'un
Pierre idéalisé. On pensera par exemple a la scene ou Ida lit les messages de Laurent
sur son téléphone : victime de son correcteur, I'amant s'amuse d'avoir écrit «je serai ton
herpés» au lieu de «ton héros ». La machine numérique modifie elle-méme la langue pour
tourner en ridicule celui qui cherche a prendre la place du fantasme. La vie réelle apparait
toujours comme une parodie risible d'un idéal, et les étres décoivent. Le Pierre idealise
d'lda est un héros gu'aucun homme ne peut parvenir a démystifier. Sans doute doit-on
voir la le signe d'un échec définitif de la vie sur le monde virtuel, et de I'impossibilité d'lda
atourner la page pour s'ancrer a nouveau dans sa propre existence.
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IV/ Le métathéatre

La dramaturgie, chez Pauline Peyrade, puise de nombreux aspects de l'ceuvre de
Jean Genet, notamment la transcription théatrale de la violence sociale et familiale et
des rapports de domination. On pensera notamment au lien sororal développé dans
Les Bonnes en observant la relation passionnelle entre les deux sceurs de Ctrl-X, Ida et
Adele. Mais dans de nombreux entretiens, Jean Genet est aussi présenté par la jeune
dramaturge comme une matrice « pour toute sa pensée sur une forme de métathédtre,
sur la maniére dont ['écriture se pense tout en écrivant ».

Le choix d'un huis clos ou l'ordinateur est la seule présence sur le plateau en dehors
du personnage principal, en méme temps que son mode relationnel principal au monde
extérieur et intérieur, témoigne de la dimension réflexive de la piece. En effet, ce dispositif
scénique, avec l'outil informatique comme boite noire et machine (machina), peut étre lu
comme une mise en abyme du théatre et de sa capacité de projection, a la maniere dont
celle-ci est explorée a I'époque classique déja (par exemple par Corneille dans L'lllusion
comique). La virtualité ici est traitée comme métaphore de l'art théatral : « L'art cest ce
qui rend la vie plus intéressante que l'art » (Robert Filliou).

Extraits a étudier

* Suite de fragments 87 a 97 : la quéte de Pierre.

e Suite de fragments 168 a 186 : I'accumulation des formes de communication;
le langage numérique; le morcellement du moi.

» Fragment 204 : la relation sororale (a rapprocher des dialogues Antigone/Isméne
chez Anouilh).

Ateliers d'écriture créative

o Atelier « pourriels et fenétres surgissantes » :

A partir d'une récolte de matériau langagier pris dans les spams (pourriels) de la
boite mail, et des pop up (fenétres surgissantes), travailler un texte a la maniére des
surréalistes. On explore a la fois la technique du cut-up et de I'écriture automatique
pour coudre entre eux les fragments récoltés. On peut aussi explorer la notion de
« fenétre surgissante » pour travailler sur le morcellement, la digression, le procédé
du cog a l'ane..

* Atelier épistolaire par mail (en binéme) :

Création de deux personnages et correspondance numeérique fictive entre deux
éleves. Les deux épistoliers tenteront de résoudre le mystére de la disparition d'un
troisieme personnage, Pierre, photoreporter de guerre. Les lettres rendront compte
de l'enquéte pour le retrouver.

* Atelier au long cours « Madeleine project » :

A partager sur un compte fictif de réseau social ou sur un pad (a la maniere de
Clara Beaudoux, imaginer une histoire en postant chaque jour une photo mystére et
un texte).

* Atelier d'écriture numérique. Par exemple :

Tweeter, comme une contrainte Oulipo (280 signes + le caractere du hashtag qui
permet de mettre des mots en valeur, un peu comme le faisait larime). Laure Limongi
va plus loin : liste de hashtags populaires du moment sur son compte Hashtag
Poésie : https://twittercom/HashtagPoesie
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* Atelier « autoportrait numérique » :

« Instantanés » a la maniére de Laure Limongi (https://instantshots.art/) : Montage/
collage de morceaux de textes (phrases/mots/expressions) collectés sur son écran de
téléphone ou d'ordinateur. Vous pouvez recopier, faire un copier-coller, une photo/
capture d'écran..

Sources : sites de tout ordre, travaux personnels, scolaires, courriers, réseaux sociaux..
On pourrarelier I'atelier au principe d'« écriture sans écriture » de Kenneth Goldsmith.
Textes-images a publier sur un compte Instagram par exemple.

* Atelier microrécit :

Ecrire une nouvelle a partir des raccourcis de touches d'ordis : « SUPPR », « ESC »,
« ALT »...en imaginant a quelle situation et quels personnages on pourrait les associer.
Création d'un profil Facebook virtuel, a nourrir collectivement de microrécits et de
photos.

* Travail de groupe sur le titre : Hypotheéses sur le sujet, l'intrigue.

» Conception de la mise en scene : Comment imaginer techniquement la mise en
scene? Quel dispositif? Recherches sur I'emploi des technologies numériques dans
le spectacle vivant actuel. Réalisation d'une maquette, d'un support numérique a
projeter...

* Recherche et exposé sur les méfaits de l'addiction numérique, le harcélement sur
les réseaux, le phénomeéne du hikikomori (sites des organismes de santé, médias,
lecture de littérature de jeunesse sur le sujet).

Dystopies

e Série : Black Mirror de Charlie Brooker. ‘
e Romans : Réseaux de Vincent Villeminot, A 'ombre de l'oubli de Mireille Disdero.

Dépendance aux écrans dans |'art contemporain

» Photo : Eric Pickersgill, Tom Galle sur Instagram.

e lllustration/ dessin/dessin numérique : Pawet Kuczynski, Kevin Lau.

* Installations : Nicolas Davoine, Nam June Paik, (TV Buddha, 1974).

« \Vidéo : Hyper-Reality, de Keiichi Matsuda (http:/hyper-reality.co).

» Musique et film d'animation : Moby/ Steve Cutts : Are You Lost In The World Like
Me ? (https://www.youtube.com/watch?v=VASywEugFd8).

e Cinéma : Her de Spike Jonze (2013), Disconnect de Henry Alex Rubin (2012).

Groupements de textes littéraires « classiques »

e Groupement sur la mise en abyme au théatre : Moliere, Les Fourberies de Scapin;
Corneille, L'lllusion comique ; Shakespeare, Hamlet...

e Groupement sur l'incommunicabilité : Jean-Luc Lagarce, lonesco, Beckett.

e Groupement sur la tragédie des relations familiales : (Edipe roi de Sophocle; Juste
la fin du monde de Jean-Luc Lagarce; Incendies de Wajdi Mouawad; Antigone
d’Anouilh.
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e Groupement sur la littérature épistolaire : Les Liaisons dangereuses, Choderlos
de Laclos; Julie ou la Nouvelle Héloise, Rousseau; Lettres persanes, Montesquieu;
Inconnu & cette adresse, Kressmann Taylor, Et je danse, aussi, de Mourlevat et
Bondoux sur la correspondance par mails.

Recherches contemporaines autour de la littérature numérique
e Docutweet « Le Madeleine project » de Clara Beaudoux.
e Laure Limongi : voir ses explorations sur son site auteur (https:/laurelimongi.com/).

I/ Généalogie du mal

S'inscrivant dans la veine contemporaine des romanciers qui travaillent sur la
violence intrafamiliale et sociale (comme Edouard Louis par exemple, avec Histoire de
la violence), Pauline Peyrade retrace dans LAge de détruire I'histoire d'une violence
systémique.

Il s'agit plus spécifiquement ici d'une généalogie du rapport des femmes a la
violence : celle qu'elles subissent, mais aussi celle qu'elles sont capables de perpétrer et
perpétuer en tant que méres dans une société quiles isole et les assigne a un sort terrible.

Les 160 pages de ce récit tres resserré sont d'une efficacité redoutable, éprou-
vantes par le rythme et la tension croissante, par I'écriture au scalpel qui permet a l'autrice
d'explorer le sujet de maniére quasi clinique. Rédigé a hauteur d’enfant (Elsa, 7 ans) et ne
reculant devant aucun tabou, ce livre se déploie comme un dispositif qui pieége le lecteur
dans un véritable malaise, apte a rendre perceptible 'emprise maternelle sur la petite fille,
le huis clos fusionnel et toxique.

* Un duo/duel

L'univers du roman est totalement féminin : 'homme (I'époux, le pére) n'y est
mentionné que de maniére anecdotique et se caractérise par son silence. En creux, cette
absence expligue sans doute I'une des racines de la relation passionnelle et exclusive
entre les femmes du roman.

Pauline Peyrade explore surtout ici la relation mére-fille, a travers les trois géné-
rations qui se cotoient dans le livre (Elsa, sa mére et sa grand-meére maternelle). Loin de
I'image stéréotypée de la maternité épanouie, I'autrice met ici en scéne une mere com-
plexe et traversée de contradictions : maltraitante, elle est aussi en détresse et suscite a la
fois dégolt et empathie. Lamour maternel est dépeint sans ambages : il est ambivalent,
omniprésent, mais aussi dévorateur, car la mére ici considere I'enfant comme un jouet
permettant de surmonter ses propres souffrances. Elle nie l'intimité de sa fille et I'utilise
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pour reproduire les violences sexuelles qu'elle a subies.

Le travail de Pauline Peyrade sur la psychologie du personnage de la mere vise ici
a restituer cette figure féminine dans toute sa fragilité paradoxale, et l'inversion des rela-
tions qu'elle installe. La mére aux abois demande en permanence des preuves d'amour de
son enfant. En regard, la petite fille apparait comme un étre étonnamment lucide, voire
dur : elle répond aux demandes de confirmation d'amour de sa mere pour se protéger,
et fantasme une forme de violence pour se défendre contre la mére envahissante qu'elle
aimerait « chasser a coups de pieds et de poings ».

Creusant la complexité psychologique des personnages loin de tout manichéisme,
l'autrice affirme dans un entretien : « Jai Iimpression que les frontiéres entre I'enfant
et I'adulte sont plus troubles que ¢a. Le regard de I'enfant est traversé de fulgurances,
d'éclats de lucidité, qui appartiennent & l'enfance, je crois. De méme que le récit de
I'adulte est encore clinique et effrayé, vulnérable. »

* Lexploration d'un tabou

L'inceste, point nodal du récit, tient en une seule phrase, la seule qui évoque expli-
citement la sphére sexuelle et les attouchements nocturnes. Il hante pourtant 'ensemble
du livre, présent en filigrane dans le climat de terreur et de soumission que fait régner la
meére dans I'appartement familial, dans la tyrannie affective qu'elle exerce quotidienne-
ment sur I'enfant. Le sujet est d'ailleurs central chez I'autrice, qui brosse aussi le portrait
de deux femmes dévorantes dans un autre texte dramatique : Par hasard, le calme.

La souffrance et la solitude sont le lot commun de ces figures féminines, comme si
I'on trouvait la la racine du mal. La romanciére cite volontiers une phrase du psychanalyste
Bernard Lempert comme inspiratrice de son livre : « C'est une autre maniere de dévorer
ses enfants que de les engloutir dans la béance de sa blessure » (Dans la maison de
l'ogre).

Toutefois, I'inceste n'est pas abordé ici seulement par le biais symbolique, mais
de maniére frontale, sous différents angles — symbolique, psychologique (fusion, refus
d'altérité pour I'enfant) et physique.

* Les rouages d’une transmission

Dans la famille d'Elsa, la violence se transmet de mere en fille, tout comme les
bagues, métonymies de I'emprise intergénérationnelle. Dans la mise en scene des trois
générations de femmes, Pauline Peyrade manifeste la dimension cyclique des maltrai-
tances et le cercle infernal dont Elsa tente de s'extraire. Nourrie de culture classique, I'au-
trice semble puiser le personnage de la meére incestueuse dans le réservoir mythologique
et dramatique de femmes monstrueuses, dévorantes de la littérature (Médée, Phedre..).
La mére de LAge de détruire s'inscrit donc non seulement dans la lignée sauvage de sa
propre mere toxique, mais aussi dans I'néritage tragique des méres dont la littérature fait
le portrait depuis I'Antiquité.

L'épisode autour d'Issa, I'amie d'Elsa qui est la seule invitée a pénétrer I'univers
meére-fille, est également emblématique de la reproduction de la violence. Dans la
relation passionnelle et fusionnelle que construit Elsa avec sa camarade, les gestes de
la sensualité se transforment inéluctablement en gestes de violence, dans une scene
terrible. Cet incident, a la suite duquel Elsa replonge dans l'isolement, lui révele en méme
temps le caractére pathologique du fonctionnement affectif au sein du noyau familial.
Pauline Peyrade le souligne dans Diacritik : « C'est par les yeux d'lssa qu'Elsa commence
a regarder leur vie autrement. C'est aussi ¢ travers elle que peut se raconter ce qui se
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passe entre Elsa et sa mere, la nuit, quand celle-ci vient dormir dans les lits superposés;
parce qu’Elsa cherche des gestes d'‘amour, elle reproduit sur son amie des gestes violents.
Je crois qu'il n'est pas possible de comprendre ces gestes, et je ne cherche pas a les
expliquer. Le récit tente plutdt de raconter comment Elsa parvient & voir ce dans quoi
elle est prise et & forger ses propres armes pour se défendre. »

La filiation, la transmission toxique, sont interrogées en particulier dans la
deuxiéme partie du récit a travers les schémas qu’'Elsa cherche a ne pas reproduire, ce qui
la rattrape malgré tout. Le questionnement du personnage inscrit le vécu individuel dans
une dimension universelle : « Soudain, j'ai mille ans et jai enfanté toutes les meres du
monde.» L'enjeu est alors pour elle de chercher a s'affranchir des modeles destructeurs,
de sortir de la répétition et des legs familiaux. Le lecteur est laissé avec cette question
ouverte : Elsa est-elle condamnée a imiter, ou saura-t-elle s'inventer un autre avenir? « Le
passé, il faut savoir le jeter, aussi » (p. 139).

Si le mal qui traverse les personnages vient de loin, c'est qu'il est bien une malédic-
tion : la romanciere creuse ici la dimension tragique de la violence.

II/ La malédiction tragique

La fatalité, dans ce théatre tragique de la violence, ne prend pas seulement la
forme d'une transmission familiale : comme dans la tragédie, il est difficile de désigner un
coupable évident et un seul. La grand-mere, la mere, la fille, sont a la fois coupables et in-
nocentes, ainsi que Racine définissait I'essence du personnage tragique. Pauline Peyrade
montre en effet de maniere subtile le réle insidieux que jouent les lieux de vie ainsi que les
assignations sociales, en particulier celles qui broient les femmes.

* Injonctions

On trouve cette dimension dans le rapport de la mere a l'acquisition de son appar-
tement, la normalité et les injonctions sociales : « Pour cette femme, devenir propriétaire,
c'est suivre l'ordre des choses [..] et c'est précisément ce qui lui semble anormal », écrit la
romanciere.

La mére d'Elsa ne parvient pas a endosser le réle qui lui est assigné, a adhérer aux
roles et aux gestes qu'elle est censée assumer (nettoyer la cuisine, vider ses cartons..) : in-
capable d'endosser cette fonction féminine et maternelle modéle, elle sombre peu a peu
et s'effondre. La normalité lui est inaccessible, et c'est ce qui la condamne aux yeux de la
société (du lecteur?).

Elsa scrute sa mére avec attention : elle observe cette déchéance et comprend que
sa mére n'est pas comme les autres. Car I'enjeu social dans les relations intrafamiliales est
de parvenir a installer une identification : les femmmes doivent se transmettre les gestes et
les attitudes qui conviennent a leur sexe. La mere, ici, mache du chewing-gum, délaisse
le rangement, pleure et utilise sa fille comme un objet. Dans la deuxiéme partie du ro-
man, ou Elsa, devenue adulte, est installée dans son propre appartement, la jeune femme
éprouvera elle aussi des difficultés a dissoudre le désordre intérieur et a s'appuyer sur des
reperes clairs. Le monde est absent du roman, dans la mesure ou le duo mere-fille ne
fréguente quasiment personne et se construit méme sur le repli; mais le monde extérieur
est en réalité omniprésent, dans la violence de cette mort sociale subie par les femmes.
La fin du roman en témoigne, c'est la que nait la malédiction de la violence : « Nous vivons
rangés, & moitié morts, & avaler tout ce qu'on nous met dans la gueule. Nous tuons les
tueurs pour les soulager de tuer. Et c'est ainsi chez le voisin, chez la voisine, dans toutes
les familles. De génération en génération. »
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Le livre de Pauline Peyrade est donc aussi un plaidoyer féministe : « Comme
beaucoup de femmes, dit-elle dans un entretien, j'ai eu conscience tres tét de l'inégalité
de traitement entre les filles et les garcons. Et, comme beaucoup de femmes, cette prise
de conscience, je ne l'ai pas menée jusqu’au bout, dans un premier temps. La plupart des
petites filles et des adolescentes voient et nomment la différence de traitement qu'elles
subissent, et le fait que ce ne soit pas juste. Mais elles ne prennent pas les armes contre
le systeme ou elles les prennent mal. Parce que tout concourt & leur faire admettre que
cette injustice est normale, qu'elle fait partie de la vie. »

L’Age de détruire est donc un livre de combat pour Pauline Peyrade, contre la
tragédie des vies de femmes. S'il n'est pas autobiographique, ce texte traite bien, au-
dela de l'inceste, de la violence faite aux femmes par la société tout entiére, du sexisme
systémique, qui est le véritable fatum contemporain : « Mes textes ne parlent pas de moi,
mais ils partent de moi, dit-elle encore. Je suis une femme, j'écris & partir de la, et chaque
texte combat une oppression, une aliénation ou un empéchement. A chaque fois [..] la
recherche formelle est I'enjeu central de cette démarche qui consiste & reprendre les
armes, a se demander comment on les prend, et pourquoi c'est si difficile de les prendre... »

 L'espace tragique

L'autrice explore le genre romanesque pour la premiére fois avec LAge de détruire,
et c'est avec sa vision de dramaturge gu'elle installe un espace tragique de huis clos :
I'appartement nouvellement acquis par la mere d'Elsa, et qui va concentrer toutes les
angoisses et tous les dysfonctionnements de cette femme.

L'achat du logement est d'abord présenté comme une échappatoire aux malédic-
tions : « Elle s'exalte de la chance que nous avons, que jai, d'avoir bientét un endroit &
nous. Elle me dit que personne, Ia d'ou elle vient, n‘a jamais connu ce bonheur jusqu'ici.
Personne Ia d'ou elle vient, ¢ca veut dire sa mére et elle-méme. »

Mais, alors gu'elle avait placé tous ses espoirs de normalité dans le devenir
propriétaire, la mére comprend que ce lieu ne sera pas salvateur, ne lui permettra pas de
s'ancrer, de combler le vide intérieur, ni méme de prendre I'ascenseur social. L'appartement
se referme comme un piege autour de cette femme et sa fille : c'est un lieu d'isolement
(« [J]le me tiens au bord du monde des autres », dira Elsa, pour laquelle le trois-pieces
devient la prison quil'isole du monde « normal ».) Personne ou presque n'y entre, et lorsque
c'est le cas (avec Issa par exemple), la violence qui y régne agit comme un répulsif et
éloigne l'autre définitivement. Scéne tragique, I'appartement devient l'espace du secret,
de la violence cachée et contenue entre les murs. Il est bien sOr l'espace métonymique de
la famille : la tragédie, d'ailleurs, n'est-elle pas toujours domestique, telle que le théatre
classique I'a développée, avec I'unité de lieu? Dans le roman de Pauline Peyrade, construit
comme une tragédie en deux actes, I'appartement est le personnage principal; ce n'est
que lorsgu’elle parviendra a en sortir pour choisir son propre lieu qu'Elsa pourra accéder a
sa propre intériorité/intimité, et commencer sa reconstruction psychique. On notera que
le roman est d'ailleurs placé sous le signe de Virginia Woolf, dont la citation en exergue
souligne lI'importance de posséder « une chambre & soi ».

Dans un entretien pour le magazine Diacritik, I'autrice revient sur I'importance du
lieu dans la genese du récit : « Je peinais & réunir les deux femmes. Comme si l'écriture
n‘osait pas les mettre en présence l'une de l'autre, ni pénétrer dans l'appartement ou
elles vivent ensemble quand Elsa est enfant. J'ai longtemps tourné autour de ces murs
avant d'en franchir le seuil [..] Les deux parties du livre sont construites autour de l'ap-
partement - ['dge un commence au moment ou la mere l'achete, 'Gge deux s'ouvre sur
le jour ou elle décide de le quitter. 'Age de détruire n'est pas un roman psychologique.
C'est le roman d'un lieu, un roman de regard et de sensations. »
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C'est pourquoi la description du décor est particulierement importante, marquée
par un souci du détail quasi clinique qui installe une sensation d'angoisse : dans ce lieu
d'aliénation, les objets parlent d'une maniere plus explicite que les personnages.

e Un roman des objets

On peut sentir a nouveau l'influence de I'écriture dramatique dans l'importance
accordée aux descriptions d'objets dans le roman de Pauline Peyrade. A égalité avec les
voix des personnages, ceux-ci sont des témoins muets et permettent de rendre compte
de la violence qui réegne, et des émotions d'Elsa.

Le roman semble se défier de l'analyse et des portraits psychologiques : la des-
cription s'en tient aux gestes et aux objets, en les utilisant comme des vecteurs du sens.
Comme Elsa, le lecteur est alors amené a scruter les choses et les comportements pour
comprendre ce qui se joue chez les étres : la lecture se fait traque, observation et interpré-
tation des signes. L'apprentissage d'Elsa se fait davantage par le regard que par la parole,
souvent trompeuse ou manipulatrice.

En particulier, la romanciere s'attarde sur la chambre de I'enfant : la moquette ou
les cloques de peinture au plafond au-dessus du lit d'Elsa (« la peinture boursouflée, les
bulles maculées de taches vertes aux contours dilués au-dessus de sa téte. Les restes
d'un dégat des eaux. Il y a peu de risques que cela s‘aggrave »). Mais elle s'attarde aussi
sur des meubles comme la table de la cuisine qui réunit quotidiennement le duo-duel, ou
des objets infimes et dérisoires comme les morceaux de savons sur le rebord de la bai-
gnoire.

11/ Ecriture de la violence

* L'infans

Si I'écriture des émotions passe par le décor, c'est aussi parce que le personnage
principal est une enfant de 7 ans : elle ne possede pas les mots pour nommer la violence,
I'impensable. Linceste est proprement innommable pour elle. Pour traduire ce malaise
et ce désastre qui n'a pas de langue, Pauline Peyrade travaille un récit tout en implicite,
a la tenue dense, une écriture épurée (on retrouve certains aspects de I'écriture dite
« blanche » typique des romans des Editions de minuit, avec ici des phrases courtes au
présent, telles des notations cliniques). Une écriture qui suggére au lieu de nommer, a
travers la description de choses banales. Cette langue de la violence, qui reste a la surface
des choses et évite la psychologie, c'est aussi celle de I'enfance - étymologiquement,
l'enfant est l'infans, I'étre qui n'est pas encore doté de parole, qui n'a pas encore acces au
langage.

La virtuosité du texte de Pauline Peyrade se situe donc dans le choix de la premiére
personne pour raconter cette histoire : cette stratégie plonge le lecteur dans la conscience
d'une petite fille de 7 ans qui recoit I'impact des gestes et des mots des adultes, mais qui
n'est pas toujours en mesure de les comprendre : 'écriture sensorielle permet alors de
traiter la violence par le vécu du corps. La romanciere indique ainsi a propos de son livre :
« [l est composé a la premiere personne car j'ai besoin, pour écrire, d'étre guidée par un
rapport au monde sensible, subjectif, qui ne soit pas le mien. »

* Le conte cruel

Le travail de la sobriété et de l'efficacité du récit chez Pauline Peyrade est aussi
une maniere de chercher a mettre en exergue la dimension universelle de I'histoire d’Elsa.
En cela, la forme du roman, en particulier le travail des dialogues et des expressions la-
pidaires se rapproche de l'écriture traditionnelle du conte. L'autrice indique d‘ailleurs son
goUt pour ce genre dans Diacritik : « J'aime beaucoup cette idée de conte cruel, ou conte
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noir. Les contes se passent d'explications. En tres peu de mots, ils déploient des mondes
et parviennent & toucher ce que nous portons au plus profond de nous. Il n'y a pas non
plus de psychologie dans les contes. Les personnages sont agis par des mouvements
qui les dépassent. C'est le cas pour Elsa et sa mere, je crois. Il y a chez elles une terreur
ancienne, celle de la petite fille perdue, toute seule, au coeur de la forét. La mere est
en proie a une détresse puissante. Elle ne parvient pas & habiter le lieu qu'elle a choisi.
Elle a cru se construire un refuge et les murs se referment sur elle comme un piege. Elle
s'‘accroche désespérément a tout ce qu'elle peut - elle s'enroule autour du corps d’Elsqg,
dans le lit, comme une naufragée a une bouée jaune. Les dialogues qui ponctuent le
texte donnent de I'épaisseur aux nuits de I'appartement. Un peu comme un hululement
de hibou dans le lointain nous fait ressentir la profondeur d'un bois. »

IV/ L'age de détruire les malédictions

Si ce roman est bouleversant, c'est aussi parce qu'il laisse entrevoir des chemins
pour sortir de la violence, pour défaire la chaine de transmission. C'est également I'un des
sens du titre, que I'on peut comprendre comme une ouverture sur l'espoir : apres I'enfance
vulnérable vient I'age de combattre les démons.

* Le recours a l'imaginaire

Pour Elsa, limagination est salvatrice : elle empéche l'enfant de sombrer et
soutient son psychisme. Pour donner sens a l'insoutenable, elle se raconte des histoires.
Les cloques de peinture au plafond de sa chambre deviennent « des nids de fées, qu'un
bébé dinosaure va [les] craqueler de la pointe de son bec ». La laideur est sublimée, et
I'angoisse aussi est formalisée et domptée dans les images : « [J]‘ai peur qu'elles soient
pleines d’insectes qui pourraient se répandre sur mon visage. » La transmutation du réel
par l'imagination protége Elsa comme une formule magique : I'enfance et la littérature
ont ce méme pouvoir.

* La sensualité et la réconciliation avec le corps

S'il y a une maniére de renouer avec l'espoir, c'est dans la sensualité qui survit a
I'agression du corps et au dégolt suscité par l'inceste. Dans les trés beaux passages du
roman consacrés aux premiers émois sensuels d'Elsa, la description du corps d'lssa dans
le regard de la petite fille laisse entrevoir la possibilité d'un rapport heureux au corps,
d'une jouissance pure et saine. Dans la deuxiéme partie du récit, I'exploration du désir a
travers la masturbation et I'écoute des ébats chez les voisins s'enracine dans la capacité
d'Elsa enfant a résister a la violence par le plaisir éprouvé dans son propre corps.

Par Issa, qui lui signifie son refus et son dégolt, Elsa apprend en outre le droit de
dire non, l'autodéfense de son corps, la distance possible avec I'agresseur. Cette expé-
rience nourrit en elle le pouvoir de fuir.

 Parler pour s'armer

Le recours ultime contre la violence intrafamiliale, c'est la parole. LAge de détruire
souligne cela: I'écriture comme la parole sur I'inceste sont des gestes cathartiques. La mé-
moire est a la fois inscrite et dépassée dans le fait de briser le silence. C'est un autre sens
du titre du livre : une forme de reconstruction par la table rase : « Destruction positive, ou
déconstruction, oui. Comprendre, pour Elsa devenue adulte, détruit aussi quelque chose
en elle. L'émancipation est & la fois heureuse et douloureuse, c'est comme ¢a. C'est aussi
pour ¢a qu'elle est difficile & conquérir. Je crois qu'il y a par ailleurs, & la fin du roman, la
nécessité de faire surgir le monstre au grand jour, de l'obliger & se montrer. Les violences
qui jalonnent l'histoire de cette lignée de femmes - Elsa, sa mere, sa grand-mere - sont
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systématiquement masquées, enfouies sous des récits ou sous d‘autres violences. Leurs
marques sont & peine visibles (il y a la petite cicatrice & coté de I'ceil de la mére, mais
c'est tout). Elsa tente de rompre le mauvais sort. Elle veut en finir, pour de bon, avec cet
héritage infernal » (in Diacritik).

Contre laloi du silence qui permet la reproduction, Elsa exhume de ses placards ses
souvenirs d'enfance et la vérité d'une violence que tentait d'enfouir la mere. Celle qui était
alors l'infans trouve la force de mettre au jour le récit.

On pense bien sOr a I'emprunt que fait Pauline Peyrade a Virginia Woolf, pour le
titre de son roman, avec cette phrase : « Comprendre, c'est détruire,; détruire, c'est com-
prendre, et on n'‘en a jamais fini. » L'autrice indique comment ces mots de Woolf ont été
a la racine du livre : « Ca me parlait fort des secrets de famille, de la loi du silence qui
réegne dans certaines maisons, du cheminement long et complexe qu'il faut faire pour
“s'en sortir” Comprendre ce qui se passe, reconnaitre la violence pour ce qu'elle est, c’est
déja la combattre. C'est déja lui résister. » Elle ajoute : « Jaime beaucoup le sens de
‘comprendre” que propose Vinciane Despret dans Au bonheur des morts : “comprendre
ne revient pas a expliquer, mais ¢ fabuler autour” On pourrait entendre : faire siens des
éclats figés, infracassables, écrasants, de réel, pour les changer en récits autonomes,
vivants. »

Extraits a étudier

* pp. 11-13 : incipit. Le corps et I'nostilité du monde.
e pp.18-19 : emménagement. L'espace du huis clos.
e pp. 31-33 : I'éveil de la sensualité.

* pp. 48-50 : Issa et I'amitié poétique.

* pp. 86-87 : les bagues et I'néritage familial.

e pp. 120-122 : le repas / le téte a téte.

* Excipit : briser la chaine.

Ateliers d'écriture créative

* Objets.
e Féminisme.
» Autobiographie : portrait avec lI'enfant.

Autres activités

* Transposition de scénes du roman en scénes de théatre : réécriture des textes (dia-
logues, didascalies) et proposition de décor et mise en scéne.

Sur la transposition au théatre du roman : article du Monde - https./www.lemonde.
fr/culture/article/2023/03/13/pauline-peyrade-une-prose-combat-contre-les-vio-
lences-faites-aux-femmes-portee-sur-la-scene 6165323 3246.html
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Essais, journaux

 Francoise Verges, Une théorie féministe de la violence.
e Camille Froidevaux-Metterie, Un corps & soi.
e Virginia Woolf, Journal d'un écrivain.

Romans, récits

- Femmes et méres

e Camille Froidevaux-Metterie, Pleine et douce.

« Amandine Dhée, La Femme brouillon et A mains nues.
e Elfriede Jelinek, La Pianiste.

e Annie Ernaux, Une femme et La Femme gelée.

» Marguerite Duras, LAmant, et Détruire dit-elle.
* « Méres sans filtre », collectif, éditions Solar.

» Albert Cohen, Le Livre de ma mére.

e Romain Gary, La Promesse de 'aube.

e [sabelle Flaten, La Folie de ma mére.

e Charles Juliet, Lambeaux.

e Colette, Sido.

» Genevieve Peigné, Ma meére n‘a pas eu d'enfant.
» Sophie Divry, La Condition pavillonnaire.

- Ecriture de la violence faite aux enfants

« Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Histoire de la violence.
¢ Joffrine Donnadieu, Une histoire de France.

* Emma Marsantes, Une mere éphémere.

- Ecriture du quotidien et de l'objet
e Pierre Michon, Vies minuscules.
e Michel Butor, LEmploi du temps, La Modification.

Groupements de textes littéraires « classiques »

» Objets : Michel Butor, Nathalie Sarraute, Aurélien Delsaux (Madame Diogéne).
e Le flux de conscience/les dialogues/I'ellipse : Nathalie Sarraute, Marguerite Duras,
Claude Simon... (le « Nouveau Roman »).

Arts plastiques

* Louise Bourgeois, Maman.

Cinéma
e Tout sur ma mére, de Pedro Almodovar.
¢ Incendies de Denis Villeneuve (d'apres Wajdi Mouawad).

e Mommy, de Xavier Dolan
* Dalva, d'Emmanuelle Nicot.
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