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* La Mort de Masao, Marest éditeur (2021)
» Home cinéma, Editions Vanloo (2021)

Deux textes «plus ou moins autobiographiques dont la mélancolie cache mal [...] une
obscéne tendresse pour la vie » (www.la-marelle.org).

LAUTEUR

Didier da Silva nait en 1973 a Marseille ou il vit actuellement. En 2007, «a l'age [..]
ou d'autres sont crucifiés» et «apres des études dissipées et des piges de critique
dramatique», il publie un récit autobiographique et japonisant, Hoffmann & Tokyo.
«Le temps de s'en remettre», suivent, chez L'Arbre vengeur, Llronie du sort (2014) et
Toutes les pierres (2018). Depuis, il privilégie dans ses romans, comme La Mort de Masao
(Marest, 2021), ou apparentés, comme la copieuse éphéméride Dans la nuit du 4 au
15 (Quidam, 2019, préface de Jean Echenoz), «des themes légers comme le temps, le
destin ou I'horreur de la vie». Passionné de cinéma, il publie un bref hommage a un film
de chevet (Louange et épuisement d’Un jour sans fin, Hélium, 2015) et le roman d'un
tournage et de son auteur (Le Dormeur, Marest, 2020). A I'heure ou s'écrit cette notice,
apres la parution en 2022 d'une breve prose romanesque, Home cinéma, il travaillerait sur
la figure de Francis Scott Fitzgerald.

Notons enfin que Didier da Silva traduit également des livres pour la jeunesse et
qu'il tient un blog nommé Danses de travers (hommage a Erik Satie) sur lequel il est
singulierement plaisant de flaner pour le lire bien sdr, mais aussi pour |'écouter jouer du
piano (http:/dansesdetravers.blogspot.com/search/label/au%20piano).

Pour faire davantage connaissance avec Didier da Silva, un portrait de l'auteur par
lui-méme. Lien vidéo : https://vimeo.com/616867675.
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Le mot de I'éditeur

«Roman surnaturel et pourtant réaliste, La Mort de Masao suit pas & pas un jeune
homme qui a mis fin & ses jours et qui assiste en spectateur curieux, amusé parfois, aux
dernieres aventures de son corps comme aux conséquences de son geste, & la stupeur
du deuil et au travail du temps. »

| / QUAND LE SOLEIL SE COUCHE...

1/ «C'est simple, on se croirait presque vivant » (p. 65)

Résurrection, ressuscitation, renaissance, transmigration, palingénésie : il est dif-
ficile de choisir le terme exact de ce qui arrive a Masao deés la premiere page du roman,
puisqu'a peine mort, il reparait immédiatement sur les lieux du crime - il s'est suicidé -,
exilé de son corps. Le jeune homme n'est plus - en tout état de cause -, mais il est un
peu encore tout de méme, en tout cas suffisamment pour avoir le loisir inattendu de venir
contempler son cadavre. Ni vraiment mort, ni vraiment vivant donc, mais quoi alors? Lui-
méme éprouve bien des difficultés a nommer ce gu'il est devenu «le temps d'un clin ou
d'un hoquet» : une ame? un fantéme?

Pourautant, il ne s'en étonne guere, exactement comme Gregor Samsa, le narrateur
de La Métamorphose de Kafka, qui accepte sans surprise ni protestation sa nouvelle
enveloppe de cancrelat et concentre tous ses efforts pour s'y adapter. Au contraire,
curieux, joueur, inventif, Masao s'amuse de sa nouvelle consistance qui, découvre-t-il tres
rapidement, le rend soudain capable d'étre partout ailleurs hors de son corps et d'épouser
tous les mouvements et les états du monde. C'est une jubilation : « Crisé par la palette des
choix, la rapidité des transferts, il file de substance en substance » (p. 18). Avec un plaisir
a chaque fois renouvelé et une audace toujours plus grande, il s'essaye ainsi a toutes les
métamorphoses : visiteur vermiforme de son propre cadavre, carpe, balle, germe, benne,
miettes, herbe, pierre, riviere, poulpe, pluie, poussiére.. De cette métempsycose accélérée,
il s'enchante, jouant comme un enfant exalté avec sa nouvelle «élasticité de jokari». Le
voici qui, dans le « plaisir de la transe et de l'indifférenciation », se rassemble, se condense,
se répand, se dilate, se suspend, s'engourdit, s'envole, s'écrase.

Qui, parmi nous, n‘a jamais révé de cela? De cette palette infinie de réincarnations
qui ne serait qu'euphorie sans douleur et qui rendrait la mort presque légere, presque
joyeuse? De la méme fagon, qui na jamais fantasmé, une fois son décés prononcé, un
discret et spectral retour sur terre permettant de s'embusquer en témoin invisible a ses
propres funérailles? A travers le personnage de Masao et sa nouvelle «condition de
passe-muraille », Didier da Silva nous exauce en nous offrant de vivre par procuration la
grande aventure post mortem all included. Car son héros ne se contente pas de s'agi-
ter les molécules avec frénésie pour expérimenter toutes les matieres possibles, il passe
aussi un certain temps - si on peut parler de temps pour ce début d'éternité - a épier
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ses proches : Watanabe le propriétaire, Ryl le meilleur ami, Hiromi I'ancienne amoureuse,
Midori sa sceur, Haruto son oncle, et ses parents. Témoin d'un chagrin qu'il ne cherche
pas a mesurer pour estimer une affection qui lui serait proportionnelle - a chacun son
deuil - il les observe sans juger, qu'ils le pleurent, dinent, aillent au cinéma ou fassent
I'amour pour oublier leur sidération. Sans regret non plus : se contentant, lui le mort, de
les regarder vivre, tout simplement. Loin de ces zombies hargneux clopinant sur terre a
seule fin d'épouvanter la populace, Masao ne s'autorise rien d'autre que le statut de spec-
tateur discret dont il ne déroge pas, méme lors ses obseques. Ce n'est qu'apres celles-ci
ou il se permettra - puisqu'il faut bien vraiment mourir un jour - d'infiltrer les réves de ses
proches pour leur suggérer I'endroit ou disperser ses cendres.

2/ «Le soleil se couchait toujours quelque part, disait-on» (p. 52)

Est-il le seul spectre a arpenter le monde des vivants? Il faut un concours de
circonstances a Masao pour s'apercevoir que chaque frais décedé jouit des mémes
possibilités que lui et découvrir que le temps imparti pour que chacun apparaisse a
ses semblables, que linvisible devienne visible méme aux fantdmes, est cependant
diaboliguement court. Il ne dure, en effet, que le moment d'un coucher de soleil, soit
quelques minutes. « Des lors tout apparait, spectres lassés, ombres errantes, ectoplasmes
curieux : des conversations se nouent qui s‘évanouissent sitét basculé le soleil de I'autre
coté » (Arnaud Maisetti, Carnets, « Sept hypothéses du deuil »). Jamais les ombres n'auront
mieux mérité leur nom.. Un temps éphémere de crépuscule donc, dans lequel on serait
tenté de voir une métaphore des rapports humains dont les liens se délitent aussi vite
qu'ils se sont noués, voire de I'évanescence de l'existence - avant que la nuit ne s'installe.

Il /... AU PAYS DU SOLEIL LEVANT

1/ «Un bel endroit pour se consumer » (p. 119)

Le décor choisi pour planter cette histoire de doux revenants est le Japon contem-
porain, que l'auteur semble affectionner : son premier roman, Hoffmann & Tokyo, nar-
rait les déambulations cotonneuses dans la capitale japonaise d'un Francais gentiment
dépressif. Une topographie tokyoite se dessine ici aussi — avec le carrefour de Shibuya,
la statue de Hachiko, Roppongi Hills ou trénent la tour Mori et une araignée de Louise
Bourgeois, le quartier d’Akasaka, le cinéma Tohg, la jetée du port -, qu'élargit la mention
d‘autres villes de l'lle de Honshd, comme Nagaoka ou Ishinomaki, ou encore [ille de Sado
avec sa plage de Futatsugame ou le lieu final dont il faut taire le nom pour ne pas gacher
la lecture. A petites touches discrétement exotiques, mais précisément documentées, le
Japon se distille au fur et a mesure du texte : on cite de mémoire le poete de haikus
Bashd, on se réve mangaka talentueux, on devient clochette de temple shinto. Les rites
funéraires évoqués a la fin du roman travaillent aussi au dépaysement. La famille veille
ainsi le corps de Masao en récitant des sutras et en placant entre ses mains un chapelet
bouddhiste de cent huit perles appelé juzu, puis, apres la crémation obligatoire, recom-
pose avec des baguettes un semblant de verticalité au défunt devenu os et cendres pour
le déposer dans l'urne. La vision méme de la mort est appréhendée selon les traditions
shinto-bouddhistes qui ne voient dans l'existence humaine qu'une étape avant la réincar-
nation sous d'autres formes.
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2/ Une «poétique de la retenue »

Mais le Japon n‘apparait pas dans ce texte que sous une forme littérale. L'écriture
de Didier da Silva, si I'on parcourt I'ensemble de son ceuvre, révéle des invariants qui lui
conferent ce que tout auteurrice recherche : une voix singuliere, reconnaissable entre
toutes. Cependant, cette récurrence des motifs ou des tournures se déploie toujours a
touches légeres. Tout en discrétion et retenue : c'est ce qui ferait, a notre sens, la singu-
larité majeure de cette écriture que l'on aimerait qualifier de japonisante tant elle nous
semble se rapprocher de ces arts délicats que sont le haiku, la calligraphie ou l'estampe.

Car rien n'est jamais appuyé dans La Mort de Masao, a commencer par sa mort
elle-méme. Des raisons de son suicide, nous ne savons rien ou si peu. Seul est suggéré
un sentiment d'isolement dont on ignore <'il I'a étreint au point de vouloir en finir : «Sa
solitude dans ce monde-ci est aussi compléte que dans l'autre.» Comme ses parents
ou ses amis a qui il ne laisse aucune explication, ni lettre, ni énigme, nous, lecteur. rices,
ne pouvons qu'émettre des hypothéses sur les raisons de son suicide que rien ne vient
confirmer. De la méme maniere, la tristesse abyssale et I'incompréhension culpabilisante
de ceux et celles qui restent est évoquée avec pudeur : « La douleur de M. Ota se conten-
terait d'ouvrir un abime sous ses pieds», «qu'ils sont beaux, main dans la main, perclus
de chagrin, convenables et tremblants». Les tragédies intimes de chacun des person-
nages ne sont ainsi qu'esquissées, tracées a l'encre diluée, mais déclinées avec précision,
a la maniere d'une estampe.

«Un philosophe a dit que la mort volontaire n‘était pas du tout une négation de
la vie, mais au contraire son affirmation passionnée. Il faut beaucoup aimer la vie, et la
prendre trés au sérieux, pour décider de la quitter. »

Didier da Silva, blog Danses de travers

De la méme maniere, l'allégresse avec laquelle Masao vit chacune de ses nouvelles
expériences, I'exultation avec laquelle il saisit chaque instant de son éternité (comme s'il
fallait attendre la mort pour jouir pleinement de chaque moment) n'est pas sans suggérer
la volonté premiere du haiku, soit celle de célébrer dans une forme resserrée la fugacité
des choses et les sensations gu'elles suscitent.

«[..] il dessine sur le tapis devant la cheminée, ot depuis le matin brile un bon
feu [..] Midori est & présent concentrée sur sa tétée, seul son créne duveteux dépasse du
fauteuil a oreilles ol Etsuko, lui tournant le dos, s‘est assise avec elle; Shinichird travaille
dans son bureau, il entend le cliquetis des touches de son clavier et de temps & autre un
bruit de briquet, un grommellement, une toux discréte, la maison sans cela est silencieuse
et sombre, au-dehors tout est blanc et gris, sourd, désarmé, reposant dans I'absence de
danger; il y a les sons de succion, la dactylographie, les blches qui craquent, ses feutres
qui chuintent, la neige qui tombe depuis la veille et qui tombera encore demain, il ajoute
un radar au sommet de la fusée, il est heureux» (p. 104).

Cette écriture ciselée, proche de I'art poétique japonais, rend d'autant plus saisis-
sant I'usage parcimonieux des comparaisons et métaphores, lequel va souvent de pair
avec un humour aussi calibré qu'efficace. Petit florilege : «son coeur est & présent froid,
froid comme une grosse prune au sirop », «un silence, une tranquillité de penderie », «une
lenteur de cosmonautes ou de démineurs », «c'est un gaz hilarant trés dilué, une infime
et incontestable diminution de la pesanteur » (a propos du printemps). Et ici, on ne peut
s'empécher de penser a Jean Echenoz (rapprochement autorisé par la préface que ce
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ce dernier a écrite pour le texte paru chez Quidam, Dans la nuit du 4 au 15) : langues si-
milaires, portées par un souci d'‘économie, de finesse et d'exactitude, promptes, par leur
subtilité méme, a faire surgir le sourire sous la gravité du sujet.

3/ A propos de Masao : articles

Le Matricule des Anges, n°223, mai 2021, par Guillaume Contré

«Aborder un theme difficile avec légéreté, sans avoir la main lourde dans le choix
des couleurs sombres, est un art difficile. Didier da Silva y parvient pourtant et sans
effort apparent dans cette bréve fiction qui nous raconte, pour ainsi dire, une histoire de
fantéme japonais. Le jeune Masao, qui n‘a guere plus de 25 ans, "une nuit de lundi a mardi
dans une banlieue paisible”, met fin & ses jours dans son petit logement. "Entre l'instant
ou il perd conscience pour toujours et celui ou il reprend pied, renouant avec ses pensées,
un quart de seconde s'est écoulé” : le voici devenu spectre, dme libérée de son corps,
mais pas nécessairement en peine, puisqu'il est “enfin hors d'atteinte, il en est sdr, de tout
désagrément physique ou spirituel” C'est donc une sorte d'errance que nous suivons, la
sienne, le temps que son corps soit reconnu & la morgue par ses parents effondrés, puis
ramené dans sa province natale pour étre incinéré et éparpillé sous forme de cendres
qui se confondront avec l'océan. Masao, mort, libre et léger comme l'air, enfin débarrassé
de ce poids indéfinissable qui l'oppressait — un mal-étre que I'auteur, pudique, se garde
bien de trop expliquer -, se fait pierre et eau, oiseau et insecte. Libéré de la matiére et
de la pesanteur, il devient une plaque sensible aux émotions des autres — son meilleur
ami, sa fiancée, sa famille, un inspecteur de police mélancolique - sans en souffrir lui-
méme. Mais la vie de fantédme, sans doute breve, “si pres de disparaitre”, puisque liée & la
corruption du corps auquel elle est rattachée, n‘en est pas moins solitaire : "Sa solitude
dans ce monde-ci est aussi complete que dans l'autre; il y a des choses qui ne changent
pas.” Les milliers de fantémes qui certainement peuplent le monde ne se croisent jamais,
si ce n'est durant les trois courtes minutes du crépuscule, au moment ou le soleil va
disparaitre a I'horizon. Ainsi, par touches délicates, Didier da Silva construit un récit de
deuil qui ne manque pas, paradoxalement, de lumiéere. »

Sébastien Rongier

(http://remue.net/la-mort-de-masao-de-dider-da-silva-I-incipit)

«La Mort de Masao de Dider da Silva est un roman magnifique. L'écriture se
développe comme on élabore une porcelaine délicate tout en prenant une ampleur et
une puissance au fur et a mesure de la lecture. C'est un équilibre rare. Un jeune homme,
Masao, se suicide et devient un fantéme qui observe la tristesse qu'il engendre et laisse
derriere lui. Dans I'attente de sa fin, Masao regarde le délitement du monde. Il en a fait
'expérience intime. Il en devient le spectateur dont le détachement méme est émouvant.
Il regarde, percoit et enregistre les dernieres sensations du monde et des siens avant
que tout ne s'effondre, avant que son fantéme ne disparaisse pour en laisser d'autres
morts advenir sans qu'‘aucun avenir ne soit désormais possible. Car Masao n'est pas un
fantéme japonais. Il est un fantéme du Japon. »
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Quatriéme de couverture

Apres lecture du roman et étude d'un corpus de quatrieme de couverture, proposer
aux éleves de composer celle de La Mort de Masao.

Consigne possible : La quatrieme de couverture choisie par I'éditeur et I'auteur vaut
par sa brieveté : « Masao le fantédme, pour vous servir.» Rédigez celle que vous pour-
riez proposer a sa place.

« Jeu » est un autre

Dans l'entre-deux-mondes ou il se trouve, Masao expérimente avec griserie toutes
les métamorphoses possibles.

Etudes des pages 17a 19, 21a 22, 40, 80, 89.

Consigne possible : Jouez a votre tour a vous réincarner — animal, objet, matiére, a
vous de trouver ce qui vous plairait — et décrivez les multiples sensations que votre
nouvelle «enveloppe » vous permet.

Jeux analogiques

Didier da Silva utilise métaphores et comparaisons avec parcimonie, mais souvent
avec humour.

Relevé non exhaustif :

» «Son cceur a présent est totalement froid, froid comme une grosse prune au sirop »
(p. 13).

» «Un silence, une tranquillité de penderie » (p. 15).

* «Les yeux eux-mémes ressemblent & du tofu soyeux» (p. 15).

» « Une élasticité de jokari» (p. 18).

» «Une lenteur de cosmonautes ou de démineurs » (p. 30).

« «Convertie en kilowatts-heure, la douleur de Mme Ota creuserait un cratére sur
le parking, éteindrait tout systéme électrique dans un rayon de cing cents metres,
calcinerait les buissons de fusain qui bordent I'entrée de l'institut » (p. 43).

e «C'est un gaz hilarant tres dilué, une infime et incontestable diminution de la
pesanteur» (p. 79).

Quelques propositions autour de ces jeux analogiques :

-> Jouer sur les images en complétant ces expressions populaires :

e Béte comme...

e Tétu comme une...

e Bavard comme une...

e Paresseux comme un...

e Haut comme...

e Fier comme...

-> Jouer sur les images en modifiant ces métaphores et comparaisons devenues clichés :
* Ses yeux brillaient [comme deux astres].

» Ses cheveux étaient [blonds comme les blés].

* La vieillesse est [le soir de la vie].

e || est rusé [comme un renard].

- A la maniére des poétes surréalistes et en vous exercant & l'écriture automatique,
faire advenir des images plus surprenantes encore.
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Quatriéme de couverture

Des souvenirs d'enfance qu'il est possible d'appeler bonheur viennent surprendre

Masao comme pp. 103-104.

Consigne possible : Sur le modeéle du Je me souviens de Perec et/ou du | Remember
de Joe Brainard, dressez un inventaire de vos propres souvenirs d’enfance heureux.

Retenir I'instant

Masao récite de téte un haiku de Basho (p. 109). Cette forme poétique breve peut
étre présentée aux éléves avant de les inviter a s'y essayer. Le haiku évoquant bien
souvent une saison, on peut travailler sur celle du printemps que le narrateur évoque

page /9.

Consigne possible : En respectant les regles propres a cette forme poétique, com-

posez votre propre haiku sur le printemps.

Littérature

- Le fantéome en littérature

* Hamlet, Shakespeare (1603)

* Les Hauts de Hurlevent, Emily Bronté (1847)
e [ e fantéme de Canterville, Oscar Wilde

e Le Tour d'écrou, Henry James (1898)

* Shining, Stephen King (1977)

* Beloved, Toni Morrisson (1987)

- Le fantdme en Asie

e Le Livre des morts tibétain ou le Bardo Thédol, composé par Padmasambhava

(Ve siecle)

* Histoires de fantémes du Japon, livre illustré de Benjamin Lacombe et Lafcadio

Hearn (2019)

» Enfers et fantébmes dAsie, livre d'exposition du musée du quai Branly (2018)

- Métamorphose

e Les Métamorphoses, Ovide (I*" siecle)
» La Métamorphose, Kafka (1915)

* Rhinocéros, lonesco (1959)

-> Mondes paralléles
» 1Q84, Haruki Murakami (2009-2010)

-> Lavie aprés la mort
* Réparer les vivants, Maylis de Kerangal (2013)

- ,Délicatesse japonaise
 Eloge de I'ombre, Jun'ichird Tanizaki (1933)
e Haikus, Basho
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Cinéma

e LAventure de Mme Muir, réalisé par Joseph L. Mankiewicz (1948)

 Le Voyage de Chihiro, animé japonais réalisé par Hayao Miyazaki (2001)
 Colorful, animé japonais réalisé par Keiichi Hara (2010)

Art & culture

Sous forme possible d'exposés

e A partir de 'évocation de l'araignée, proposer un parcours artistique sur Louise
Bourgeois.

* A partir des évocations du métier de mangaka qu'exercait Masao, proposer une
histoire du manga.

« A partir des nombreuses évocations du Japon - géographie, coutumes, arts... —,
proposer une histoire du soft power japonais.
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Le mot de I'éditeur et la quatriéme de couverture

«C'est un petit train d'idées et d'histoires cinéphiles, de films qu'on se raconte
avant de fermer les yeux, dans la stricte intimité du sommeil naissant. La langue y est
douce, on y parle en passant de passages a travers le temps, puisqu’on y chevauche une
machine & remonter le temps. Et puis on y voit que le temps n‘a pas de limite et que, s'il
ne s‘arréte pas, il se peut bien qu'il ne continue pas non plus. »

«Qu'y a-t-il de plus intime chez un homme ? A n'en pas douter les films qu'il se ra-
conte, souvent avant de s'endormir, dans ce réve éveillé ou il est toujours la star. Pour ces
brefs instants d'éternité, Didier da Silva préfere les histoires de voyages dans le temps.
Il'y peut, en toute logique, se repasser les meilleurs moments, jusqu’a revivre le futur
quand bon lui semble. Le narrateur est cinéphile et son amour du cinéma devient la ma-
chine du récit. Une machine trés tendre, puisqu’on y répare, en passant, les erreurs des
scénaristes, et un peu celles du temps. Mais celui-ci a ses propres lois. Il creuse des vides
sous nos pas. Le récit saute de l'un & I'autre, il devient quéte, poursuivant une absence,
s'écrivant alors dans une éternité inconsolable. »

| / «CAR TOUT LETONNE - ETEN
PREMIER LIEU LA CONSTANCE DE
SON ETONNEMENT »

1/ «L'impossible exigeait quand méme un minimum de mise en
scéne» (p. 31)

Si La Mort de Masao nous propose d'accompagner un fantdme déambulant chez
les vivants, Home cinéma nous invite au voyage inverse : un vagabondage dans les limbes
aux cotés d'un vivant en quéte de ses morts. Les deux récits different également dans la
maniere dont ils pactisent avec le surnaturel. Si nous sommes amenés a souscrire sans
moufter a la réincarnation de Masao dans le premier, le second nous donne, au contraire,
toutes les ficelles d'emblée.

La plus grosse de ces ficelles se trouve dailleurs contenue dans le titre. Home
cinéma ou ces réves éveillés que nous lancons inlassablement sur notre écran intérieur,
petits films pour projection privée dont nous sommes les héros. C'est donc a cet endroit
d'intimité que le narrateur nous convie : la petite fabrique de son imagination.

Et pour parfaire la métaphore cinématographique, Didier da Silva ne manque pas

de pourvoir ce narrateur d'une équipe de tournage au grand complet. Tout le récit est
ainsi parsemé d'annotations propres a exploser l'illusion référentielle : «du bout d'un
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b&ton qui soudain prolongeait magiquement ma main (hors champ devait s'ébattre
une nuée d'accessoiristes)» ; « (un opérateur, un preneur de son d'une discrétion digne de
louange)»; «& partir de &, plusieurs scripts s'offraient, avec leurs variantes » ; «la caméra
m’'abandonnait pour me regarder m'enfoncer dans les brumes»; «un tres long moment
rendu au montage par des changements d'axe, des fondus»; «le destin s‘adaptait aux
données corrigées, distribuait a I'équipe un nouveau scénario agrafé & un story-board,
une feuille de route et un budget». Qu'on se le dise, Home cinéma ne nous invite pas
seulement a la projection d'un film confidentiel ou la page tiendrait lieu d'écran, il nous
entraine aussi et surtout sur son tournage, nous expose l'envers de son décor, avec ses
effets spéciaux, ses scenes ratées et recommencées, son hors-champ caméra coupée.

2/ « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins
le tour de sa prison ? » Marguerite Yourcenar

Des lors, pour lI'imagination de I'auteur ainsi secondée, toutes les dingueries sont
autorisées et le réve ne connait aucune limite matérielle ou fantasmatique. La réalité
n'‘est plus qu'une donnée insignifiante, et cela tombe bien quand on cherche a faire
revivre ce(lui) qui a été et que, face a la difficulté de I'entreprise, on se retrouve a sillonner
l'espace-temps en tous sens. Tout comme Masao habite sa condition post mortem avec
un intérét toujours plus grand, se dématérialisant/rematérialisant a I'envi, tour a tour pur
esprit, animal, objet, matiere, le narrateur de Home cinéma, lui, se découvre explorateur
boulimique, avide de toutes les trajectoires possibles.

Et pour satisfaire son appétence, pour ne pas dire son délire, de globe-trotter
spatio-temporel, il doit d'abord se choisir un moyen de téléportation digne de ce nom,
une time machine aussi surprenante que performante : «Limpossible exigeait quand
méme un minimum de mise en scéne» (p. 31). Aprés réflexion, et puisque tout est permis,
le narrateur opte finalement pour «un bel ceuf chromé, parfaitement », un choix qui «n‘edt
paru édifiant qu'a [son] psychanalyste » (et effectivement, grande est la tentation ici d'en
faire une lecture psychanalytique..).

Ensuite, il s'agit de définir des lois physiques assez souples pour autoriser les
constantes allées et venues dans 'espace-temps sans que soit bousculée la marche du
monde. Incidence zéro, permission totale. Aussi le narrateur profite-t-il pleinement du
combo gagnant littérature-cinéma, pour décider d'escamoter tout ce qui viendrait a le
frustrer : «[..] aucune restriction, aucune loi inviolable [..] Je pouvais me rencontrer moi-
méme sans déchirer I'étoffe de la réalité, me faire sauter sur mes genoux sans contrarier
le moindre atome. L'espace-temps se portait comme un charme lorsque j'empéchais une
naissance ou un assassinat, déviais une trajectoire, déjouais un attentat. Je rebouchais
trés proprement tous les trous de ver en partant» (p. 33).

Ces détails ajustés, la folle exploration peut débuter. Aprés étre passé aux Enfers
dont il est revenu bredouille, il pousse le voyage imaginaire de plus en plus loin, se mettant
a zigzaguer dans toutes les directions, passées comme futures. Il remonte ainsi jJusqu'au
Big Bang, trace jusqu'alafin des temps, histoire de satisfaire sa curiosité et d'expérimenter
les confins de notre monde.

«Une fois, une seule, et pour la forme et pour la blague, javais poussé mes
investigations jusqu‘au Big Bang. Non seulement il y fait trop chaud, mais c'est assez
confus, visuellement. Nettoyer le hublot jusqu'a ce qu'il étinceldt n'y changeait rien, j'y
voyais surtout le reflet de mon sourire désappointé» (p. 44).
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«La fin des temps, & I'autre bout, offrait une sorte de synthése de mes réveries
prédominantes » (p. 45).

La fin de I'humanité est au méme titre un temps envisagée :

«[..] la mort du dernier homme, & la rigueur, aurait valu le déplacement, mais
comment trouver ot et quand se jouerait cette tragédie a la fois intime et cosmique ? Je
ne pouvais pas savoir a l'avance qui aurait cet honneur insigne et le baguer en attendant.
Et ne parlons pas de la mort de la derniére créature vivante — allez mettre la main surun
cafard, un tardigrade, un protozoaire. Il y avait des limites & mon omnipotence » (pp. 49-
50).

A plus petite échelle, il ne résiste pas a la tentation d'excursionner, vers ses propres
bornes, ce petit néant personnel dont il est issu et celui qu'il regagnera. Il tournicote au-
tour de sa propre fin en allant errer autour du cimetiéere ou il devrait étre enterré. Sans
trouver pourtant le courage d'en pousser la grille : qui le ferait? Qu'a cela ne tienne, pour
ne pas céder a la couardise et habituer son esprit a son irrémédiable sort, il décide de
rendre visite aux personnages admirés qui composent son panthéon pour accueillir vail-
lamment leur dernier souffle : Pasolini, von Kleist (personnage principal du roman Toutes
les pierres, chez LArbre vengeur), Walser, Basho (a nouveau!).

«Car c'était leur mort que fuyant la mienne j‘allais voir, comme si elle m'en avait
donné une version plus digeste, plus flatteuse et plus esthétique, mourir n‘était pas si
terrible si c'était si glamour que ¢a » (p. 54).

Pourtant, le mort qui fait I'objet de sa quéte n'est en réalité pas celui qu'il sera un
jour. Ce mort, ou plutdt ce vivant d'autrefois, c'est celui qu'ilnomme le « bien-aimé », et que
le passé, malgré ses incessantes inquisitions, continue de lui refuser. L'étre aimé et perdu
demeure inatteignable. Ne reste donc, a nouveau, d'autre possibilité que les circonvo-
lutions. Aussi, a défaut de pouvoir approcher cette unique disparition, en convoque-t-il
d'autres, beaucoup d'autres. Embarqué dans un tourbillonnant «safari culturel », il bondit
d'artiste en artiste, choisissant parmi eux ceux et celles qui ont décidé de mettre fin a
leurs jours : Erik Satie, Robert Louis Stevenson, River Phoenix, Richard Brautigan, Patrick
Dewaere, Kurt Cobain, Mark Rothko, Piotr Ilitch Tchaikovski, Gilles Deleuze, René Crevel,
Gérard de Nerval, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Jean Seberg.. La liste est longue, mais le
modus operandi est le méme : chaque fois, il s'agit d'intervenir en ange bienveillant dans
l'espoir de les détourner de leur geste.

L'espoir est aussi fou que vain, pourtant : le narrateur ne posséde pas une once de
pouvoir pour dérouter ces destinées. Pas plus gu'il n'en avait pour empécher le bien-aimé
de s'6ter lavie, pourrait-on ajouter, puisque se litici, sous la cocasserie et en transparence,
sans que rien ne soit vraiment dit, la tragédie intime qui initie toutes les expéditions : le
suicide de |'étre aimé.

3/ « Comment cela allait-il mal finir? » (p. 38)

De scénes burlesques en jeux de mots insolites («jouer & saute-ancétre »), on sourit
souvent, quand on ne rit pas franchement, a la lecture de Home cinéma :

[Sur I'arrivée aux Enfers] : « Simple visiteur comme l'indiquait le badge ballottant sur ma
poche poitrineg, je flGnais parmiles brasiers, libre de plaindre les damnés, eux-mémes enfin
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fondés a geindre, leurs plaintes formaient une messe noire agréablement dissonante,
un bourdon inintelligible, du hongrois sous-titré en tcheque par un rédacteur dyslexique »

(p. 17).

Et cest la I'extréme tour de force de Didier da Silva : tenir a distance le chagrin
sans le dissimuler pour autant, parer sa tristesse d'un voile de désinvolture pudique. Un
aphorisme (impossible a attribuer) parle de 'humour comme de la politesse du désespoir.
Chez Didier da Silva, on serait méme tenté de parler d'élégance. Servis par une langue a
I'numour subtil et affGté, ces voyages incessants pésent en effet leur poids de mélancolie.

Les rencontres organisées du narrateur avec son moi adolescent, par exemple,
sont ainsi empreintes non pas d'une nostalgie pour cet age, mais d'un regret de s'étre,
lors de ces années de mal-étre et d'inapaisement, fermé en quelque sorte a la vie : «Les
vétilles qui me tourmentaient immanquablement m’attendrissaient immanquablement.
J'étais heureux et je ne le savais pas, et c'était doux et déchirant» (p. 41).

Les bienveillantes tentatives de 'adulte pour calmer les anciennes anxiétés de ce
jeune étre gu'il fut autrefois demeurent cependant infructueuses. Cet étre-la est déja
mort, et rien ne pourra jamais changer ce temps perdu a se morfondre.

Car les morts, dans Home cinéma, demeurent irrémédiablement hors d'atteinte,
qu'il en aille de I'adolescent buté, des défunts célébres, ou de I'étre aimé autour duquel
gravite la narration.

«Hélas l'objet de mes pensées, le bien-aimé, le mort en personne avait bous-
culé mes plans de vol, foutu en l'air 'organigramme de mes réves éveillés. Si le chagrin
consécutif & sa disparition brutale avait donné un second souffle & mes vadrouilles dans
I'au-deld, de graves dysfonctionnements affectaient depuis lors mes virées temporelles,
quand tout simplement la machine n'était pas en rade, 'ceuf en gelée» (p. 59).

De ce disparu si cher, on ne sait rien. Son nom - «le bien-aimé» - le place dans le
méme flou générique que «l'autre» barthésien des Fragments d'un discours amoureux.
Et c'est tant mieux, puisque chaque lecteur.rice peut le faire sien, et se sentir bouleversé.e a
chaque fois que le défunt, a peine approché, échappe aux bras qui se tendent, s'évanouit
la ou personne n'a acces, pas méme les étres a I'imagination la plus folle.

«[..] nous avions marché l'un vers l'autre dans un parfait timing et la torche rou-
lait & nos pieds tandis que nos corps s'embrassaient. L'épaisseur et le poids du défunt
me troublaient; c'était entierement comme dans mon souvenir, une méme force dans
I'étreinte, une pression mesurable par les plus fines balances et tout & fait inimitable;
mais le mort reculait trop vite et ses épaules qui se haussaient voulaient dire : rien de
plus, hélas, avec un début de sourire que sa disparition interrompait » (pp. 27-28).

Car Home cinéma, c'est surtout l'histoire d'un entétement. On a beau tous et
toutes savoir depuis la tragique mésaventure d'un jeune homme aussi talentueux qu'in-
consolable nommé Orphée que tout I'amour et la poésie du monde ne suffisent pas a
faire revenir parmi les vivants |'étre aimé devenu ombre, le narrateur s'obstine dans sa
quéte. Dormeur éveillé, il s'équipe d'une armada de collaborateurs et d'une time machine
a toute épreuve, projette cing scripts différents de descentes aux Enfers, épuise des tré-
sors d'imagination, rien n'y fait cependant : seule recommence la disparition. L'absence
persiste, aussi opiniatre que I'endeuillé. « Personne ne me suivait jamais » (p. 29).
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4/ A propos de Home cinéma : articles

Le Matricule des Anges, n°232, avril 2022, par Guillaume Contré

«On retrouve dans cette breve fantaisie le mélange de légéreté et de mélancolie,
d’humour et d’'une certaine douleur pudique qui fait le sel de I'écriture de Didier da Silva,
ou la phrase sait étre élastique sans jamais former des nceuds. Home cinéma, comme
son titre l'indique, c’est I'exploration des possibilités du cinéma domestique, du paysage
mental, que tout un chacun est libre de s'inventer, sans contraintes de budget, dans
un demi-sommeil ou dans une réverie éveillée. L'auteur choisit d'explorer deux figures
pour lui favorites, qui se sont déployées au long et au large de mille et une productions
filmiques ambitieuses ou fauchées : le voyage dans le temps et la descente aux en-
fers. "Un simple saut dans le passé” procure au narrateur "des joies puissantes” : “L'éclat
des étoiles, leur inédite présence massive, comme dans un désert, mais en mieux.” La
catabase, quant a elle, produit une "excitation singuliere”, celle de découvrir, au bout
d'un sinueux trajet a travers gouffres, tunnels, escaliers suintants, que "c'était donc ¢a le
royaume des morts”.

L'art de ce livre ne réside pas tant dans un jeu de références cinéphiliques que
dans sa maniere particuliere de revendiquer nos capacités d'évasion par I'imagination,
et quimporte si celles-ci sont colonisées par un imaginaire extérieur, celui de 'usine &
révels] du cinéma, laquelle est bien souvent aussi — parfois pour la plus grande réjouis-
sance du cinéphile un peu pervers - une fabrique & clichés. Voyager dans le temps, c'est
'opportunité d'aller jeter un ceil & quelques artistes admirés (et en profiter, au passage,
pour apporter des médicaments modernes & Stevenson), c'est observer de loin les mo-
ments de bonheur ineffables du jeune homme que nous ne sommes plus, sans oser tou-
tefois approcher notre propre tombe pour y lire la date fatidique.

Mais ce livre est aussi, comme La Mort de Masao, le précédent opus de 'auteur, un
texte de deuil, une tentative de retrouver un étre cher qui, c'est inévitable, ne fera que se
dérober, car I'imagination, si puissante soit-elle, ne saurait combler la perte autrement
que par la consolation fluctuante qu'elle procure. »

Libération, mai 2022, Guillaume Lecaplain

Didier da Silva, Orphée et gestes

«"Je voyais le tableau. C'est le matin tres tét dans le Shanxi ou le Sichuan, je suis
tout seul dans I'nerbe gorgée de chlorophylle dont les brins viennent fréler mes chevilles
et les humecter de rosée." Capturer ce moment ou l'esprit se raconte des histoires, une
fois la lampe éteinte. Décrire ces scénarios particulierement intimes, apres la veille, mais
encore un peu avant le sommeil, ou I'on est forcément le héros. Voici, en apparence du
moins, le projet du nouveau livre de Didier da Silva. Dans Home cinéma, I'‘auteur né en
1973 a Marseille décrit par le menu un ensemble de scénes saisissantes, ou il s'imagine
parcourir les Enfers, faire des allers-retours dans le temps et I'espace, & chaque fois avec
une précision toute cinématographique et I'autodérision dont il est maitre. "Une fois,
une seule, et pour la forme et pour la blague, j'avais poussé mes investigations jusqu’au
Big Bang. Non seulement il y fait trop chaud, mais c'est assez confus, visuellement”

Comme pour la description de réves, ici les situations sont délirantes - le narrateur
voyage dans un ceuf magique - avec l'apparence de la rationalité. Chacun des “voyages”
est bordé par des considérations tres concrétes. C'est Jules Vlerne qui aurait pris des
substances.

Mais au fil des pages, le livre bascule. Loin d'étre des promenades de santé, ces
errances pré-nocturnes cachent un deuil, celui du "bien-aimé" et une angoisse, celle de
laisser s‘échapper les souvenirs.
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La quéte de Didier da Silva se révele ainsi étre la méme qu'Orphée : celle d'aller
aux Enfers ramener son amour (spoiler alert : cela ne fonctionne dans aucun des cas). La
catabase devient tentative vouée & I'échec de tirer vers le présent les images des mo-
ments d’intimité révolus. "Certes le reste du passé m'appartenait, se prétait a ma fantai-
sie; seul celui que je partageais avec le mort se montrait ainsi défectueux, comme infecté
par un virus, et verrouillé" Déchirant. »

Descente aux Enfers

Consigne possible : Pages 17 a 29, le narrateur décrit, a travers plusieurs scénarios, sa
descente aux Enfers. Imaginez la votre.

Voyager dans le temps

Consigne possible : Comme le narrateur, vous pouvez, a réve ouvert, voyager a
travers le temps sans causer de dommages sur le présent.

* Proposition 1:Vous vous donnez lachance de croiser celui ou celle que vous avez été.
[Lenfant/I'adolescent : tout dépend du public.] Imaginez votre rencontre. Comment
vous apparait-il ? Qu'aimeriez-vous lui dire?

* Proposition 2 : Vous vous donnez l'opportunité de croiser un étre défunt (célébre
ou non) que vous admirez par-dessus tout. Imaginez votre rencontre. Comment vous
apparait-il? Qu'aimeriez-vous lui dire ?

* Proposition 3 : Vous vous donnez 'occasion d'atterrir dans une époque a laquelle
VOous auriez aimeé vivre. Imaginez votre visite en terre passee. Comment vous apparait-
elle? Quelles déambulations «touristiques» privilégiez-vous? Quels décalages
anachroniques votre visite provoque-t-elle malgré elle?

* Proposition 4 : Vous vous donnez I'honneur de croiser un étre que vous admirez,
mais qui s'est donné la mort. Imaginez la scene de votre rencontre et ce que vous
pourriez lui dire dans I'espoir d'empécher son geste et de le ou la voir poursuivre son
oceuvre.

Littérature

- Orphée et Eurydice

e Les Métamorphoses, (Orphée et Eurydice), Ovide, I*siecle
» « El Desdichado », Gérard de Nerval (1853)

e Eurydice, Jean Anouilh (1951)

- Les Enfers

e Inferno, Dante Alighieri (1314)

e La Porte des Enfers, Laurent Gaudé (2008)
» Huis clos, Sartre (1944)

- Voyage dans le temps
» Voyage au centre de la Terre, Jules Verne (1864)
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Cinéma
* Orphée, Jean Cocteau (1950)
» Orfeu Negro, Marcel Camus (1959)

» 2001, I'Odyssée de l'espace, Stanley Kubrick (1968)
» Retour vers le futur, Robert Zemeckis (1985)

Art & culture

e [ 'Enfer de Jérbme Bosch
* Orphée en peinture

LATOILE COMME TRANSVERSALE

Dans ces deux textes, comme pour toute I'oeuvre de Didier da Silva, le cinéma tisse
sa toile, au sens arachnéen comme cinématographique du terme.

Dans La Mort de Masao, il s'invite de maniére explicite quand le défunt explore
les salles d'un cinéma a la recherche de ses amis. S'y jouent le septiéme opus de Harry
Potter, Les Reliques de la Mort, dans lequel le jeune sorcier est en quéte de la pierre de
résurrection, le troisieme volet de Toy Story ou Lotso, le maléfique ourson parfumé a la
fraise, promet les héros a une mort foudroyante en les balancant dans l'incinérateur, et
une adaptation SF de manga, Gantz. Si ces choix sont commandés non par les goGts
de l'auteur, mais par une exigence de la narration (qu‘on ne saurait détailler pour ne pas
révéler la fin du roman), le contrepoint n'‘en est pas moins drolatique. L'air de ne pas 'y
toucher, le contraste avec I'histoire de Masao fait sourire dés lors qu'on y réfléchit : des
fictions pour enfants ou adolescents qui font de la mort une épreuve redoutable et ter-
rifiante, alors méme que ce roman destiné en premier lieu aux adultes l'allége et la colore
jusqu'a rendre le sort de Masao presqgue enviable.

Mais le cinémaapparait également de maniéere plus implicite, inspirant I'atmosphére
et certaines scénes du roman. Parmi les films cités par I'auteur (et ici je remercie vivement
Didier da Silva de m'avoir éclairée a ce sujet), on peut ainsi retenir The Big Lebowski des
fréres Coen qui sous-tend l'épisode de la dispersion des cendres, la séquence finale du
2001 de Stanley Kubrick qui se retrouve en filigrane «dans le bref chapitre sur les voyages
supraluminiques du fantéme », mais aussi certains films japonais, comme ceux de Yasujird
Ozu ou Tokyo Sonata (2008) de Kiyoshi Kurosawa, qui ont nourri, de maniere plus ou
moins consciente, I'écriture méme du texte «dans sa tristesse et sa douceur ».

Qutre le recours aux procédés cinématographiques cranement revendiqués par
Home cinéma, ne serait-ce que par son génial titre polysémique, la passion cinéphile de
l'auteur irrigue également ce second ouvrage. La time machine devrait ainsi beaucoup
a 2001, et le voyage dans le temps a Time After Time (Nicholas Meyer, 1979, en version
francaise C'était demain..). Enfin, dans les pages 63-64, se glisse une allusion a Je t'aime,
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je t'aime d’Alain Resnais (1968) que Didier da Silva dit aimer tout particulierement, et dans
les pages 36 a 40, une autre a la comédie Un jour sans fin, a laquelle il a consacré tout un
texte en 2014, Louange et épuisement d’Un jour sans fin.

Intertextualité

Etudier les scénes de film citées ci-dessus afin de les faire résonner avec le texte.

Langage cinématographique

Initiation au vocabulaire de I'analyse filmique :
https://upopi.ciclic.fr/vocabulaire/fr
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