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Emmanuelle Guattari

[.’auteur :

Emmanuelle Guattari est née en 1964. Elle a grandi a la Clinique psychiatrique de la Borde
(Cour-Cheverny dans le Loir-et-Cher) ou ses parents ont travaillé toute leur vie. Elle a
enseigné le francais et I’anglais aux Etats-Unis et en France. Elle se consacre aujourd’hui a
I’écriture et vit a Paris.




¢ New York, petite Pologne, Editions Mercure de France, 2015.
® Ciels de Loire, Editions Mercure de France, 2013.
® La Petite Borde, Editions Mercure de France, 2012 (rééd. Folio, 2013).

& New York, petite Pologne, Editions Mercure de France, 2015.

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

Emmanuelle Guattar

New York, . . . . . . . .
l,l‘.;,‘“. e J’allais faire un tour du quartier tous les matins, je venais d’arriver, je

m’éloignais progressivement de ma rue de fagon geométrique, ajoutant
des carrés aux carrés en me repérant aux affiches et a d’autres détails
; je n’avais pas de cartes, je ne voulais pas faire touriste. Elle a fini par
me demander d’ou je venais, une question qui a présidé a toutes les
rencontres que j’'ai faites, une entremise polie de la curiosité pour
m’aborder. Quand ¢a me cassait les pieds je répondais de Pologne,
d’Europe de [’est, les communistes quoi et ¢a refroidissait, c’était
crédible ; tout de suite ¢a faisait moins européen. J'ai aussi été italienne, mais enfin,
frangaise, c’était ce qu’il y avait de mieux.

Lorsque la narratrice arrive & New York, dans les années 80, elle n’y connait personne. Pas a
pas, elle va découvrir la ville. Rien ne semble I’effrayer ni méme I’étonner : ce monde
nouveau, elle I’appréhende a sa maniére tranquille, sensitive et sensible. Arpentant New York
comme la campagne de son enfance, c'est-a-dire ouverte a toutes les surprises et a tous les
possibles, attentive aux détails, aux choses et aux individus...

Avec son style inimitable, fait de fragments de sa vie quotidienne, tantdt cocasses tantot
émouvants, Emmanuelle Guattari dresse le portrait iconoclaste d’une New York trés
personnelle.

Article paru dans Télérama le 31 janvier 2015, par Marine Landrot.

Grace a l'acuité de son attention aux plus infimes des signes, Emmanuelle Guattari lit dans
'ame humaine.

Ecrire un second roman reléve de la gageure quand on a brillé de mille feux avec le premier.
En écrire un troisieéme tient de l'exploit, quand on a fait entendre sa petite musique avec le
deuxiéme. Emmanuelle Guattari a réussi le triangle parfait. Aprés La Petite Borde, sur son
enfance dans la maison de fous ou travaillait son pére, le psychanalyste Félix Guattari, puis
Ciels de Loire, sur les difficultés de grandir hors du cocon, elle fore une autre parcelle de son
autobiographie : un sé¢jour a New York, dans les années 1980, ou elle se fit souvent passer



pour Polonaise, dans un jeu de cache-cache intime qui devait déboucher sur la connaissance
de soi.

Une fois encore, Emmanuelle Guattari déploie ses talents dans l'infiniment petit. Petitesse des
chapitres, jusqu'a les réduire a quelques lignes, ou méme une phrase qui tremble dans le blanc
du papier, comme celle-ci : « Quand mon pére m'emmeéne au restaurant, comme on reste dans
le silence, apreés un moment il dit : raconte-moi ta vie. » Petitesse des signes qu'elle capte
chez les autres, avec une acuité bienveillante, comprenant les rouages de la personnalité
comme personne, sauf peut-étre son pere dont elle a hérité une attention aux infimes
déviances. Méme les animaux lui livrent les secrets de leur ame, comme ce chien de la SPA
de New York qui se retourne et, avant de poursuivre docilement son chemin, lui jette un
regard qui la hantera toute son existence. De livre en livre, elle revendique le droit a la
fantaisie, a la discrétion aussi, au silence parfois. Et jamais ne se dépare de sa modestie. Sous
I'ceil de cette romanciére, chacun a ses raisons. Sous sa plume, chaque mot rit sous cape.

& Ciels de Loire, Editions Mercure de France, 2013.

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

Emmanuelle Guattari
Souvent aussi, on finissait par revenir du marché du samedi avec un
canard ou un lapin vivant. Un temps, on en a eu un dans la baignoire,
parce que James avait compris au geste de la paysanne, qu’il était pour
étre mangé. On était repartis avec nos trois kilos de lapin dans sa peau,
sous le bras, vivant, qui griffait des qu’on ldchait les oreilles. On n’a pas
pu se laver pendant plusieurs jours, le temps qu’on le dépose chez des
gens qui en voulaient bien dans leur clapier ; juré, craché qu’ils ne le
mangeraient pas. On a eu comme ¢a des poussins, un hérisson, un chien
qui avait la maladie de Carré, des bestioles.

Ciels de Loire

Emmanuelle Guattari a grandi sous les ciels de Loire, dans la clinique de La Borde ou
travaillait son pére. Elle continue I’exploration de sa mémoire d’enfant, puis d’adolescente,
exhumant des impressions tantot droles, tantot poignantes restituées avec une candeur et une
émotion intactes. Son roman dessine ainsi une géographie intime et fantaisiste faite
d’¢éléments familiaux et biographiques autant que des couleurs des paysages et de la forme des
lieux. Des lieux et des paysages qui, comme les €tres humains, vivent et se transforment au fil
du temps...

Article paru dans Télérama le 5 octobre 2013, par Marine Landrot.

Ce n'est pas tout a fait la suite de La Petite Borde, paru l'an dernier, a moins qu'on ne prenne
le mot au sens musical du terme. C'est son couvercle, ou son firmament, car Emmanuelle
Guattari écrit comme cela, en étoiles, en constellations, en scintillements. Le premier livre de
la fille de Félix Guattari, fondateur de la clinique psychiatrique de La Borde, était une
couronne de souvenirs d'enfance, posée sur l'absence d'une meére. Le deuxiéme, que voici,
auréolé de son titre céleste, évoque le repli d'une famille (ou l'envol, car les deux ne sont pas
incompatibles chez cette romanciére des contraires) dans ce qu'on appelle 'dge adulte, qui



commenga par un exil forcé, loin de l'asile qui l'avait vue grandir. Les verbes hésitent entre le
présent et le passé, les images font mouche, discrétes et justes. Ramassée, 1'écriture sectionne
la mémoire en Polaroid €éblouissants, criants de vérité. Elle capte 1'univers, « le réel, le monde
tangible. Le décor pratique, celui qui fait la toile de fond de notre présence au monde. Celui
que les enfants ne gouvernent pas et que leur organisent les adultes ».

D'ou un livre trés visuel, ancré dans une France a la Depardon, avec des intérieurs chiches et
des extérieurs inertes, espace d'expansion infinie malgré l'apparente petitesse. Mais c'est a
croquer les étres qu'Emmanuelle Guattari est la plus avertie. Leurs traces de morsures dans la
vie qui s'écoule, tant bien (pour certains) que mal (pour d'autres) n'a pas de secrets pour elle.
Frére, oncle, pére, mére, amie, chacun est pris dans ce qu'il offre de plus saugrenu, de plus
décisif. Membres de la méme espéce, ils échangent des éclairs de complicité au hasard de
l'existence, toujours simple. Mis bout a bout, ces clichés pris sur le vif dessinent les contours
d'une belle harmonie humaine. De celle qui permet d'avancer avec courage, et d'écrire des
livres humbles et vifs comme celui-la.

Article paru sur le site « www.lacauselitteraire.fr » le 26 aott 2013, par Emmanuelle
Caminade.

Ciels de Loire se présente un peu comme le deuxiéme volet du travail initi¢ par Emmanuelle
Guattari dans son premier roman publié¢ I’année derniére chez le méme éditeur. L’auteure qui
a grandi avec ses parents et ses fréres au domaine de La Borde, en pays de Loire, dans cette
célebre clinique psychiatrique hors norme codirigée par son pére — et employant de nombreux
membres de sa famille maternelle — continue en effet d’y explorer sa mémoire. Mais la petite
fille grandit, devient adolescente puis mére. Une nouvelle génération s’annonce qui prendra le
relais de celle qui peu a peu s’est éteinte : « au suivant | »

Ce second roman n’est pas la répétition de La petite Borde. Le mouvement s’y inverse,
entrainant un « feuilletage différent des perspectives » et « quelque chose de subtilement
décalé dans la vision ». Les gares ferment, les lieux changent, comme les corps, et la
narratrice s’y ¢loigne progressivement de ce « monde fou » autour duquel tourna sa petite
enfance, de ces cavalcades dans un espace hors du temps, ignorant des fronticres, ou tout
semblait possible.

Son premier livre I’annongait déja, la féte de I’enfance a une fin. Finie la période du « corps
radieux », désormais seuls les fous pourront attendre que leurs dents repoussent avec « devant
les regards [’horizon plus lointain que celui de la géographie ordinaire ». Une « attente
absolue » au merveilleux gott d’éternité.

Ciels de Loire développe ainsi une thématique qui affleurait déja dans La petite Borde, celle
de I’inexorable passage du temps qu’on ne peut retenir et de la soudaineté de la disparition.
La prise de conscience du vieillissement et de la perte, de ce « lent effacement du visage
glorieux, [de] cette longue distillation du changement dans les traits », se précise en effet
dans cet ouvrage dont elle devient le fil conducteur repris en écho tout au long du récit (et
notamment au travers du motif des dents) :



« A I’époque, les gens mouraient plutét a soixante ans. A quarante, ils disaient :
— Je vieillis.

A soixante, ils disaient :

— Je suis vieux.

Ensuite ils mouraient ».

Il faut malheureusement quitter un jour le cercle protecteur, s’inscrire dans cette suite des
générations en assumant sa vie éphémere : « la nuée des passereaux déforme un cercle, a
gauche, a droite dans le ciel, s’effondre derriere une maison. Les derniers oiseaux
disparaissent comme des flammeéches noircies ».

Ce livre n’a donc plus pour objet principal de restituer les fragments d’une perception
enfantine du monde s’apparentant un peu a celle des fous. Il n’y a plus de Petite Borde et la
narratrice semble errer dans le « décor perdu de sa vie de famille » : « sur notre linoléum a
damiers noir et blanc, sans nos meubles certes, mais avec le fantome des gestes et des us du
passé, la nostalgie inexpugnable de ces cloisons conservées blanches, le rosier que ma mere
avait planté (...) qui continuait a fleurir ».

Dépassant la simple exploration d’'une mémoire, elle s’interroge sur le lien de cette dernicre
avec I’identité, sur cet héritage qui la constitue :

« Est-ce qu’une vie se fait sur deux générations, avec les morts, les vivants, [’héritage et tout
le fatras du souvenir des autres et de leurs problemes ? Quand est-ce qu’on est soi-méme
alors ? ».

C’est pourquoi elle se recentre sur sa famille — une famille s’élargissant aux oncles, aux tantes
et aux grands-parents —, nommant ceux qui ont disparu pour les retenir comme sur « /e
monument aux morts, avec la stéle et la litanie des noms », tentant de sauver le maximum du
naufrage, mais « les choses glissent, s’échappent », irrémédiablement.

Et le maintien d’un récit trés éclaté, plus disparate a mon sens que le précédent, semble
prendre une autre signification. Il ne s’agit plus d’arracher a ’enfance des éclats encore
vivaces (images, paroles ou courtes scénes), d’épouser ces libres cavalcades joyeuses et
désordonnées des enfants de La Borde. Nous sommes plutot dans la musique de la vie
mélant La beauté./Le laid./L’horreur, dans une musique lente, syncopée, a la cadence
hypnotique dessinant une petite chorégraphie du quotidien sous la grande, celle du haut.
Nous sommes aussi dans cette approche morcelée de I’autre dont on ne saisira jamais
I’énigme et dans cette fragmentation douloureuse de I’adulte en quéte d’identité.

Ciels de Loire s’¢largit a une perception du monde et des autres par un adulte, qui semble
néanmoins refuser de faire le deuil de son enfance, qui voudrait continuer comme Alice a
« prendre le thé chez les fous ». La présence « d’autres univers » au bord de ce réel tangible
« qui fait la toile de fond de notre présence au monde » y est toujours sensible, en dépit de ce
« mécano du quotidien » dérisoire organisé par les adultes.



La narratrice croit toujours revoir le pere disparu — qui revient cette fois non plus en réve mais
sous forme d’un « sosie », et c’est souvent « la lame de fond du minuscule » qui I’emporte
jusqu’au rebord dont on peut tomber, et d’ou elle aime se pencher sur I’abime de maniére
vertigineuse. Vertige sur I’ Ancien pont de Blois surplombant « la sauvagerie stupéfiante de la
Loire et de ses remous ». Désir de s’abandonner a ce « sentiment physique » grisant de la
descente pour contrebalancer « la fermeture, la cloture de [’horizon dans la montée »...

Dans ce deuxiéme roman empreint de nostalgie, Emmanuelle Guattari aborde des problémes
d’ordre plus philosophique et métaphysique qui lui conférent une tonalité plus grave. Et son
¢criture, toujours elliptique, s’infléchit aussi, gagne en densité, ce qui fait bien augurer de
I’avenir de cet écrivain. Un écrivain qui nous livre ses réflexions et ses commentaires mais de
maniére implicite, dans des sortes d’instantanés de la pensée juxtaposant (un peu a la fagon
des haikus) deux notations reliées par le non-dit d’un silence, ou s’inscrivant dans des images
simples, originales et profondes. La langue économe et sensible d’Emmanuelle Guattari
conserve ainsi la justesse et la fraicheur qu’on avait appréciées dans son premier roman, et
elle se fait plus poétique encore, explorant « le reste, ce qui ne se voit pas dans le décor » en
s’appuyant plus largement sur la métaphore.

# La petite Borde, Editions Mercure de France, 2012.

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

On était ceux de La Borde. Dans le village de Cour-Cheverny du
deébut des années soixante, la Clinique constituait encore une présence
fantastique. La peur des Fous était tangible. Elle nous a sensiblement
mis dans le méme sac, une bande de drole de loustics qui laissaient
des fous circuler dans un parc sans barrieres et vivaient avec eux.
Nous savions que les Pensionnaires étaient des Fous, évidemment ;
mais La Borde, avant tout, c’était chez nous. Les Pensionnaires, on
disait aussi les Malades, n’étaient ni en plus ni en moins dans notre
sentiment. Ils étaient la et nous aussi.

Fondé en 1953, 1'établissement de La Borde, est célebre dans le monde de la psychiatrie. Cette
clinique hors normes entendait rompre avec I’enfermement traditionnel qu’on destinait aux
malades mentaux et les faire participer a I’organisation matérielle de la vie collective. Ce lieu
doit beaucoup a Félix Guattari, psychanalyste et philosophe qui codirigea la clinique jusqu’en
1992.

Quand on habite enfant a La Borde parce que ses parents y travaillent, I’endroit est surtout
per¢u comme un incroyable lieu de liberté : un chateau, un parc immense, des foréts et des
étangs. A travers une série de vignettes et par touches impressionnistes, Emmanuelle Guattari
évoque avec tendresse son enfance passée dans ce lieu extraordinaire ou les journées se
déroulent sous le signe d’une certaine fantaisie.



Article paru dans Télérama le 6 octobre 2012, par Marine Landrot.

Une ou deux pages a peine, parfois quelques lignes : chaque chapitre ressemble a un lambeau
d'écorce gravé au canif. Emmanuelle Guattari est avant tout écrivain, comme ce premier
roman ravageur le révele. Mais elle est aussi « fille de », et ne s'en défend pas, au contraire,
puisque l'arbre dans lequel elle taille ses copeaux est généalogique. Fille, donc, de 1'éminent
Félix Guattari, philosophe et psychanalyste qui travailla, vécut et éleva ses enfants a la
clinique de La Borde. Un établissement psychiatrique pas comme les autres, castel perdu dans
un parc arboré du Loir-et-Cher, ou les malades viennent se mettre a 1'abri d'un monde réel
devenu trop anxiogene. Ils ne végetent pas, ils poussent librement, a leur rythme et en tous
sens. Les soignants ne portent pas de blouse blanche et les portes ont des poignées des deux
cotés.

Petite, Emmanuelle a donc grandi dans ce chateau du fou au bois dormant, emplissant ses
poches de petits cailloux qu'elle dissémine aujourd'hui avec une virtuosité féerique. Aussi
effrayants qu'envoitants, les souvenirs qu'elle a gardés de ce paradis perdu sont en effet
dignes d'un conte de fées. Un Allemand qui surgit dans la forét comme un loup, et pourchasse
une fillette ramassant des glands. Un papa ogre qui apparait dans l'opacité d'un rideau de
pluie. En quelques mots cousus serrés, pas un de trop, pas un qui tombe a plat, Emmanuelle
Guattari fait apparaitre l'essence de son passé. Son enfance fut une grande fable, riche
d'enseignements et de rires, pleine d'animaux doués de raison, qui apparaissent dans des
saynétes fulgurantes comme des cauchemars. Un rat qui saute au visage de son pére. Un singe
qui lui épouille les cheveux et finit en squelette avec un collier, au sommet d'un arbre. Un cerf
qui la piétine dans la pelouse du chateau. De sa croissance en milieu déséquilibré, de son
éducation au grand air de la liberté, elle a visiblement appris a observer son prochain, et a
cueillir le jour.

Ecrit 4 la premiére personne, son livre va et vient, avance et recule, scrute et s'enfuit. La
beauté de ce récit vient des entailles qui le creusent petit a petit. Il n'y a pas de nostalgie dans
cette confession autobiographique, élastique jusqu'a l'arrachement. Les petits miracles décrits
en flashs aveuglants cachent un souhait impossible, émis dans un chapitre totalement différent
des autres, éplor¢, a vif, le plus beau du livre : faire revivre la mére disparue. Et les fous dans
tout cela ? Ils font partie du paysage, leurs manies réchauffent son cceur d'enfant, leurs bruits
la rassurent. Ils brouillent les repéres, redéfinissent les reégles du jeu, créent leur propre
langage. C'est peut-étre d'eux qu'Emmanuelle Guattari tient cette langue si riche, si précise, si
atypique. Goltez par exemple cette phrase unique pour décrire trois fréres qui la fascinent : «
Retable hiératique de la méme figure, le plus grand avait la barbe, le puiné avait une petite
dentelle exquise a la place de la syntaxe, servie par une voix de fausset, le cadet se mordillait
le coin de la bouche fermée en vous écoutant en silence. »




Article paru sur le site « www.lacauselitteraire.fr » le 18 juin 2013, par Emmanuelle
Caminade.

Dans son premier roman, La petite Borde, Emmanuelle Guattari cherche a livrer un regard
d’enfant sur I'univers de la clinique de La Borde, ce célebre établissement expérimental
rompant avec la tradition d’enfermement des malades mentaux — cofondé par son pére — ou
elle a grandi avec ses freres et les autres enfants du personnel. Trainant leur enfance « au
milieu des adultes », « les enfants de La Borde » évoluaient avec une grande liberté dans ce
foisonnant « phalanstere labordien » qui n’était pas seulement une clinique psychiatrique a
« la présence fantastique », mais un chateau ouvert sur un parc immense, des foréts et des
étangs. Un lieu a la fois tangible, concret, et doté d’un large potentiel imaginaire renvoyant
aussi a I'univers des contes. Un lieu extraordinaire ou se cOtoyaient et se croisaient des
mondes multiples...

Ce n’est pas un simple récit autobiographique mais une véritable construction littéraire emplie
de fantaisie permettant a I’auteure de reconstituer cet univers avec une grande justesse de ton
en restituant par petites touches juxtaposées cette perception du monde particuliére a
I’enfance. Ce récit romanesque racontant ces « cavalcades d’enfants » espicgles et intrépides
parmi les pensionnaires et les autres adultes peuplant ce vaste domaine fait ainsi revivre,
d’une écriture légeére et virevoltante, concise et elliptique — mais jouant aussi sur les
répétitions — tous ces mondes aujourd’hui disparus. Une écriture dont il émane de I’humour et
de la tendresse et beaucoup de fraicheur et de poésie.

Et 'auteure y rend aussi hommage a sa famille, dessinant le beau portrait en creux d’un pére
dont I’esprit — et méme la présence — semble accompagner ce livre, et évoquant de maniére
émouvante et pudique une mére qui « a disparu de [sa] vie comme une bulle de savon qui
eclate ».

La petite Borde est un roman non linéaire, mélant le « je » au « nous » ou au « on » collectif,
qui se déroule parfois au passé — affectionnant alors particulierement ces imparfaits qui en
étirent la durée — ou, le plus souvent, dans un présent de narration plein de vivacité le rendant
plus proche. Un roman qui s’apparente plus a un recueil inclassable de saynétes disparates :
courts dialogues en forme de sketches théatraux, mini-nouvelles ou mini-contes merveilleux —
renvoyant notamment a La Petite Poucette d’ Andersen —, récit onirique ou portrait en forme
d’inventaire a la Prévert égrenant une émouvante litanie... Des saynétes riches de non-dits
qui, bien qu’entrecoupées c¢a et la de quelques rares passages narratifs plus classiques ou
prime le regard rétrospectif de I’adulte, font surtout entendre une voix d’enfant. Mises en
scéne de manicre efficace — leur briéveté ayant imposé a 1’auteure d’en camper rapidement
I’atmosphere —, elles se succedent sur un rythme enlevé et désordonné, bondissant et
bifurquant sans cesse, épousant ces folles cavalcades dans le réel comme dans I’imaginaire.

Ce roman éclaté divisé en deux parties — la seconde semblant plus faire appel a des souvenirs
familiaux racontés qu’aux souvenirs directs d’un vécu — comporte ainsi vingt-deux courts
chapitres dont les plus longs sont eux-mémes fragmentés en plusieurs petites histoires, et dont
les titres trés concrets et quotidiens, sautant un peu du coq a I’ane, semblent pasticher les
livres pour enfants.

Et ce livre apparait finalement comme un patchwork un peu décousu et modulable, ouvert au
lecteur qui en tissera le fil en rajoutant au passage ses propres morceaux d’enfance, ses piéces
un peu ternies dont I’auteure a indirectement ravivé les couleurs.



Au-dela de cette évocation d’une célébre aventure expérimentale indissociable du nom de
Félix Guattari — philosophe et psychanalyste hors norme —, a laquelle toute sa famille fut
mélée, et d’une tres juste restitution de 1’univers de I’enfance, La petite Borde interroge plus
largement sur les mondes dont ces enfants sont les révélateurs, sur leurs contrastes et la
porosité de leurs frontieres. Monde de ces « fous » que les enfants ne distinguent guere des
gens « normaux » et qui leur apparaissent aussi étranges que ces adultes dont les mots les plus
banals prennent a leurs oreilles une ampleur fascinante, monde de la réalité qui s’enfonce
pour eux dans les profondeurs de I’imaginaire, sans compter tous ces mondes mystérieux que
sont chaque individu dont ils observent les comportements sans en comprendre les raisons. Et
I’auteure se montre trés sensible a la fragilité de tous ces mondes, s’étonnant du basculement
si rapide d’un monde a 'autre (du « monde de la riviere », si paisible, a celui, hostile et
tumultueux, de I’incendie), de cette maniére si soudaine dont les individus s’évaporent quand
la mort survient :

« Comment est-ce possible ? Elle était la. Elle n’est plus la. Mais ou est-elle ? ».

La « féte » de I’enfance, comme tout, a une fin. Et ne reste plus que la mémoire qui peu a peu
se perd, comme cette mémoire familiale des deux guerres qui a vu progressivement tomber
dans I’oubli les souvenirs de la premicre, avant que ceux de la seconde, si fortement marquée
par la Shoah, ne s’effacent eux aussi...

On sent chez Emmanuelle Guattari le regret de cette porosité des mondes propre a I’enfance
et une certaine inquiétude a voir ces derniers insensiblement disparaitre au fur et & mesure que
le temps passe. Redonnant vie par la magie de la littérature a tous ces souvenirs — les siens
mais aussi ceux dont elle fut la dépositaire —, elle arrive ainsi a percer « une échancrure dans
[’épaisseur du réel », et a lever de maniére plus durable « le voile de la disparition », a
traverser cet « écran », ce « rideau de pluie » séparant les morts des vivants qui parfois
s’évanouit dans un réve ou une réverie fugitive.

C’était 1a aussi, semble-t-il, le projet de ce premier roman trés réussi.




Le 26 décembre 2013, Eric Favereau dresse un portrait d’Emmanuelle Guattari pour le
quotidien Libération.

La fille du psychanalyste philosophe a grandi dans le sillage de son pére a la clinique de
La Borde, avec les grands fous.

Manou, fille de Félix Guattari... il y a pire comme filiation. Emmanuelle, dite « Manou », est
la fille de ce magnifique philosophe, au sourire chaleureux, qui longtemps a codirigé, avec
Jean Oury, ce lieu unique qu’a été - et qui reste - la clinique de La Borde, prés de Blois (Loir-
et-Cher).

Cet automne, Emmanuelle Guattari a publi¢ deux petits livres autour de ce lieu mythique,
dont la Petite Borde. L’air de rien, avec des mots ciselés, dans les petites histoires
qu’elle raconte, transparait le miracle de cet endroit qui voyait vivre ensemble des grands
fous, des soignants, mais aussi leurs familles.

Emmanuelle Guattari est douce, presque fragile. « Elle a une forme de délicatesse, je ne l’ai
Jjamais vue s’énerver », dit d’elle sa grande amie, Marianne. Toute son enfance, Manou la
passe avec les fous, dans ce grand parc et ce chateau qui n’en avait pas I’air. Un espace ou la
terre se mélange au ciel, perdu dans la campagne, avec un batiment central et d’autres petites
maisons ¢éparpillées dans les foréts. Plus d’une centaine de patients, la plupart psychotiques, y
vivent. Félix Guattari et Jean Oury sont les deux chénes du lieu. Félix Guattari est un grand
intellectuel, ami de Gilles Deleuze, et de tant d’autres. Jean Oury est médecin, psychiatre, un
talent clinique reconnu de tous. La Borde, dans les années 70, est un lieu magnifique : tout
circule, les patients comme les grandes figures intellectuelles du moment.

« Un jour, écrit Emmanuelle Guattari, alors qu’on attend dans la voiture, Bertrand, un
malade, me dit en souriant : "Christian et moi, on attend que nos dents repoussent.” Je
dodeline de la téte avec une moue et un haussement d’épaule : "Ca ne se peut pas." "- Oui,
continue-t-il, mais on peut quand méme attendre."»

Emmanuelle Guattari y est heureuse. Sa mere, infirmiere, travaille aussi a La Borde. « Nous
savions que les pensionnaires étaient des fous, évidemment. Mais La Borde, avant tout, c’était
chez nous. Les pensionnaires, on disait aussi les malades, n’étaient ni en plus ni en moins. Ils
étaient la et nous aussi. On savait, on comprenait. On a acquis tres vite le sentiment
de pouvoir faire ou pas certaines choses avec certains pensionnaires. »

Elle parle de La Borde, comme d’autres parleraient de la cité ou ils ont grandi. « Enfant, on a
pris aussi conscience que ce lieu était comme un refuge, pour échapper a la maladie.
Certains sortaient d’un enfermement tres dur. » Mais écrire la-dessus n’est-ce pas une drole
d’idée ? Un enfantillage méme ? « S’il y a eu un déclencheur, cela remonte a une grosse
dizaine d’années », raconte Emmanuelle Guattari. « La "Garderie" de La Borde, c’est le nom
de la creche pour les enfants du personnel. » Cette créche est située sur le site méme de la
clinique. Toujours debout aujourd’hui, elle est alors menacée de fermeture. Les autorités
considérent qu’une telle proximité n’est pas bonne pour les enfants. « Nous, les personnes qui
avions passe notre enfance a La Borde, avons été sollicitées pour écrire des lettres de soutien.
C’est la, peut-étre, que j’ai compris. » Compris quoi ? « On avait conscience, bien sir,
d’avoir eu un passé singulier mais, jusque-la, cela ne m’avait pas paru demander davantage



de réflexion. » L’enfance se conjugue-t-elle sans faux-fuyant avec les douleurs de la folie ? «
Cétait un lieu de soins. On était tres libres, on trainait, mais on restait des enfants avec nos
préoccupations d’enfants. » Emmanuelle Guattari lache cette belle interrogation : «
Evidemment qu’il en reste des traces et des questions. C’est quoi le réel quand on a vécu cette
enfance ? Qu’est-ce qu’on fait dans le monde ? Oui, ces questions affleurent. Enfants, nous
voyions des choses particuliéres : des gens qui ne pouvaient pas, par exemple, passer une
porte car cela leur était impossible, cela vous reste dans la téte. Ce sont des questions
profondes, non ? »

A I’age de 8 ans, ses parents se séparent. Et, avec sa mére et ses fréres, ils vont vivre dans la
ZUP de Blois, ou beaucoup de gens de La Borde habitent alors. Apres le bac, Emmanuelle va
a Paris. « Les enfants de La Borde ont eu, en fait, des destins ordinaires », lache-t-elle. Elle
fait des études d’histoire. « Je suis partie aux Etats-Unis. Je voulais vivre en ville et j ai eu la
possibilité de vivre a New York. » Elle finit ses études, enseigne. Et, tous les ans, revient a la
clinique.

En ce mois d’aolit 1992, elle est a La Borde. Son pére aussi. Crise cardiaque. « J aimais
beaucoup mon pere », dit-elle, tout lentement. Qui ne 1’aimait pas ? De 1’apres-68, il était
une des figures les plus chaleureuses, avec ses cheveux en bataille, son sourire omniprésent,
sa force d’engagement. Il fallait le voir animer des assemblées générales avec les grands fous.
Félix Guattari était souriant, égal a lui-méme, répartissant le temps de parole, dans une
hospitalité incroyable a 1’autre. Emmanuelle Guattari hésite. « On s’est retrouvés avec son
auvre, ses papiers. Que faire ? » Etre fille de Félix implique certaines tiches : « Mon pére
avait des tas d’archives. C’était une tres grosse responsabilité. 1l a fallu trier. L Imec [Institut
mémoires de l’édition contemporaine, ndlr] nous a beaucoup aidés. D’abord, mes freres s’en
sont occupés, puis, j'ai repris la remise de ses archives. »

A la mort de son pere, Emmanuelle, son mari diplomate et ses trois enfants décident
finalement de revenir en France. Sa mére meurt trois ans plus tard. « Maintenant ? Je vais
a La Borde, le 15 aotit, pour la kermesse. Il y a toujours cette atmosphere, la méme, unique,
un meélange de douceur et de circulation. » Comme tant d’autres, elle imagine que ce qui
menace la clinique n’est pas tant la mort de son fondateur, Jean Oury, mais le monde... des «
normes ». Pour ceux qui ne comprennent pas, Jean Oury comme les autres de La Borde
racontent la méme mésaventure.

C’est I’histoire de la cuisine. Un lieu important, chaque soignant comme chaque malade y
avait un role, une place. Dans les années 90, le diktat des régles et de I’hygi¢ne s’est impos€.
Par crainte d’on ne sait quels microbes, il a fallu tout mettre aux normes. Fini les repas
collectifs, aussi thérapeutiques que socialisants. Fini les malades qui servaient et faisaient la
cuisine. Chacun a sa place. C’est-a-dire, sans place singuliere.

Emmanuelle Guattari a mis de coté 1’enseignement. Elle écrit. « J'ai hérité de mon pere
[’habitude de ne jamais bouger les choses, ni les meubles », raconte-t-elle. « Il était tres
affectif. Quand on lui offrait un tableau, il cherchait le lieu ou le mettre, puis ne le bougeait
plus. » Regrette-t-elle I’ Amérique ? « J’ai découvert I’horizon aux Etats-Unis. A Blois, il
pleut, c’est un brouillard, mais j’aime ce paysage. » Puis ces jolis mots : « J ai toujours eu le
sentiment d’avoir le ciel au-dessus de la téte. Les morts reviennent quand il pleut. »



