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Paola Pigani a grandi en Charente dans une famille nombreuse d’origine italienne. Elle y
rencontre la communauté manouche et en particulier une femme ayant été internée au camp
des Alliers. Cet épisode méconnu de I’histoire frangaise lui inspire son premier roman.

Pocte et nouvelliste, elle vit aujourd’hui @ Lyon ou elle partage son temps entre I’écriture et

son travail d’éducatrice.
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Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

Au printemps 1999, Mirko et sa sceur Simona, des Albanais du Kosovo d’une vingtaine
d’années, ont fui leur pays déchiré par la guerre. La route de 1’exil les a menés quelque temps
en Italie, puis dans un centre de transit en Haute-Loire. En 2001, ils décident de tenter leur
chance a Lyon. Simona est combative et enthousiaste. Tres vite, elle trouve un travail, noue
des amiti¢s, apprend le francais avec une détermination stupéfiante. Elle fait le choix
volontariste de I’intégration la ou son frére, plus secret, porte en lui la nostalgie de ce qu’il a
laiss¢ au Kosovo. Pour lui, le frangais est la langue des contremaitres et de la rue. Le jour, il
travaille sur des chantiers. La nuit, il dort dans un foyer. Les moments de pause, il gagne les
lisiéres de la ville et peint des graffs rageurs sur les murs. C’est ainsi qu’il rencontre Agathe,
déambule avec elle, partage un amour fragile face aux séquelles d’une guerre encore trop
proche.

Ce roman tout en retenue raconte les étapes du parcours des réfugiés dans une métropole
devenue dés 1999 un point d’accueil privilégié des réfugiés kosovars en France. En filigrane :
la beauté de la ville, I’art, 1’exil, la différence, la liberté, la foi en 1’humain.

¢ N’entre pas dans mon dme avec tes chaussures, Editions Liana Levi, 2013.

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

PAOLA PIGANI
N’entre pas Autour du feu, les hommes du clan ont le regard sombre en ce
dans mon ame printemps 1940. Un décret interdit la libre circulation des nomades

e veqies copnsSUR et les roulottes sont a 1’arrét. En temps de guerre, les Manouches

\‘@ - W sont considérés comme dangereux. D’ailleurs, la Kommandantur

d’Angouléme va bientot exiger que tous ceux de Charente soient

rassemblés dans le camp des Alliers. Alba y entre avec les siens
dans I’insouciance de 1’enfance. A quatorze ans, elle est loin
d’imaginer qu’elle passera la six longues années, rythmées par

I’appel du matin, la soupe bleue a force d’étre claire, le retour des

hommes aprés leur journée de travail... C’est dans ce temps

suspendu, loin des foréts et des chevaux, qu’elle deviendra femme

au milieu de la folie des hommes.




N’entre pas dans mon ame avec tes chaussures, dit le proverbe : on n’entre pas impunément
chez les Tsiganes, ni dans leur présent ni dans leur mémoire... Mais c’est d’un pas léger que
Paola Pigani y pénétre. Et d’une voix libre et juste, elle fait revivre leur parole, leur douleur et
leur fierté.

Ce roman a recu six prix en 2014 : le prix Voix des lecteurs en Poitou-Charentes ;
le prix Rosine Perrier ; le prix Cinélect Dorothée Théron ; le Prix Lettres Frontiéres ; le
prix Poulet-Malassis ; le prix RomanGier et le prix des Lecteurs d'Horte et Tardoire. En
2015, il a recu le prix La voix des lecteurs du Poitou-Charentes.

Article paru dans Le Matricule des Anges en septembre 2013, par Franck Mannoni.

Mémoire vive

Certains textes 1égislatifs sont écrits en lettres de sang : « En période de guerre, la circulation
des nomades, individus errants, généralement sans domicile, ni patrie, ni profession effective,
constitue pour la défense nationale et la sauvegarde du secret, un danger qui doit étre écarté
».

Ce document, daté du 6 avril 1940, est signé¢ notamment par le Président du Conseil, Paul
Reynaud et par le ministre de la Défense, Edouard Daladier. Paola Pigani s'est appuyée sur
des études historiques et sur des témoignages pour raconter le destin des Manouches internés
en camps de rétention sur le sol frangais. Son roman donne ainsi la parole a la jeune Alba et
aux siens, contraints de vivre au camp des Alliers, & Angouléme, jusqu'en 1946, année de leur
libération. Elle relate avec réalisme leur incrédulité. Trés vite, les Manouches comprennent
qu'ils sont considérés comme des Francais de seconde zone aux « mémes devoirs a défaut des
mémes droits, sauf celui d'étre assignés a résidence dans ce vaste foirail ». Elle souligne
I'hypocrisie qui se cache derriére le vocabulaire des fonctionnaires d'Etat, chargés d'appliquer
les décisions : « Le camp n'est pas une prison, c'est un asile de protection pour toutes les
familles, vous évitant les agissements des maquisards et de la Gestapo ». Comme si les gens
du voyage étaient les ennemis communs des Résistants et des nazis. Paola Pigani montre trés
bien comment les conditions de vie se dégradent. Le froid, la faim et les maladies déciment
les plus fragiles : « Maria s'affaiblit de jour en jour, son bébé accroche au sein. Elle ne fait
plus rien sauf caresser le petit ». Et pourtant, au coeur de cette abomination, surgissent des
héros, gens simples qui apportent leur aide sans méme avoir conscience de leur courage. Des
paroissiens fournissent couvertures et nourriture, un gardien baisse les yeux lorsqu'un homme
s'échappe. L'époque est complexe et 1'écrivain s'abstient de tout jugement facile. Elle lutte
simplement contre 1'oubli.




Article paru dans Le Monde des Livres le 6 septembre 2013, par Catherine Simon.

Ce que la vieille Tzigane ne m'a pas dit

En racontant l'internement des nomades entre 1940 et 1946, Paola Pigani régle une dette
envers une survivante — une taiseuse agée aujourd’hui de 87 ans

Dans le temps, Alexienne Winterstein fut une blonde aux yeux couleur de ciel,
« merveilleux laissez-passer chez les gadjé [les non-Tziganes] et les représentants de la
police pétainiste », apprend-on des la premiére phrase de N’entre pas dans mon ame avec tes
chaussures, de Paola Pigani. Pas suffisant, cependant, pour lui éviter d'étre enfermée, a l'age
de 14 ans, avec ses parents, au camp des Alliers, prés d’Angouléme (Charente). Ils resteront
six années dans ce cloaque, placé sous l'autorité¢ de la Kommandantur et du préfet.

Sans cette invincible Manouche aux yeux bleus, d’une « méfiance indéboulonnable »,
sans son refus de « parler aux étrangers », bref, sans cette forcenée, aujourd'hui agée de 87
ans, le personnage d'Alba, I’héroine du roman de Paola Pigani, n'aurait pu étre imaginé. « Son
dge, sa mere aveugle, son amoureux Silvere — dont j'ai changé le prénom — ou son premier
accouchement dans le camp d'internement, tout cela est véridique », explique 1'écrivain, joint
par téléphone. Tout le reste (ou presque) a été inventé.

D'ascendance italienne, Paola Pigani est elle-méme née pres d’ Angouléme. Dans l'esprit
d’Alexienne, elle fait partie des « étrangers ». La romancicre et la vieille Manouche ont
pourtant des liens de famille: le fréere de Paola Pigani, pur gadjo, a été mari¢ a une
Winterstein - dont il a eu une fille, en 1983. C'est par cette nicce, trés proche de sa grand-
mere, que Paola Pigani a découvert l'existence du camp des Alliers. Par elle, aussi, que Paola
Pigani est tombée, un beau jour, sur des photos anciennes ; 1'une, notamment, prise dans le
camp d'internement, a fait comme un déclic dans sa téte. L'idée de creuser cette histoire, de
I’écrire, s’est mise a germer. Mais pas question de publier I'un de ces vieux clichés sépia :
N’entre pas... qui raconte, par les yeux d’Alba, les six années passées au camp, n’est pas une
enquéte historique ; c’est un roman — le premier que signe la nouvelliste et poéte, dont les
écrits n’étaient connus jusque-l1a que d’un petit cercle de lecteurs.

Paola Pigani vit depuis trente ans a Lyon, a Montchat, un quartier qu’on apercoit dans
Lucie Aubrac (1997), le film de Claude Berri. Elle travaille comme éducatrice. De la seconde
guerre mondiale et des réseaux de résistants en France, elle n’a longtemps « rien su ». Dans
les années 1940, son pére était parti rejoindre les maquis, en Yougoslavie, pour combattre les
oustachis — les fascistes croates. Quand les parents Pigani arrivent en France, au début des
années 1960, ils s’installent en Charente, dans une petite ferme. « La guerre coté frangais, je
[’ai apprise a [’école », souligne la romanciére, née en 1963. Plus tard, elle verra les ruines
d’Oradour-sur-Glane. Et apprendra, incidemment, comment deux Tziganes, cachés sous des
meules de paille, s’étaient fait repérer par les nazis, qui les avaient littéralement « éventrés, a
coups de baionnettes ». Elle découvre et apprend. Les faits et les mots: le terme
« manouche », par exemple, d’origine tzigane, « signifie “homme” », précise-t-elle a la fin du
livre.

D’ou lui vient cette empathie pour ceux qu’on appelait encore, dans les années 1970, les
« gitans » ou les « romanichels » ? De ses souvenirs personnels, bien str. Quand les femmes
arrivaient a la ferme familiale, avec leurs voix « vertes et aigues » et leurs paniers pleins de
dentelles et d’objets en osier, la mere de Paola Pigani, manquant d’argent, payait ses achats
avec une volaille ou un bidon de lait. « N’étions-nous pas alors les seuls étrangers du village,
immigrés italiens dans [’attente anxieuse d’une naturalisation ? Les seuls a percevoir



[’aigreur des mots qu’on ldche en reculant sur le seuil des maisons (...) ? », écrit Paola
Pigani, dans I’introduction de son livre.

Qu’elle les croise enfant sur les bancs de 1’école, adolescente en faisant les vendanges,
Paola Pigani s’est tres tot reconnue en eux. Elle aime leur silence, leur maniere d’étre « sur la
breche », dit-elle. Aujourd’hui encore, ses parents, restés en Charente, saluent, au
supermarché, certains de ces nomades sédentarisés. « Je tournais autour du sujet, sans savoir
encore que j allais écrire sur le camp des Alliers », résume Paola Pigani, qui a rédigé, confie-
t-elle, une nouvelle (non publiée) « sur des Tziganes en Tchécoslovaquie ».

Le premier jet de N'entre pas... a d’abord ressemblé a une suite de « tableaux », qui ont
¢té ensuite « liés ensemble ». L’écriture poétique, « qui peut fonctionner tres bien dans les
nouvelles », a di étre « élaguée », reconnait Paola Pigani. Un rude apprentissage et un roman
superbe, qui laisse le sentiment qu’une dette — a I’enfance, aux Tziganes, aux malheurs
enfouis — a pu étre en partie payée. Grace a une vieille dame trés digne, Alexienne
Winterstein.

Article paru dans Le Canard enchainé le 13 novembre 2013, par André Rollin.

Déja, les Roms, les Tsiganes...

C'est un roman sur une réalité peu connue. Paola Pigani, qui a grandi en Charente dans une
famille nombreuse d'origine italienne, précise les faits : « En octobre 1940, environ 350
Tsiganes de Charente et de Charente-Maritime furent internés au camp des Alliers sous
l'autorité du préfet et de la Kommandantur d'Angouléme, alors en zone occupée. Des familles
ont vécu la six années dans des conditions déplorables. Pas moins de 6 500 hommes, femmes
et enfants ont connu le méme sort dans une trentaine de camps d'internement frangais. Le
camp des Alliers a été le dernier a étre libéré. »

Paola Pigani raconte ce camp des Alliers de 1930 a 1945. Elle a choisi le roman pour étre plus
proche de ses personnages, pour mieux en saisir la mémoire. Et cette famille Winterstein, a
partir d'archives, de rencontres, d'albums de photos, est 1a, dans ces pages, complétement
présente, vivante.

En 1940, Alba, I'héroine, 14 ans, est internée. Pourtant « elle est blonde aux yeux bleus,
merveilleux laisser-passer chez les gadjé (étrangers qui ne sont pas tsignanes) et les
représentants de la police pétainiste ». « Vous l'avez volé », dit un gendarme.

Qu'importe, elle ne sera pas plus épargnée que les siens ! « Ces gens-la dérangent », avec
leurs roulottes, leurs chevaux, leurs feux, leurs chants... Ils sont pour les riverains des étres
inassimilables. Aussi, le décret du 6 avril 1940 précise qu' « en période de guerre la
circulation des nomades, des individus errant, généralement sans domicile fixe, ni patrie, ni
profession effective, constitue pour la défense nationale et la sauvegarde du pays un danger
qui doit étre écarté ». Qu'en temps de guerre?

Cette Alba, avec sa famille, ses proches et ses relations, est un personnage - elle vit toujours -
auquel on s'attache terriblement. Toutes les histoires du camp, plus tragiques les unes que les
autres, sont racontées avec une extréme pudeur. Une trés grande empathie. C'était 1'enfer ! Les
odeurs, les toilettes toujours débordantes, la nourriture, les soins, I'habillement...

Hommes et femmes ont vite fait d'étre transformés en loques. Maria, la meére d'Alba, est
aveugle mais continue de tresser des paniers, toujours plus informes. Des hommes tentent de
s'évader, des enfants meurent, des femmes sont exécutées. Des chevaux, abattus. Les internés
sont la pour leur bien. Ce « camp est un asile de protection afin de leur éviter les agissements



des maquisards et de la Gestapo » !

Alba grandit. Elle observe. Elle s'active. Elle sait qu'un prisonnier, Jean, veut s'évader : «
Pourquoi leur enfoncer dans le crane cette honte : ne pas étre francais, comme les autres ? »
Pour s'intégrer, il ira rejoindre la Résistance. ..

Un tel roman-tableau vient a une heure ou peut-étre il fera oeuvre utile. La folie des hommes
continue, ¢galement la fierté des nomades...

® Concertina, Editions du Rocher, 2006

« Aimer, souffrir, attendre, serrer les dents, attendre encore. Pauvre de nous, fragiles et
malmenés - mais jamais a bout ni de courage ni d’espérance ». (Préface : Marie Rouanet).

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

Exercices de mémoire, exercices d'amour pour des cours patients,
en marge du temps. Des enfants s'inventent une cité¢ de sucre dans
un cimetiére, un laveur de vitre funambule attend l'orage, un
¢boueur, depuis son beau navire, s'imagine une idylle africaine ;
dans un jardin ouvrier, les cendres d'une lettre briilée se mélent aux
fleurs d'un cerisier, les passagers d'un bus se croisent et
s'accompagnent dans leur solitude, les murs d'une prison, d'un
hopital appellent la magie de la neige ou des fleurs des champs. Il y
a aussi des escargots, des abeilles, des colombes, messagers de la
vie d'avant. Une montre a gousset, un violon, un parfum s'abiment
un jour pour délivrer un secret. Une certaine mélancolie
accompagne ces héros malgré eux comme une fagon d'étre au
monde sans vouloir renoncer a leur chagrin parce qu'il parle encore
du bonheur perdu. A travers cette vingtaine de fictions courtes, l'esprit d'enfance se décline
contre le souffle de la mort, des vies fragiles aux horizons tissés de fils de soie ou de fils
barbelés, une " concertina " enroulée dans une belle écriture, rapide et précise, traversée par
des éclairs de poésie. Ces nouvelles valent par la sensibilité fine qui s'y manifeste a 1'égard des
plus démunis, des étres qui vivent dans le silence, auxquels un langage est prété, sans pathos
ni fioritures, par un auteur subtil qui maitrise ses effets en préservant toujours un halo de
mystere. Distillée par petites touches, des petits bouts de phrases au ton toujours juste,
I'émotion dévoile un regard délicat qui fait vivre le moindre geste dans toutes ses
répercussions affectives et permet a chacun de trouver soudain sa lumicére.

Ce recueil a regu le prix Prométhée de la Nouvelle en 2006.

¢ Indovina, Editions La Passe du Vent, 2014.

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

Paola
P° = L’écriture de Paola Pigani échappe a toutes les modes actuelles. Elle situe
igani de Paola . . -
son travail d’écriture loin des courants qui traversent la poésie
contemporaine. Une traversée du monde réel, social, s’impose a elle a
chaque nouvelle page écrite.

Indovina

@m




Extrait :
L’age de la lumiére

Je suis née aujourd’hui Jai I’age de la lumicre
Jai I’age de la lumicre Qui descend sur le fleuve
Jai I’age de la lumiere Qui descend vers la mer
Qui descend sur le fleuve Qui descend vers la mer

Qui remonte a tes pieds

Article paru dans sur le site « la_cause _des_causeuses.typepad.com » le 14 décembre
2014.

[L’¢écriture de Paola Pigani] va a la rencontre des étres les plus stigmatisés par la société de
consommation, ceux qui vivent a la marge, dans la récupération, le nomadisme bousculé par
les contradictions des gestionnaires de fronticres en Europe, ceux dont la culture
communautaire et la richesse musicale sont assignées a folklore et a résidence précaire dans
les zones insalubres. Ceux et celles qui cherchent a survivre malgré le rejet permanent et les
préjugés sur leurs aptitudes a vivre parmi nous avec leurs héritages a métisser sans brutalité,
avec la scolarité¢ des enfants qui ouvre la voie au choix de vie par la maitrise des langues
d'accueil tissées a la langue maternelle...

A TPoccasion de la sortie de son roman N’entre pas dans mon dme avec tes chaussures,
Paola Pigani est revenue sur I’histoire de sa protagoniste dans un article publié dans
Libération en décembre 2013.

Internée a 1’age de 14 ans avec ses parents, fréres et sceurs et dans un camp pour nomades,
Alexienne Brisson n’en sortira qu’a 1’age de 20 ans, deux jeunes enfants accrochés a son
flanc.

Lorsque sa petite-fille m’a parlé d’elle pour la premiére fois, Alexienne existait par sa
mémoire, sa parole, les affres d’un passé qu’elle avait du mal a partager hors de son cercle
intime. Mais pour cette jeune fille de la troisiéme génération, sa grand-mére incarnait un
personnage profond et digne d’une histoire a transmettre. Lors de notre seule rencontre autour
d’un café, un jour de I’été¢ 2010, Alexienne m’a parlé de petits riens, montré ses albums de
photos, et refusé d’évoquer son internement. Jamais elle n’a réellement voulu s’épancher sur
cette période de sa vie. Comment imaginer ce qu’a ét¢ la vie d’Alexienne au sortir de
I’enfance ?

Des témoins de I’histoire

Des bribes de son existence me sont parvenus de loin en loin, il m’a fallu m’accommoder de
son obstination a ne rien livrer de son histoire d’internée. Mais d’autres ’ont vécue a ses
cotés, ont témoigné, soixante ans apres la libération du camp, ont raconté 1’histoire du camp
des Alliers prés d’Angouléme. Suite au décret du 6 avril 1940, les tsiganes de France sont



assignés a résidence tout d’abord dans une ou deux communes imposées (chaque famille
n’avait le droit de circuler qu’entre 2 ou 3 communes) puis dans des camps ou ils seront
regroupés par les forces de I’ordre tels des prisonniers de droit commun présumés coupables.

[..]

En octobre 1940, environ 350 tsiganes de Charente et de Charente-Maritime sont internés au
camp des Alliers sous 1’autorité du préfet et de la Kommandantur d’Angouléme. En réalité,
Alexienne est internée deés juillet avec quelques familles en Charente-Maritime, dans un camp
provisoire qu’ils rejoignent dans un camion baché. Tous sont alors persuadés qu’on veut les
emmener sur un bateau pour les couler en mer. Puis ils sont rassemblés a Aigrefeuille et
conduits a pied a Angouléme. Personne ne sait, en franchissant les grilles du camp, ce qui
I’attend et combien de temps chacun devra y rester. L’Etat frangais soumis aux lois de
I’occupant se fait fort de soustraire cette population nomade aux yeux des citoyens du pays et
des Allemands, omniprésents dans la région — alors en zone occupée.

C’est dans cet environnement hostile, sans horizon, qu’Alexienne va sortir douloureusement
de I’enfance. Agée d’a peine 14 ans, elle n’a connu jusque-1a qu’une vie de voyages en
Charente-Maritime avec sa famille et leur théatre ambulant. Dés le début de la guerre, ils
craignent d’étre embarqués ou fusillés. De nombreux tsiganes tentent d’échapper a
I’internement, refusent 1’assignation en résidence et fuient vers la zone libre. Ceux-la
voyagent la nuit. Ils recouvrent de chiffons les roues des charrettes et les sabots des chevaux
pour ne pas faire de bruit. Certains, surpris par des patrouilles aériennes s’enroulent dans des
draps badigeonnés de baies rouges €crasées, pour qu’on imagine des cadavres vus du ciel.
D’autres encore se cachent sous les ponts et respirent dans des roseaux en attendant que le
bruit de bottes de la Gestapo s’¢éloigne.

Au camp des Alliers

Pour les internés a I’intérieur du camp, la vie s’organise autour des besoins primaires. Sur une
superficie d’un hectare soixante-cing, onze baraquements construits a la hate pour les réfugiés
espagnols qui les ont précédés (avant d’étre envoyés au camp de concentration de
Mauthausen) sont constitués de taule ondulée et de planches qui laissent passer le froid et
I’eau de pluie. Au fil du temps, la faim devient de plus en plus présente. Des enfants meurent
d’avoir déterré et mangé cru des topinambours. D’autres d’avoir dévoré des rats. Les maladies
sont 1égion. Outre la malnutrition, le typhus et la gale font des ravages. On brile les chalits et
parfois les portes pour se chauffer quand le charbon ne suffit plus. Les archives
départementales ont conservé des rapports alarmistes du médecin de la Kommandantur et du
préfet.

Dépossédés de leurs roulottes, de leurs chevaux et du mouvement qui animait leur existence,
les internés s’anéantissent dans une attente inexorable. Certains tentent de s’enfuir, au risque
d’étre fusillés ou repris par les forces de I’ordre et conduits au cachot. Des enfants s’écorchent
vifs aux barbelés en essayant de passer de 1’autre coté.

Un jeune étudiant de 18 ans vit a quelques metres de la. Il veut savoir ce qui se passe entre ces
murs. Malgré son obstination, il se verra refouler brutalement. Soixante-dix ans plus tard,
désormais nonagénaire, il en tremble encore d’émotion, ayant découvert la vérité si tard. Cet
homme, Henri Gendreau, s’est présenté a moi en septembre 2013, apres avoir lu mon roman,
N’entre pas dans mon dme avec tes chaussures, qui s’inspire de la vie d’Alexienne. Il m’a
raconté cette anecdote : un Manouche, bien apres la guerre, est venu un jour frapper a sa porte



pour lui acheter son violoncelle, il lui en fallait absolument un pour jouer lors d’une
cérémonie religieuse aux Saintes-Marie-de-la-Mer. L’homme aimait la musique et les gitans,
cela se savait dans ce petit pays. Il a accepté le violon proposé en échange du violoncelle.
Henri Gendreau m’a dit n’avoir jamais eu entre les mains de meilleur violon que celui-ci, et
s’en est souvent voulu d’avoir gardé un tel trésor. Mais son regret le plus fort est bien d’avoir
vécu si pres de ces internés sans arriver a leur tendre la main.

De 1940 a 1946, Alexienne grandit a I’intérieur du camp, se hisse a hauteur des adultes et des
rares gadjé dignes de lui transmettre quelque chose de bon. Elle s’accroche a la vie et
développe une force intérieure qui lui permettra de traverser toutes ces épreuves. Les familles
ne sont pas séparées, bien que certains hommes partent chaque matin travailler a I’extérieur. I1
leur reste ce noyau vital : étre ensemble, serrés les uns contre les autres a combattre le froid et
la faim. L’enfant devient une jeune fille, déméle les ténebres pour y trouver un sens. a travers
les saisons de I’enfermement, elle vit [’humiliation, 1’avilissement mais aussi 1’amour avec
son homme, les deuils de sa mére et de jeunes cousins, la maternité. A la libération du camp
en juin 1946, elle a 20 ans et déja deux enfants dont un qui vient de naitre un mois avant la fin
de I’internement.

Pas moins de 6500 hommes, femmes et enfants ont connu le méme sort dans une trentaine de
camps d’internement frangais. Les manouches, bohémiens, romanichels, catégorisés depuis
comme gens du voyage ont nourri aprés la guerre une méfiance profonde a 1’égard de
I’administration frangaise, et renoncé pour la plupart a exiger une carte d’interné ou de
déporté politique. Aucune indemnisation ne leur a été versée a la suite de leur internement,
alors qu’ils avaient tout perdu.

Aprées leur libération, Alexienne a poussé sa vie sur les routes de Saintonge, en Charente-
Maritime, avec son mari Paul Winterstein. Les premiers temps, ils ont dormi dans des granges
ou dans les bois. Les hommes du clan ont travaillé dans des scieries dans 1’espoir de se faire
payer en bois pour pouvoir reconstruire une roulotte. Alexienne et Paul ont eu treize enfants
dont un est mort encore nourrisson d’une méningite fulgurante et 1’autre, une petite fille, de
noyade pendant les vendanges. A chaque mort, tout a été brilé selon leur coutume. Briler
plutot qu’abimer ou profaner ce qui leur aurait rappelé les disparus. Il a fallu repartir de zéro.

D’Alexienne a Alba

Dans mon roman, j’ai préféré donner chair a un personnage rebaptisé Alba. J’ai fait ce choix :
avancer pieds nus dans I’histoire d’Alexienne plutdt que forcer sa mémoire et lui soutirer une
parole contre son gré. N’entre pas dans mon ame avec tes chaussures, dit le proverbe tsigane.
Aprées avoir creusé [’ombre et le silence, une autre histoire s’est écrite. Entre cette réalité
enfouie et la fiction, peut-étre y a-t-il un espace plus libre a partager pour dire enfin et
transmettre ?

Les Manouches représentent une communauté pudique qui s’effarouche dés qu’elle sent une
intrusion dans son monde, dés qu’on menace sa liberté. Les assigner a résidence est la plus
grande violence qu’on leur ait infligée. Ces vers d’Yves Bonnefoy « la vie murée dans la vie
» pourraient reprendre en écho leurs craintes ancestrales.

Car eux, hors les murs, sans maison ont des racines plus longues encore. Il n’est que de voir
leurs mains noueuses, les joncs courbés entre les doigts, la danse des mains, ces vraies racines
qu’on relie a ciel ouvert. On les tresse, on leur donne le mouvement de la vie qui encercle et



recueille et laisse toujours passer I’eau et la lumicre. Ainsi la mémoire des Tsiganes n’est pas
un lieu, une terre. Elle n’a d’autre enceinte que celle des mains au creux desquelles on pose a
la mort d’un des leurs, un seul objet. Leur mémoire n’a que faire des héritages contre-nature.
Leur mémoire, comme la vie doit étre un galop sur un chemin doux, une folie qui s’enroule
autour d’un violon, d’un accordéon mais rien des eaux stagnantes, des murs froids ou les
morts n’ont plus rien a donner. En lisiere de notre monde sur une terre qu’on dirait ingrate,
une terre battue sous les sabots des chevaux devenus Mercedes, BMW, Landrover, sous le
poids des roulottes devenues caravanes Sterckman, Adria, sur une terre battue par les vents et
les pluies, une terre devenue aire de repos pour voyageurs sans repos, fatigués de quémander
le droit éphémeére de prendre part au territoire de France, ils se résignent pourtant a se poser le
temps d’un voyage immobile.

A présent, ils ne poussent plus leur vie sur la route, cette vie qui tanguait, chavirait au gré de
la faim et de la soif, une vie prétant ses flancs a tous les vents. Ils ne traversent plus les
saisons, les foréts, les villages. Ils croisent encore nos regards voilés de peur ou de dédain. Ici
et 13, ils ont enfoncé leurs pas dans la boue, ont enfoncé des pieux dans ces champs en friche,
au fond des poches de nos villes, aux périphéries. Aujourd’hui, ils ont cloué un autre horizon,
a fleur de terre pour ne pas la blesser. N’ont pas creusé, n’ont pas semé, n’ont toujours pas
pris racine, ne savent toujours pas construire, édifier. Ne s’élevent vers le ciel que leurs chants
et le feu de chaque jour. Ne savent, n’ont jamais su créer des frontiéres. Leur royaume est
donné aux enfants, au présent qui tremble dans leur vie toujours ouverte.

La médaille de la citoyenneté

Le 26 septembre 2013, la petite-fille d’ Alexienne Winterstein a recu au nom de sa grand-meére
la médaille de citoyenne d’honneur de la ville d’Angouléme, pour la reconnaissance de son
internement. Elle en a été trés touchée. En 2010, en Europe ont eu lieu diverses manifestations
pour commémorer le génocide tsigane. Suite au refus de reconnaissance nationale des
victimes de 1’internement identifiées par 1’association du centre social des Alliers, le premier
magistrat d’Angouléme leur avait accordé¢ la citoyenneté d’honneur.

C’est sur la terre ferme qu’Alexienne a choisi de vivre depuis les années 1970. Dans son
mobile-home que le temps a serti de lierre et de fougeres, elle fétera ses 88 ans le 21
novembre 2013. Son histoire a été lourde a porter. Un héritage, une culture subsistent méme
morcelés apres ces décennies de tentatives d’assimilation. La communauté pourtant taiseuse
se sent toujours écorchée dés qu’on aborde I’internement des leurs. Lors d’une rencontre en
librairie a Angouléme, ou mon livre était présenté, un voyageur m’a lancé : «Si demain on
rouvre le camp des Alliers pour nous, ¢a se passera comme pendant la guerre, pareil !»

Mon roman écrit a partir du presque rien donné par Alexienne a-t-il rendu sa part de mémoire
aux Manouches ? Je ne sais pas ce qui se passe en elle lorsque sa petite-fille lui en lit quelques
pages a voix haute (elle est restée analphabéte), ni comment elle pergoit le bruit des mots. La
douleur et la honte se sont-elles transformées en un sentiment de fierté pour cette vieille
dame, lui ont-ils permis de se sentir, finalement une sorte d’héroine malgré elle ?

« Si nos voix meurent un jour Et les larmes de la terre

On accusera le vent Ne seront pas les notres.»



