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L’auteur : 

Paola Pigani a grandi en Charente dans une famille nombreuse d’origine italienne. Elle y 
rencontre la communauté manouche et en particulier une femme ayant été internée au camp 
des Alliers. Cet épisode méconnu de l’histoire française lui inspire son premier roman.  
Poète et nouvelliste, elle vit aujourd’hui à Lyon où elle partage son temps entre l’écriture et 
son travail d’éducatrice.  
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Présentation sélective des livres :  
 
♦ Venus d’ailleurs, Éditions Liana Levi, à paraître le 27 août 2015. 

Présentation de l’ouvrage par l’éditeur : 

Au printemps 1999, Mirko et sa sœur Simona, des Albanais du Kosovo d’une vingtaine 
d’années, ont fui leur pays déchiré par la guerre. La route de l’exil les a menés quelque temps 
en Italie, puis dans un centre de transit en Haute-Loire. En 2001, ils décident de tenter leur 
chance à Lyon. Simona est combative et enthousiaste. Très vite, elle trouve un travail, noue 
des amitiés, apprend le français avec une détermination stupéfiante. Elle fait le choix 
volontariste de l’intégration là où son frère, plus secret, porte en lui la nostalgie de ce qu’il a 
laissé au Kosovo. Pour lui, le français est la langue des contremaîtres et de la rue. Le jour, il 
travaille sur des chantiers. La nuit, il dort dans un foyer. Les moments de pause, il gagne les 
lisières de la ville et peint des graffs rageurs sur les murs. C’est ainsi qu’il rencontre Agathe, 
déambule avec elle, partage un amour fragile face aux séquelles d’une guerre encore trop 
proche. 

Ce roman tout en retenue raconte les étapes du parcours des réfugiés dans une métropole 
devenue dès 1999 un point d’accueil privilégié des réfugiés kosovars en France. En filigrane : 
la beauté de la ville, l’art, l’exil, la différence, la liberté, la foi en l’humain. 

 

♦ N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, Éditions Liana Levi, 2013. 
 

Présentation de l’ouvrage par l’éditeur : 
Autour du feu, les hommes du clan ont le regard sombre en ce 
printemps 1940. Un décret interdit la libre circulation des nomades 
et les roulottes sont à l’arrêt. En temps de guerre, les Manouches 
sont considérés comme dangereux. D’ailleurs, la Kommandantur 
d’Angoulême va bientôt exiger que tous ceux de Charente soient 
rassemblés dans le camp des Alliers. Alba y entre avec les siens 
dans l’insouciance de l’enfance. À quatorze ans, elle est loin 
d’imaginer qu’elle passera là six longues années, rythmées par 
l’appel du matin, la soupe bleue à force d’être claire, le retour des 
hommes après leur journée de travail… C’est dans ce temps 
suspendu, loin des forêts et des chevaux, qu’elle deviendra femme 
au milieu de la folie des hommes. 



N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, dit le proverbe : on n’entre pas impunément 
chez les Tsiganes, ni dans leur présent ni dans leur mémoire… Mais c’est d’un pas léger que 
Paola Pigani y pénètre. Et d’une voix libre et juste, elle fait revivre leur parole, leur douleur et 
leur fierté. 
Ce roman a reçu six prix en 2014 : le prix Voix des lecteurs en Poitou-Charentes ; 
le prix Rosine Perrier ; le prix Cinélect Dorothée Théron ; le Prix Lettres Frontières ; le 
prix Poulet-Malassis ; le prix RomanGier et le prix des Lecteurs d'Horte et Tardoire. En 
2015, il a reçu le prix La voix des lecteurs du Poitou-Charentes. 

Presse : 

Article paru dans Le Matricule des Anges en septembre 2013, par Franck Mannoni. 
 
Mémoire vive 
Certains textes législatifs sont écrits en lettres de sang : « En période de guerre, la circulation 
des nomades, individus errants, généralement sans domicile, ni patrie, ni profession effective, 
constitue pour la défense nationale et la sauvegarde du secret, un danger qui doit être écarté 
».  
Ce document, daté du 6 avril 1940, est signé notamment par le Président du Conseil, Paul 
Reynaud et par le ministre de la Défense, Édouard Daladier. Paola Pigani s'est appuyée sur 
des études historiques et sur des témoignages pour raconter le destin des Manouches internés 
en camps de rétention sur le sol français. Son roman donne ainsi la parole à la jeune Alba et 
aux siens, contraints de vivre au camp des Alliers, à Angoulême, jusqu'en 1946, année de leur 
libération. Elle relate avec réalisme leur incrédulité. Très vite, les Manouches comprennent 
qu'ils sont considérés comme des Français de seconde zone aux « mêmes devoirs a défaut des 
mêmes droits, sauf celui d'être assignés a résidence dans ce vaste foirail ». Elle souligne 
l'hypocrisie qui se cache derrière le vocabulaire des fonctionnaires d'État, chargés d'appliquer 
les décisions : « Le camp n'est pas une prison, c'est un asile de protection pour toutes les 
familles, vous évitant les agissements des maquisards et de la Gestapo ». Comme si les gens 
du voyage étaient les ennemis communs des Résistants et des nazis. Paola Pigani montre très 
bien comment les conditions de vie se dégradent. Le froid, la faim et les maladies déciment 
les plus fragiles : « Maria s'affaiblit de jour en jour, son bébé accroche au sein. Elle ne fait 
plus rien sauf caresser le petit ». Et pourtant, au coeur de cette abomination, surgissent des 
héros, gens simples qui apportent leur aide sans même avoir conscience de leur courage. Des 
paroissiens fournissent couvertures et nourriture, un gardien baisse les yeux lorsqu'un homme 
s'échappe. L'époque est complexe et l'écrivain s'abstient de tout jugement facile. Elle lutte 
simplement contre l'oubli.poque est complexe et l'écrivain bstient de tout jugement facile. Elle lutte simplement contre l'oubli 

 



Article paru dans Le Monde des Livres le 6 septembre 2013, par Catherine Simon. 
 
Ce que la vieille Tzigane ne m'a pas dit 
En racontant l'internement des nomades entre 1940 et 1946, Paola Pigani règle une dette 
envers une survivante – une taiseuse âgée aujourd'hui de 87 ans 
 
 Dans le temps, Alexienne Winterstein fut une blonde aux yeux couleur de ciel, 
« merveilleux laissez-passer chez les gadjé [les non-Tziganes] et les représentants de la 
police pétainiste », apprend-on dès la première phrase de N’entre pas dans mon âme avec tes 
chaussures, de Paola Pigani. Pas suffisant, cependant, pour lui éviter d'être enfermée, à l'âge 
de 14 ans, avec ses parents, au camp des Alliers, près d’Angoulême (Charente). Ils resteront 
six années dans ce cloaque, placé sous l'autorité de la Kommandantur et du préfet. 
 Sans cette invincible Manouche aux yeux bleus, d’une « méfiance indéboulonnable », 
sans son refus de « parler aux étrangers », bref, sans cette forcenée, aujourd'hui âgée de 87 
ans, le personnage d'Alba, l’héroïne du roman de Paola Pigani, n'aurait pu être imaginé. « Son 
âge, sa mère aveugle, son amoureux Silvère – dont j'ai changé le prénom – ou son premier 
accouchement dans le camp d'internement, tout cela est véridique », explique l'écrivain, joint 
par téléphone. Tout le reste (ou presque) a été inventé. 
 D'ascendance italienne, Paola Pigani est elle-même née près d’Angoulême. Dans l'esprit 
d’Alexienne, elle fait partie des « étrangers ». La romancière et la vieille Manouche ont 
pourtant des liens de famille : le frère de Paola Pigani, pur gadjo, a été marié à une 
Winterstein  - dont il a eu une fille, en 1983. C'est par cette nièce, très proche de sa grand-
mère, que Paola Pigani a découvert l'existence du camp des Alliers. Par elle, aussi, que Paola 
Pigani est tombée, un beau jour, sur des photos anciennes ; l'une, notamment, prise dans le 
camp d'internement, a fait comme un déclic dans sa tête. L'idée de creuser cette histoire, de 
l’écrire, s’est mise à germer. Mais pas question de publier l’un de ces vieux clichés sépia : 
N’entre pas… qui raconte, par les yeux d’Alba, les six années passées au camp, n’est pas une 
enquête historique ; c’est un roman – le premier que signe la nouvelliste et poète, dont les 
écrits n’étaient connus jusque-là que d’un petit cercle de lecteurs. 
 Paola Pigani vit depuis trente ans à Lyon, à Montchat, un quartier qu’on aperçoit dans 
Lucie Aubrac (1997), le film de Claude Berri. Elle travaille comme éducatrice. De la seconde 
guerre mondiale et des réseaux de résistants en France, elle n’a longtemps « rien su ». Dans 
les années 1940, son père était parti rejoindre les maquis, en Yougoslavie, pour combattre les 
oustachis – les fascistes croates. Quand les parents Pigani arrivent en France, au début des 
années 1960, ils s’installent en Charente, dans une petite ferme. « La guerre côté français, je 
l’ai apprise à l’école », souligne la romancière, née en 1963. Plus tard, elle verra les ruines 
d’Oradour-sur-Glane. Et apprendra, incidemment, comment deux Tziganes, cachés sous des 
meules de paille, s’étaient fait repérer par les nazis, qui les avaient littéralement « éventrés, à 
coups de baïonnettes ». Elle découvre et apprend. Les faits et les mots : le terme 
« manouche », par exemple, d’origine tzigane, « signifie “homme” », précise-t-elle à la fin du 
livre.  
 D’où lui vient cette empathie pour ceux qu’on appelait encore, dans les années 1970, les 
« gitans » ou les « romanichels » ? De ses souvenirs personnels, bien sûr. Quand les femmes 
arrivaient à la ferme familiale, avec leurs voix « vertes et aigues » et leurs paniers pleins de 
dentelles et d’objets en osier, la mère de Paola Pigani, manquant d’argent, payait ses achats 
avec une volaille ou un bidon de lait. « N’étions-nous pas alors les seuls étrangers du village, 
immigrés italiens dans l’attente anxieuse d’une naturalisation ? Les seuls à percevoir 



l’aigreur des mots qu’on lâche en reculant sur le seuil des maisons (…) ? », écrit Paola 
Pigani, dans l’introduction de son livre. 
 Qu’elle les croise enfant sur les bancs de l’école, adolescente en faisant les vendanges, 
Paola Pigani s’est très tôt reconnue en eux. Elle aime leur silence, leur manière d’être « sur la 
brèche », dit-elle. Aujourd’hui encore, ses parents, restés en Charente, saluent, au 
supermarché, certains de ces nomades sédentarisés. « Je tournais autour du sujet, sans savoir 
encore que j’allais écrire sur le camp des Alliers », résume Paola Pigani, qui a rédigé, confie-
t-elle, une nouvelle (non publiée) « sur des Tziganes en Tchécoslovaquie ». 
 Le premier jet de N’entre pas… a d’abord ressemblé à une suite de « tableaux », qui ont 
été ensuite « liés ensemble ». L’écriture poétique, « qui peut fonctionner très bien dans les 
nouvelles », a dû être « élaguée », reconnaît Paola Pigani. Un rude apprentissage et un roman 
superbe, qui laisse le sentiment qu’une dette – à l’enfance, aux Tziganes, aux malheurs 
enfouis – a pu être en partie payée. Grâce à une vieille dame très digne, Alexienne 
Winterstein. 

 
Article paru dans Le Canard enchaîné le 13 novembre 2013, par André Rollin. 
 
Déjà, les Roms, les Tsiganes... 
C'est un roman sur une réalité peu connue. Paola Pigani, qui a grandi en Charente dans une 
famille nombreuse d'origine italienne, précise les faits : « En octobre 1940, environ 350 
Tsiganes de Charente et de Charente-Maritime furent internés au camp des Alliers sous 
l'autorité du préfet et de la Kommandantur d'Angoulême, alors en zone occupée. Des familles 
ont vécu là six années dans des conditions déplorables. Pas moins de 6 500 hommes, femmes 
et enfants ont connu le même sort dans une trentaine de camps d'internement français. Le 
camp des Alliers a été le dernier à être libéré. » 
Paola Pigani raconte ce camp des Alliers de 1930 à 1945. Elle a choisi le roman pour être plus 
proche de ses personnages, pour mieux en saisir la mémoire. Et cette famille Winterstein, à 
partir d'archives, de rencontres, d'albums de photos, est là, dans ces pages, complètement 
présente, vivante. 
En 1940, Alba, l'héroïne, 14 ans, est internée. Pourtant « elle est blonde aux yeux bleus, 
merveilleux laisser-passer chez les gadjé (étrangers qui ne sont pas tsignanes) et les 
représentants de la police pétainiste ». « Vous l'avez volé », dit un gendarme. 
Qu'importe, elle ne sera pas plus épargnée que les siens ! « Ces gens-là dérangent », avec 
leurs roulottes, leurs chevaux, leurs feux, leurs chants... Ils sont pour les riverains des êtres 
inassimilables. Aussi, le décret du 6 avril 1940 précise qu' « en période de guerre la 
circulation des nomades, des individus errant, généralement sans domicile fixe, ni patrie, ni 
profession effective, constitue pour la défense nationale et la sauvegarde du pays un danger 
qui doit être écarté ». Qu'en temps de guerre? 
Cette Alba, avec sa famille, ses proches et ses relations, est un personnage - elle vit toujours - 
auquel on s'attache terriblement. Toutes les histoires du camp, plus tragiques les unes que les 
autres, sont racontées avec une extrême pudeur. Une très grande empathie. C'était l'enfer ! Les 
odeurs, les toilettes toujours débordantes, la nourriture, les soins, l'habillement... 
Hommes et femmes ont vite fait d'être transformés en loques. Maria, la mère d'Alba, est 
aveugle mais continue de tresser des paniers, toujours plus informes. Des hommes tentent de 
s'évader, des enfants meurent, des femmes sont exécutées. Des chevaux, abattus. Les internés 
sont là pour leur bien. Ce « camp est un asile de protection afin de leur éviter les agissements 



des maquisards et de la Gestapo » ! 
Alba grandit. Elle observe. Elle s'active. Elle sait qu'un prisonnier, Jean, veut s'évader : « 
Pourquoi leur enfoncer dans le crâne cette honte : ne pas être français, comme les autres ? » 
Pour s'intégrer, il ira rejoindre la Résistance… 
Un tel roman-tableau vient à une heure où peut-être il fera oeuvre utile. La folie des hommes 
continue, également la fierté des nomades... 

 
♦ Concertina, Éditions du Rocher, 2006 

« Aimer, souffrir, attendre, serrer les dents, attendre encore. Pauvre de nous, fragiles et 
malmenés - mais jamais à bout ni de courage ni d’espérance ». (Préface : Marie Rouanet). 
Présentation de l’ouvrage par l’éditeur : 
Exercices de mémoire, exercices d'amour pour des cours patients, 
en marge du temps. Des enfants s'inventent une cité de sucre dans 
un cimetière, un laveur de vitre funambule attend l'orage, un 
éboueur, depuis son beau navire, s'imagine une idylle africaine ; 
dans un jardin ouvrier, les cendres d'une lettre brûlée se mêlent aux 
fleurs d'un cerisier, les passagers d'un bus se croisent et 
s'accompagnent dans leur solitude, les murs d'une prison, d'un 
hôpital appellent la magie de la neige ou des fleurs des champs. Il y 
a aussi des escargots, des abeilles, des colombes, messagers de la 
vie d'avant. Une montre à gousset, un violon, un parfum s'abîment 
un jour pour délivrer un secret. Une certaine mélancolie 
accompagne ces héros malgré eux comme une façon d'être au 
monde sans vouloir renoncer à leur chagrin parce qu'il parle encore 
du bonheur perdu. À travers cette vingtaine de fictions courtes, l'esprit d'enfance se décline 
contre le souffle de la mort, des vies fragiles aux horizons tissés de fils de soie ou de fils 
barbelés, une " concertina " enroulée dans une belle écriture, rapide et précise, traversée par 
des éclairs de poésie. Ces nouvelles valent par la sensibilité fine qui s'y manifeste à l'égard des 
plus démunis, des êtres qui vivent dans le silence, auxquels un langage est prêté, sans pathos 
ni fioritures, par un auteur subtil qui maîtrise ses effets en préservant toujours un halo de 
mystère. Distillée par petites touches, des petits bouts de phrases au ton toujours juste, 
l'émotion dévoile un regard délicat qui fait vivre le moindre geste dans toutes ses 
répercussions affectives et permet à chacun de trouver soudain sa lumière. 
Ce recueil a reçu le prix Prométhée de la Nouvelle en 2006. 

 

♦ Indovina, Éditions La Passe du Vent, 2014. 
 

Présentation de l’ouvrage par l’éditeur : 

L’écriture de Paola Pigani échappe à toutes les modes actuelles. Elle situe 
son travail d’écriture loin des courants qui traversent la poésie 
contemporaine. Une traversée du monde réel, social, s’impose à elle à 
chaque nouvelle page écrite. 

 



Extrait :  
L’âge de la lumière 

Je suis née aujourd’hui  
J’ai l’âge de la lumière 

J’ai l’âge de la lumière  
Qui descend sur le fleuve 

J’ai l’âge de la lumière  
Qui descend sur le fleuve 

Qui descend vers la mer  
Qui descend vers la mer 

Qui remonte à tes pieds 
Presse : 

Article paru dans sur le site « la_cause_des_causeuses.typepad.com » le 14 décembre 
2014. 
[L’écriture de Paola Pigani] va à la rencontre des êtres les plus stigmatisés par la société de 
consommation, ceux qui vivent à la marge, dans la récupération, le nomadisme bousculé par 
les contradictions des gestionnaires de frontières en Europe, ceux dont la culture 
communautaire et la richesse musicale sont assignées à folklore et à résidence précaire dans 
les zones insalubres. Ceux et celles qui cherchent à survivre malgré le rejet permanent et les 
préjugés sur leurs aptitudes à vivre parmi nous avec leurs héritages à métisser sans brutalité, 
avec la scolarité des enfants qui ouvre la voie au choix de vie par la maîtrise des langues 
d'accueil tissées à la langue maternelle... 

 

Revue de presse : 

À l’occasion de la sortie de son roman N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, 
Paola Pigani est revenue sur l’histoire de sa protagoniste dans un article publié dans 
Libération en décembre 2013. 

Internée à l’âge de 14 ans avec ses parents, frères et sœurs et dans un camp pour nomades, 
Alexienne Brisson n’en sortira qu’à l’âge de 20 ans, deux jeunes enfants accrochés à son 
flanc. 

Lorsque sa petite-fille m’a parlé d’elle pour la première fois, Alexienne existait par sa 
mémoire, sa parole, les affres d’un passé qu’elle avait du mal à partager hors de son cercle 
intime. Mais pour cette jeune fille de la troisième génération, sa grand-mère incarnait un 
personnage profond et digne d’une histoire à transmettre. Lors de notre seule rencontre autour 
d’un café, un jour de l’été 2010, Alexienne m’a parlé de petits riens, montré ses albums de 
photos, et refusé d’évoquer son internement. Jamais elle n’a réellement voulu s’épancher sur 
cette période de sa vie. Comment imaginer ce qu’a été la vie d’Alexienne au sortir de 
l’enfance ? 

Des témoins de l’histoire 

Des bribes de son existence me sont parvenus de loin en loin, il m’a fallu m’accommoder de 
son obstination à ne rien livrer de son histoire d’internée. Mais d’autres l’ont vécue à ses 
côtés, ont témoigné, soixante ans après la libération du camp, ont raconté l’histoire du camp 
des Alliers près d’Angoulême. Suite au décret du 6 avril 1940, les tsiganes de France sont 



assignés à résidence tout d’abord dans une ou deux communes imposées (chaque famille 
n’avait le droit de circuler qu’entre 2 ou 3 communes) puis dans des camps où ils seront 
regroupés par les forces de l’ordre tels des prisonniers de droit commun présumés coupables. 
[…] 

En octobre 1940, environ 350 tsiganes de Charente et de Charente-Maritime sont internés au 
camp des Alliers sous l’autorité du préfet et de la Kommandantur d’Angoulême. En réalité, 
Alexienne est internée dès juillet avec quelques familles en Charente-Maritime, dans un camp 
provisoire qu’ils rejoignent dans un camion bâché. Tous sont alors persuadés qu’on veut les 
emmener sur un bateau pour les couler en mer. Puis ils sont rassemblés à Aigrefeuille et 
conduits à pied à Angoulême. Personne ne sait, en franchissant les grilles du camp, ce qui 
l’attend et combien de temps chacun devra y rester. L’État français soumis aux lois de 
l’occupant se fait fort de soustraire cette population nomade aux yeux des citoyens du pays et 
des Allemands, omniprésents dans la région – alors en zone occupée. 

C’est dans cet environnement hostile, sans horizon, qu’Alexienne va sortir douloureusement 
de l’enfance. Âgée d’à peine 14 ans, elle n’a connu jusque-là qu’une vie de voyages en 
Charente-Maritime avec sa famille et leur théâtre ambulant. Dès le début de la guerre, ils 
craignent d’être embarqués ou fusillés. De nombreux tsiganes tentent d’échapper à 
l’internement, refusent l’assignation en résidence et fuient vers la zone libre. Ceux-là 
voyagent la nuit. Ils recouvrent de chiffons les roues des charrettes et les sabots des chevaux 
pour ne pas faire de bruit. Certains, surpris par des patrouilles aériennes s’enroulent dans des 
draps badigeonnés de baies rouges écrasées, pour qu’on imagine des cadavres vus du ciel. 
D’autres encore se cachent sous les ponts et respirent dans des roseaux en attendant que le 
bruit de bottes de la Gestapo s’éloigne. 

Au camp des Alliers 

Pour les internés à l’intérieur du camp, la vie s’organise autour des besoins primaires. Sur une 
superficie d’un hectare soixante-cinq, onze baraquements construits à la hâte pour les réfugiés 
espagnols qui les ont précédés (avant d’être envoyés au camp de concentration de 
Mauthausen) sont constitués de taule ondulée et de planches qui laissent passer le froid et 
l’eau de pluie. Au fil du temps, la faim devient de plus en plus présente. Des enfants meurent 
d’avoir déterré et mangé cru des topinambours. D’autres d’avoir dévoré des rats. Les maladies 
sont légion. Outre la malnutrition, le typhus et la gale font des ravages. On brûle les châlits et 
parfois les portes pour se chauffer quand le charbon ne suffit plus. Les archives 
départementales ont conservé des rapports alarmistes du médecin de la Kommandantur et du 
préfet. 

Dépossédés de leurs roulottes, de leurs chevaux et du mouvement qui animait leur existence, 
les internés s’anéantissent dans une attente inexorable. Certains tentent de s’enfuir, au risque 
d’être fusillés ou repris par les forces de l’ordre et conduits au cachot. Des enfants s’écorchent 
vifs aux barbelés en essayant de passer de l’autre côté. 

Un jeune étudiant de 18 ans vit à quelques mètres de là. Il veut savoir ce qui se passe entre ces 
murs. Malgré son obstination, il se verra refouler brutalement. Soixante-dix ans plus tard, 
désormais nonagénaire, il en tremble encore d’émotion, ayant découvert la vérité si tard. Cet 
homme, Henri Gendreau, s’est présenté à moi en septembre 2013, après avoir lu mon roman, 
N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, qui s’inspire de la vie d’Alexienne. Il m’a 
raconté cette anecdote : un Manouche, bien après la guerre, est venu un jour frapper à sa porte 



pour lui acheter son violoncelle, il lui en fallait absolument un pour jouer lors d’une 
cérémonie religieuse aux Saintes-Marie-de-la-Mer. L’homme aimait la musique et les gitans, 
cela se savait dans ce petit pays. Il a accepté le violon proposé en échange du violoncelle. 
Henri Gendreau m’a dit n’avoir jamais eu entre les mains de meilleur violon que celui-ci, et 
s’en est souvent voulu d’avoir gardé un tel trésor. Mais son regret le plus fort est bien d’avoir 
vécu si près de ces internés sans arriver à leur tendre la main. 

De 1940 à 1946, Alexienne grandit à l’intérieur du camp, se hisse à hauteur des adultes et des 
rares gadjé dignes de lui transmettre quelque chose de bon. Elle s’accroche à la vie et 
développe une force intérieure qui lui permettra de traverser toutes ces épreuves. Les familles 
ne sont pas séparées, bien que certains hommes partent chaque matin travailler à l’extérieur. Il 
leur reste ce noyau vital : être ensemble, serrés les uns contre les autres à combattre le froid et 
la faim. L’enfant devient une jeune fille, démêle les ténèbres pour y trouver un sens. à travers 
les saisons de l’enfermement, elle vit l’humiliation, l’avilissement mais aussi l’amour avec 
son homme, les deuils de sa mère et de jeunes cousins, la maternité. À la libération du camp 
en juin 1946, elle a 20 ans et déjà deux enfants dont un qui vient de naître un mois avant la fin 
de l’internement. 

Pas moins de 6500 hommes, femmes et enfants ont connu le même sort dans une trentaine de 
camps d’internement français. Les manouches, bohémiens, romanichels, catégorisés depuis 
comme gens du voyage ont nourri après la guerre une méfiance profonde à l’égard de 
l’administration française, et renoncé pour la plupart à exiger une carte d’interné ou de 
déporté politique. Aucune indemnisation ne leur a été versée à la suite de leur internement, 
alors qu’ils avaient tout perdu. 

Après leur libération, Alexienne a poussé sa vie sur les routes de Saintonge, en Charente-
Maritime, avec son mari Paul Winterstein. Les premiers temps, ils ont dormi dans des granges 
ou dans les bois. Les hommes du clan ont travaillé dans des scieries dans l’espoir de se faire 
payer en bois pour pouvoir reconstruire une roulotte. Alexienne et Paul ont eu treize enfants 
dont un est mort encore nourrisson d’une méningite fulgurante et l’autre, une petite fille, de 
noyade pendant les vendanges. À chaque mort, tout a été brûlé selon leur coutume. Brûler 
plutôt qu’abîmer ou profaner ce qui leur aurait rappelé les disparus. Il a fallu repartir de zéro. 

D’Alexienne à Alba 

Dans mon roman, j’ai préféré donner chair à un personnage rebaptisé Alba. J’ai fait ce choix : 
avancer pieds nus dans l’histoire d’Alexienne plutôt que forcer sa mémoire et lui soutirer une 
parole contre son gré. N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, dit le proverbe tsigane. 
Après avoir creusé l’ombre et le silence, une autre histoire s’est écrite. Entre cette réalité 
enfouie et la fiction, peut-être y a-t-il un espace plus libre à partager pour dire enfin et 
transmettre ? 

Les Manouches représentent une communauté pudique qui s’effarouche dès qu’elle sent une 
intrusion dans son monde, dès qu’on menace sa liberté. Les assigner à résidence est la plus 
grande violence qu’on leur ait infligée. Ces vers d’Yves Bonnefoy « la vie murée dans la vie 
» pourraient reprendre en écho leurs craintes ancestrales. 

Car eux, hors les murs, sans maison ont des racines plus longues encore. Il n’est que de voir 
leurs mains noueuses, les joncs courbés entre les doigts, la danse des mains, ces vraies racines 
qu’on relie à ciel ouvert. On les tresse, on leur donne le mouvement de la vie qui encercle et 



recueille et laisse toujours passer l’eau et la lumière. Ainsi la mémoire des Tsiganes n’est pas 
un lieu, une terre. Elle n’a d’autre enceinte que celle des mains au creux desquelles on pose à 
la mort d’un des leurs, un seul objet. Leur mémoire n’a que faire des héritages contre-nature. 
Leur mémoire, comme la vie doit être un galop sur un chemin doux, une folie qui s’enroule 
autour d’un violon, d’un accordéon mais rien des eaux stagnantes, des murs froids où les 
morts n’ont plus rien à donner. En lisière de notre monde sur une terre qu’on dirait ingrate, 
une terre battue sous les sabots des chevaux devenus Mercedes, BMW, Landrover, sous le 
poids des roulottes devenues caravanes Sterckman, Adria, sur une terre battue par les vents et 
les pluies, une terre devenue aire de repos pour voyageurs sans repos, fatigués de quémander 
le droit éphémère de prendre part au territoire de France, ils se résignent pourtant à se poser le 
temps d’un voyage immobile. 

À présent, ils ne poussent plus leur vie sur la route, cette vie qui tanguait, chavirait au gré de 
la faim et de la soif, une vie prêtant ses flancs à tous les vents. Ils ne traversent plus les 
saisons, les forêts, les villages. Ils croisent encore nos regards voilés de peur ou de dédain. Ici 
et là, ils ont enfoncé leurs pas dans la boue, ont enfoncé des pieux dans ces champs en friche, 
au fond des poches de nos villes, aux périphéries. Aujourd’hui, ils ont cloué un autre horizon, 
à fleur de terre pour ne pas la blesser. N’ont pas creusé, n’ont pas semé, n’ont toujours pas 
pris racine, ne savent toujours pas construire, édifier. Ne s’élèvent vers le ciel que leurs chants 
et le feu de chaque jour. Ne savent, n’ont jamais su créer des frontières. Leur royaume est 
donné aux enfants, au présent qui tremble dans leur vie toujours ouverte. 

La médaille de la citoyenneté 

Le 26 septembre 2013, la petite-fille d’Alexienne Winterstein a reçu au nom de sa grand-mère 
la médaille de citoyenne d’honneur de la ville d’Angoulême, pour la reconnaissance de son 
internement. Elle en a été très touchée. En 2010, en Europe ont eu lieu diverses manifestations 
pour commémorer le génocide tsigane. Suite au refus de reconnaissance nationale des 
victimes de l’internement identifiées par l’association du centre social des Alliers, le premier 
magistrat d’Angoulême leur avait accordé la citoyenneté d’honneur. 

C’est sur la terre ferme qu’Alexienne a choisi de vivre depuis les années 1970. Dans son 
mobile-home que le temps a serti de lierre et de fougères, elle fêtera ses 88 ans le 21 
novembre 2013. Son histoire a été lourde à porter. Un héritage, une culture subsistent même 
morcelés après ces décennies de tentatives d’assimilation. La communauté pourtant taiseuse 
se sent toujours écorchée dès qu’on aborde l’internement des leurs. Lors d’une rencontre en 
librairie à Angoulême, où mon livre était présenté, un voyageur m’a lancé : «Si demain on 
rouvre le camp des Alliers pour nous, ça se passera comme pendant la guerre, pareil !» 

Mon roman écrit à partir du presque rien donné par Alexienne a-t-il rendu sa part de mémoire 
aux Manouches ? Je ne sais pas ce qui se passe en elle lorsque sa petite-fille lui en lit quelques 
pages à voix haute (elle est restée analphabète), ni comment elle perçoit le bruit des mots. La 
douleur et la honte se sont-elles transformées en un sentiment de fierté pour cette vieille 
dame, lui ont-ils permis de se sentir, finalement une sorte d’héroïne malgré elle ?  

« Si nos voix meurent un jour  

On accusera le vent  

 

Et les larmes de la terre  

Ne seront pas les nôtres.» 


