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FESTIVAL « LES PETITES FUGUES »
Du 16 au 28 novembre 2015

Née a Marseille en 1972, Laurence Tardieu suit des études de commerce, puis devient
consultante dans un cabinet de conseil.

En 1998, elle découvre le théatre et obtient le diplome du Conservatoire d’ Art Dramatique du
[Xe arrondissement de Paris en 2000. Devenue comédienne, elle publie en 2000 son premier
roman, Comme un pere (Arléa).

Auteur de nombreux romans, elle a obtenu le prix Alain-Fournier pour Puisque rien ne dure
(Stock, 2006). Dans ses romans, Laurence Tardieu traite des variations sur 1’amour filial,
maternel ou conjugal a I’épreuve d’un drame, d’un deuil, d’une disparition...
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Présentation sélective des livres :

& Une vie a soi, Editions Flammarion, 2014.

Présentation de ’ouvrage par I’éditeur :

A quoi cela a-t-il tenu ? A la solitude d'un jour d'automne, a la
tristesse tenace de ces derniers mois, au souvenir inattendu du Jeu de
paume ou elle se rendait parfois enfant ? Peu de choses, en somme,
qui conduisent Laurence T. a pousser la porte de I'exposition
consacrée a la photographe Diane Arbus. Le choc, d'abord esthétique,
devient peu a peu existentiel. La narratrice va revisiter son histoire
personnelle et familiale a la lumicre de celle de Diane Arbus, jumelle
soudain découverte. Leurs histoires se répondent : l'enfance est
privilégiée mais recluse, le désir de venir enfin au monde se confond
avec celui de créer, les hommes et les enfants sont toujours Ia,
essentiels. En partant a la recherche de Diane Arbus, Laurence T. va se reconnaitre elle-méme
dans le miroir. Ce livre entrelace souvenirs, évocations, scénes d'hier et d'aujourd'hui, réves et
fragments biographiques pour devenir le roman d'une rencontre et d'une quéte, celle d'une vie
enfin retrouvée.

Laurence Tardieu a recu le Prix Louis Guigon en 2014 pour cet ouvrage.



Article paru sur le blog de I’écrivain Stéphanie Hochet, aoiit 2014

Le cauchemar pour 1’écrivain est d’étre sans suc pour écrire et de penser que cette sécheresse
durera toujours. Il y a quelques années, 1’écrivain Laurence Tardieu était atteinte de ce mal et
croyait qu’il en serait toujours ainsi quand le hasard, la curiosité ou peut-€tre un mystérieux
sixieme sens 1’ont amenée a la galerie du Jeu de Paume ou ’on exposait les ceuvres de la
photographe américaine Diane Arbus. Et quelque chose se passa.

Sans doute, Laurence Tardieu avait-elle besoin d’une rencontre forte qui lui permette de sortir
de son impuissance d’écrivain, sans doute a-t-elle vu une sceur en Diane Arbus qui, certes, est
née a une autre époque qu’elle mais vient d’un milieu social comparable a celui de Laurence :
la confortable bourgeoisie new-yorkaise, parisienne, milieux clos, peut-étre protecteurs mais
ou Diane et Laurence ont connu la sensation d’irréalité, sensation terriblement molle qui
convainc celui qui en souffre qu’il ne vit rien, que rien n’est réel. Aidée par les photographies
de Diane Arbus qui va chercher 1I’émotion au-dela de la frontiére de la normalité - elle
photographie des géants, des travestis, des handicapés mentaux - Laurence Tardieu peut de
nouveau retrouver 1’énergie de dire et d’écrire ce qui est important pour elle. Retrouver les
sensations de vivre. Les souvenirs, ravivés par les confessions de la photographe américaine,
reviennent a 1’écrivain francais. Souvenirs d’enfance, de la ouate familiale, des événements
qui lui font comprendre qu’une classe sociale (a laquelle elle appartient) domine 1’autre et
I’ignore - allusion aux enfants de sa concierge scolarisés dans le méme établissement
catholique qu’elle, enfants a qui aucun éléve n’adresse la parole...

Souvenirs précis des premiers moments ou elle a senti qu’elle entrait dans la vie, notamment
avec un jeune homme en compagnie de qui elle découvre la sensualité. Toujours aidée par
Diane, comme si la photographe lui tenait la main et 1’accompagnait dans sa démarche,
Laurence Tardieu renoue avec I’écriture, revient sur ses années de publication, en particulier
celle d’un livre sur son pére que celui-ci n’aura pas du tout apprécié. Ecrire, c’est vivre dit-
elle et vivre c’est prendre des risques. Une logique qui pourrait rappeler celle de Nathalie
Sarraute. S.H.

Article paru sur le site « culturebox.francetvinfo.fr » le 25 aoilit 2014, par Anne
Brigaudeau.

Une vie a soi, de Laurence Tardieu : I'effet boomerang d'une expo de Diane Arbus

Une exposition de photos de Diane Arbus crée un choc chez Laurence Tardieu. Issue, comme
la photographe, d'un milieu aisé, elle a, comme l'artiste américaine, tout sacrifié¢ a sa vocation.
Réflexion artistique et fragments autobiographiques s'entrelacent dans ce beau récit
mélancolique, qui plaira aux fideles de la romanciére.

Dans le jardin des Tuileries ou elle se rendait enfant, la narratrice découvre au musée du Jeu
de Paume une exposition consacrée a la photographe Diane Arbus.

Vue a l'aube de la quarantaine, « quand tout s'effritait en elle », cette expo est un choc pour
I'écrivain, qui se découvre d'étranges similitudes avec l'artiste américaine : une enfance dorée,
un divorce a 36 ans avec le pere de ses deux filles, l'intransigeance sur sa vocation.

Lui revient a la mémoire cette enfance de petite fille riche ayant appartenu, comme la
photographe, « au cercle trés fermé des privilégiés ». « La fortune familiale m'a toujours paru



humiliante », racontait Diane Arbus [...]. Ce mot « honte », analyse la romancicre, fait
exploser « les parois de verre entre lesquelles était enfermée mon enfance ».

Il lui rend le souvenir vivace du bel appartement de sa jeunesse, avenue d'Eylau, dans ce
XVle arrondissement ou sa mére, avant de mourir d'une tumeur du cerveau, fut ostracisée par
ses anciennes amies. Bannie parce que son mari, un des dirigeants de l'ex-Compagnie
générale des eaux, fut condamné a la prison pour une affaire de corruption (il a été accusé,
rapporte Le Nouvel Observateur, d'avoir versé¢ un pot-de-vin a la mairie socialiste de Saint-
Denis de La Réunion pour obtenir le marché de I'eau).

La romanciere se remémore encore I'école privée catholique ou les « filles de
concierge » devaient faire face aux moqueries, au mépris, au dédain des autres. Et se rappelle
sa lacheté : avoir laissé faire malgré « une sensation visqueuse dans le ventre ».

« N'aie pas peur. Un écrivain a tous les droits. »

Faut-il voir dans ce recul, cette culpabilité enfin nommée, la naissance d'une vocation ?
Comme Diane Arbus, Laurence Tardieu affirme avoir tout sacrifié a son art. L'écrivain a
refusé, apres ses ¢tudes dans une école de commerce, une carriere bien payée pour se lancer
dans 1'écriture. A 22 ans, concours passé et diplome obtenu, elle annonce a son pére vouloir
écrire. Et rien d'autre. Et le pére, haut cadre dirigeant, a sa surprise, accepte : « Tu veux
vraiment écrire ? Alors, fais-le maintenant, autrement, tu le regretteras toute ta vie. » « Vingt
ans apres, j'entends encore les mots d'amour de mon pere. »

Dans la petite chambre ou elle vit, elle va tenter « d'aller a la recherche de sa propre
voix » pour « l'extraire » hors d'elle et la « porter au dehors » : « en faire un livre. »

Quand elle doute, son ancien éditeur, Jean-Marc Roberts [décédé en 2013] lui donne la
recette, trés simple, pour finir un livre. « Tu continues page aprés page et tu le finis, d'accord
? C'est pas plus compliqué que ¢a : page apres page ». Le méme lui avait confié : « N'aie pas
peur. Un écrivain a tous les droits ». Quitte a facher sa famille, elle va donc revenir, dans un
de ses romans, sur la mort de sa mére et la peine de prison "infamante" de ce pére adoré.

Quel est le sens de ce livre-ci ? Un point d'étape, de milieu de vie. Un portrait de soi dans le
miroir de Diane Arbus. Une introspection bercée par l'irremplagable musique de Laurence
Tardieu, cette fagon de dire des choses trés fortes, avec des mots trés doux. Persuasive sans
fracas. Question d'éducation. Et de style.

& L’Ecriture et la vie, Editions Les Busclats, 2014.

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

Laurence Tardien

« Depuis vingt et un mois, les mots que j'écris sont comme des
coquilles vides. Ils sonnent faux. Ils sont vains.

Depuis vingt et un mois, j'ai perdu le chemin. Je voudrais, par
I'écriture de ce journal, retrouver un chemin. Un chemin ou les mots
auraient du sens. Ce journal sera mon journal de quéte. C'est ce que
j'ai proposé a mes éditrices, un pari : que ce livre soit une plongée
dans ma nuit pour, peut-étre, dans 1'écriture, par 1'écriture, retrouver
une lumiére. Pouvoir écrire a nouveau. C'est sans doute un projet
périlleux, effrayant, mais je n'ai pas d'autre désir. Seulement celui-ci,
immense. »
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Ainsi Laurence Tardieu a-t-elle marché vers cette lumiére perdue des mots apres I'écriture de
son dernier roman : La Confusion des peines.

Article paru dans Télérama le 15 février 2015, par Christine Ferniot.

Elle ne voulait plus tricher. Certes, son écriture était propre, « enveloppante », mais elle
manquait de chair et de réalité. Ses mots n'étaient que des coquilles vides. Alors, Laurence
Tardieu s'est tue. Jusqu'au présent L'Ecriture et la vie, journal d'une quéte.

En 2010, la romanciere achéve La Confusion des peines, un récit autobiographique sur la mort
de sa mere et une lettre a son pére, condamné a la prison pour corruption. Ce texte et sa
publication, un an plus tard, ressemblent pour elle a une libération. Mais cela s'accompagne
d'une peur de ne plus retrouver la nécessité d'écrire, sentiment qui est aujourd'hui au cceur de
ce livre d'affrontement et de révélation. Laurence Tardieu trouve en Annie Ernaux et en
Charles Juliet, qui l'une et l'autre tiennent un journal et ont connu le doute, une forme de
nourriture intellectuelle et esthétique, qui 1'aide a comprendre qu'elle doit « rendre compte du
réel, de son épaisseur, de sa complexité ». La forme du journal s'impose a elle. Et son éditeur
régulier, Jean-Marc Roberts, peu avant de mourir, lui rédige une belle préface et trouve un
titre — en référence a Jorge Semprun. Dans ce texte frontal, Laurence Tardieu ne distord pas
ses phrases pour justifier le désert qu'elle traverse. Tout ce qu'elle exprime respire la douleur,
l'impression de se cogner, d'approcher la folie ou la honte, avant d'apercevoir le bout du
tunnel. Le lecteur est avec elle, et comprend ce qu'est la création, dans sa modestie comme
dans son orgueil infini.

& La Confusion des peines, Editions Stock, 2011.

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

« J’ai toujours su qu’un jour, ce livre, je I’écrirais. Il m’a fallu du temps.
Il m’a fallu écrire d’abord d’autres livres, plus doux, plus feutrés,
inventer des histoires, sans doute tentatives d’approche de celui-ci. Un
jour d’aolt 2009, parce qu’il ne pouvait plus en étre autrement, j’ai su
que j’allais enfin affronter ce autour de quoi j’avais toujours tourné.

On écrit de treés loin. De ce qui ne peut se dire. Vient un moment ou
Laurence Tarpieu  €crire, c’est aller chercher tout ¢a, qui se tenait enfoui, secret, pour le
libérer  enfin, afin de  pouvoir continuer a  vivre.
La Confusion des peines, c’est le livre d’une fille pour son pére. La fille,
la narratrice, prend appui sur le silence qui depuis dix ans a entouré la condamnation de son
pere et, dans le méme temps, la mort de sa mére, pour tenter de retracer un cheminement : qui
est cet homme, qu’enfant elle a aimé d’un amour fou, qui lui apparaissait tellement au dessus
des autres, qui un jour s’est brutalement retrouvé condamné pour corruption, et
qu’aujourd’hui elle ne sait plus rejoindre ? Comment comprendre, accepter, qu'un homme
n’est pas un, mais multiple, secret, contradictoire, faillible — humain ? Et, ce cheminement
¢tant fait, comment sortir du silence qui la lie depuis toujours a ce pere, si proche et si
lointain, pour s’arracher a lui et exister enfin ?

Stock



N’étre plus la fille, devenir une femme ? La confusion des peines, c’est cette expérience :
celle, miraculeuse, que permet 1’écriture : passer d’une rive a une autre — naitre, enfin. »
Laurence Tardieu

En 2012, ce livre a recu prix Printemps du Roman de la Foire du Livre de Saint Louis.

Article publié dans Le Nouvel Observateur le 22 septembre 2011, par Jérome Garcin.

Il fut condamné pour corruption et s'enferma dans le silence. Sa fille lui adresse ce livre dont
il ne voulait pas.

« Lorsque mon pere est tombé, ma mere s'est éteinte. » En janvier 2000, Laurence Tardieu a
28 ans. Alors qu'on féte le nouveau millénaire, la jeune femme entre en enfer. Sa mere
apprend qu'elle est atteinte d'une tumeur au cerveau, dont elle succombera dix mois plus tard.
Au méme moment, son pére, condamné a vingt-quatre mois de prison, dont six ferme, doit
exécuter sa peine. L'une est assaillie par les cellules cancéreuses et l'autre, incarcéré dans une
cellule. Leur fille a le sentiment d'étre soudain I'emmurée vivante d'une tragédie grecque.

Avant de mourir, la meére avait supplié¢ Laurence d'écrire un livre afin de « rétablir la vérité »
et de réhabiliter son pere. Lequel, au contraire, a ordonné a sa fille de n'en rien faire et
d'attendre qu'il soit mort pour replonger dans cette sale histoire de financement occulte. Or
Jean-Pierre Tardieu vit toujours, il a 70 ans, et Laurence ne lui a pas obéi. Elle a eu le courage
d'écrire La Confusion des peines, qui est a la fois un chant d'amour et un cri de révolte.

Rappel des faits. Polytechnicien, ingénieur des Ponts et Chaussées, membre du Mouvement
chrétien des Cadres et des Dirigeants, Jean-Pierre Tardieu, alors codirigeant de la Compagnie
générale des Eaux, est accusé, en 1996, d'avoir vers¢ 4 millions de francs de pots-de-vin a la
mairie socialiste de Saint-Denis de La Réunion pour en obtenir le marché de 1'eau. Lui qui se
flattait d'avoir fait une carriére exemplaire était marié¢ depuis trente ans avec une femme dont
il avait trois enfants, jouissait d'une réputation d'intégrité et de générosité, habitait un vaste
appartement du 16e arrondissement de Paris, avait la passion de la musique et de la littérature,
devint un pestiféré dont ses meilleurs amis se détournérent (...).

Il aura fallu a Laurence Tardieu des années de souffrance inexprimée, et la publication de cinq
romans, pour oser briser la chape de plomb et de silence sous laquelle son pére a enfoui sa
condamnation, et pour tenter de répondre, dans ce livre inflammable, a une terrible question :
comment, malgré le mot infAamant de « corruption » qui lui est attaché et malgré la honte dont
elle a hérité, exprimer aujourd'hui sa passion pour un homme qui, s'il a mérité sa peine, n'a
jamais démérité aux yeux de sa fille.

Avec un calme et une douceur étonnants, qui tranchent avec la violence du propos, Laurence
Tardieu ressort le dossier du proces, met son pere face a sa responsabilité comme pour mieux
l'obliger a tomber le masque et I'enjoindre - lui qui a si peur des mots et des gestes essentiels -
de la serrer dans ses bras. En somme, elle le condamne a la peine capitale : répondre enfin a
son amour fou.



& A I’abandon, Editions Naive, 2009.

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

Une femme est allongée dans 1’herbe, seule. En elle jaillit un flot de
sensations et de souvenirs intenses, aussi intenses que leurs contours
sont vagues. Un visage, une voix... Des bribes de I’enfance... Une
odeur d’herbe, une soif brilante et une envie de pleurer, qui n’est ni
joie ni tristesse. Le temps, le lieu, tous les repéres se brouillent pour
laisser place au surgissement imprévisible des émotions, des images
oubliées...

C’est un moment d’intimité aigué, un moment de grace, une réverie-
somnolence a la lisiere du conscient, ou se superposent et parfois
s’opposent les leurres de la mémoire et les bruits environnants, ou le
foisonnement intérieur se méle au décor d’une journée d’été.

Sl

C’est un moment d’abandon, une plongée silencieuse, dont Laurence Tardieu réussit a saisir
toute I’intensité subtile et contrastée.

Les dessins de Aude Samama accompagnent cette plongée dans la réverie, du moment
d’abandon au retour au réel. La douceur du trait et des couleurs se marie avec harmonie au
texte de Laurence Tardieu.

& Un Temps fou, Editions Stock, 2009.

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

Au début, c’est le souvenir d’une nuit, une nuit courte et interminable
entre un homme et une femme, Vincent et Maud qui se rencontrent
pour la premiére fois, qui devraient tout quitter 'un pour [’autre,
Laurente s’enfuir ensemble, ne jamais revenir.

Tardieu

Ui ermps fou Mais ca ne s’est pas passé comme ¢a, au petit matin Vincent s’éloigne.
Il leur faudra plusieurs années pour se retrouver. Cette fois, c’est lui
qui I’appelle, Maud a beau étre mariée, mére d’une petite fille, on
dirait qu’elle P’attend toujours : comme il 1’a réveillée, elle ne s’est
jamais endormie, ni son amour ni son désir qu’elle espére réciproques.
Ils se revoient pour un travail en commun. Il est cinéaste, elle est
romanciere, est-ce un prétexte, une fagon pour lui de se rapprocher d’elle... On ne va tout de
méme pas tout vous raconter.

Le temps passera encore, un temps fou : cing, huit, dix ans peut-€tre pour une derniere chance
entre eux, au moins une autre nuit qui serait la derniére comme la premicre.



& Réve d’amour, Editions Stock, 2008.

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

Elle s’appelle Alice Grangé. Elle a trente ans. Elle n’a presque pas
connu sa mere qui a disparu quand elle avait cinq ans. Elle en a
conservé peu de souvenirs et toute sa vie elle aura cherché cette mere,
Blandine, qui lui a tant manqué.

Avant de mourir, son pere lui apprend que Blandine a aimé un autre N
homme. Alors Alice enquéte et le retrouve presque trop rapidement. Tardieu
Elle a tant de questions a lui poser. Comment était-elle ? Quelle était la Réve d’amour
couleur de ses yeux lorsqu’elle le regardait ? Etait-elle heureuse ou
malheureuse ? Sensuelle ? Fragile ? Comment s’habillait-elle ? Lui
ressemble-t-elle ?

Chez cet homme, Alice découvre ce qu’elle n’imaginait pas trouver :
deux tableaux que sa mere avait peints. Un portrait des amants, ou
apparait une femme qui lui ressemble, et un paysage de mer. Alice
cessera-t-elle enfin de réver I’amour pour le vivre ?

& Puisque rien ne dure, Editions Stock, 2006.

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

Vincent roule a vive allure sur I’autoroute. Il va a la rencontre de
celle qu’il a aimée, Geneviéve, qui se meurt. Sur la route, Vincent
repense au passé. A ce qui, quinze ans auparavant, a détruit leur Lautence
couple. A ce qui les unit au-dela de la mort. Il repense a Clara, leur udicu
enfant disparu, a son corps jamais retrouvé, a la douleur jamais . Puisque
éteinte qui a consumé leur amour. Face au drame, Geneviéve a el o e
choisi la solitude, consignant sa souffrance dans des carnets,
comme si 1’écriture la maintenait en vie, tandis que Vincent a tenté
d’oublier. De prendre la fuite. Mais tous deux partagent pour la vie
un malheur inhumain. Lorsque Vincent rejoint Genevieve, c’est une
femme rongée de peine et de tristesse, mais aussi une femme qui
s’apaise et veut affronter le passé. Dans les derniers gestes, dans les ultimes paroles qui
accompagnent la mort, Geneviéve et Vincent se retrouvent, et Clara, leur petite fille, revit, au
fil des souvenirs. Le temps est venu pour Vincent de se réconcilier avec la vie. Dans un
souffle briilant et avec une bouleversante retenue, Puisque rien ne dure dit la douleur de
perdre un enfant. En laissant la parole au pére et a la meére, Laurence Tardieu fait entendre la
souffrance qui emmure, incompréhensible pour les autres, I’irrémédiable cassure du couple, la
fagon dont chacun supporte le malheur. Dans ce texte poignant, la vie et la mort sont
indissociables, comme 1’ombre et la lumiére.

Pour ce livre, Laurence Tardieu a recu le prix « Le Price-Maurice » du roman d’amour
et le prix Alain-Fournier en 2007.



¢ Le Jugement de Léa, Editions Arléa, 2004.

Laurence
Tardieu

Le jugement de Léa

L8/ mille

arléa

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

Léa attend, dans une petite piece du palais de justice, que les jurés
rendent leur verdict. C’est une femme brisée, qui a commis ce qu’il y
a de pire pour une mére. Au bout de quelle solitude, de quelle folie a-
t-elle soustrait Théo, son tout petit, son fils de quatre ans a la vie qui
I’attendait ? Comment peut-elle encore vivre, sinon respirer apres
cela ? Depuis cet acte irrémédiable, elle s’est murée dans un silence
terrible, assistant sans comprendre a ce qui décidera pour elle de ses
vingt prochaines années. Elle n’est plus la, fermée a la douleur,
fermée a tout. Mais il suffit qu’un gardien, chargé de veiller sur elle
pendant ces quelques heures, la regarde et lui parle enfin, pour que
quelque chose céde en elle, que sa propre enfance revienne,

lumineuse parfois, que les larmes puissent enfin couler et qu’elle raconte, du fond de sa
détresse et de sa stupeur, le chemin qui I’a menée a I’impensable. Dialogue de douleur,
essentiel, qui, sans approcher du pardon, lui permettra peut-étre d’entamer le chemin de la

rédemption.

Texte bouleversant, jamais complaisant, Le Jugement de Léa, est un splendide t¢émoignage sur

I’énigme de la maternité.

Ce livre a recu le prix du Roman des Libraires Leclerc en 2004.

& Comme un pére, Editions Arléa, 2002

Présentation de 1’ouvrage par 1’éditeur :

Louise, vingt-cinqg ans, perd sa meére et retrouve son pere. Emprisonné
depuis vingt ans, celui-ci demande I'hospitalité a sa fille avant de
commencer une nouvelle vie. Pendant cinq jours, pere et fille vont
tenter de vivre ensemble, et Louise découvre cette partie d'elle-méme
qu'elle a toujours ni¢e. Ce brusque retour du passé est le prix a payer
pour aller de 'avant.




Le 5 février 2013, un entretien avec Laurence Tardieu a été publié sur le blog
« insatiablecharlotte.wordpress.com ».

L’insatiable Charlotte : L’écriture : c’est inné ou acquis ? C’est 90% sueur et 10% de talent
ou ’inverse ?

Laurence Tardieu : Ce qui est in-né, c’est-a-dire : in, dans, dans la chair, c’est la nécessité.
Je ne peux pas vivre sans 1’écriture. Je n’ai jamais pu vivre sans I’écriture. Depuis 1’enfance.
A partir de ce sentiment de nécessité, s’¢labore 1’ceuvre, de livre en livre. L’¢laboration, c’est
le travail : c’est, depuis mon premier livre, le travail de la langue, c’est-a-dire du son, du
rythme, le travail de composition, comme un plasticien travaille sa mati¢re. Car je crois
profondément que le sens, en littérature, n’est rendu visible que par la forme. De livre en
livre, le travail de la langue me permet, chaque fois, d’explorer davantage ce que je cherche
et, ce faisant, de me sentir plus libre.

L’insatiable Charlotte : Combien d’heures par jour pour I’écriture ? (avant votre premier
roman et maintenant ?)

L.T. : Lorsque je suis en écriture, je me cale sur le rythme scolaire de mes filles, et essaie de
travailler au moins quatre matinées par semaine, dés 8h30, heure de retour de 1’école apres
avoir déposé ma deuxieme fille (je travaille trés bien le matin : le cerveau est clair, je suis tres
concentrée, obstinée, je me fraie un chemin dans les ténebres). Lorsque je peux, je retravaille
un peu I’aprés-midi, souvent je reprends des choses, je corrige, je coupe, je retravaille le
rythme. Parfois, selon les phases d’écriture, je travaille le soir, lorsque mes filles sont
couchées et que tout est calme dans la maison : ¢’est un moment ou mon cerveau est trés
libre, certaines choses me viennent dans I’écriture, qui ne seraient pas venues a un autre
moment de ma journée, je travaille de manicre plus intuitive, je m’abandonne davantage.

L’insatiable Charlotte : Votre premier roman, ¢’était quand, quoi, ou, comment ?

L.T. : Mon vrai premier roman, ¢’était en 1997, aprés avoir obtenu mon diplome... d’école de
commerce. Comme quoi, aucune ligne droite ne méne a 1’écriture ! J’avais os¢€ avouer pour la
premicre fois a mes parents mon désir d’écrire. Mon pére m’avait répondu : « Prends-toi six
mois pour écrire, apres, tu gagnes ta vie. » J’ai respecté la consigne, j’ai écrit un premier livre,
dans un bonheur total : pour la premicre fois de ma vie, je confrontais mon désir d’écriture a
la réalité. La joie que j’en ai éprouvée a été bien au-dela de ce que je pouvais imaginer. Ce
texte était une sorte de quéte initiatique.

Mon premier roman « officiel », ¢’est Comme un pere, écrit en 2000 en six petits mois (je
n’écrirai plus jamais, par la suite, de roman en un temps aussi bref), publi¢ en 2002 chez
Arléa. C’est un roman écrit avec un sentiment d’évidence et aussi de douloureuse nécessité,
I’année ou mon pere est incarcéré et ou ma mere se meurt d’un cancer. Ce livre raconte la
tentative de rencontre entre un pére et sa fille, deux étrangers I’un pour 1’autre, le pére sort de
vingt ans de prison et demande a sa fille de I’héberger quelques jours. C’est mon troisiéme
roman, puisque depuis mon « vrai premier roman » j’ai écrit un deuxiéme roman, non publié
lui aussi. Lorsque j’écris Comme un pere, j’écris en sachant que mes deux premiers livres ont
¢té¢ refusés par tous les éditeurs... Heureusement, heureusement, il y a ces deux lettres



d’encouragement : une de Maurice Nadeau, 1’autre de POL. Je ne suis pas seule a y croire. Je
ne dois pas étre complétement folle...

L’insatiable Charlotte : Quand peut-on étre satisfait de son manuscrit ? Peut-on 1’étre
vraiment ?

L.T.: Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un sentiment de satisfaction. Mais, davantage, du
sentiment d’étre parvenue au bout du désir d’un livre. Puisque écrire c’est, d’une certaine
maniere, chercher, explorer. Pour ma part, heureusement que j’éprouve, & un moment donné,
le sentiment d’étre parvenue « au bout du désir » : autrement, je crois qu’on pourrait ne jamais
en avoir fini avec un livre.

L’insatiable Charlotte : Combien de refus pour arriver au St Graal ? Combien de textes
proposés avant ce premier roman enfin publié ?

L.T. : Comme je I’explique un peu plus haut : deux.

Deux c’est a la fois trés peu, et immense. Tres long. Un désert. 11 faut tenir. C’est le désir et le
sentiment de nécessité, chevillé au corps, au ventre, qui font tenir.

L’insatiable Charlotte : Comment se déroule votre travail d’écriture ? Un premier jet en
combien de temps ? Une lecture acharnée ? Des lecteurs ? Un projet que vous laissez grandir
en vous avant de le coucher sur le papier ?

L.T. : Je crois beaucoup au travail, a I’obstination, a la discipline, pour I’écriture d’un roman :
si on n’écrivait que durant les moments de grace, il serait difficile de passer les cinquante
premieres pages. Il faut chercher, chercher, chercher. Et c’est I’écriture, et seulement
I’écriture, qui me permet de chercher, d’explorer : ce que j’écris n’est rendu possible que par
I’écriture. Pas par la pensée, ni I’imagination, ni la volonté. L’écriture.

Bref, ceci étant posé, je me cale, comme je 1’ai expliqué, sur le rythme scolaire de mes
enfants. Et, en général, il me faut une année au moins pour un premier jet. Cette lenteur
relative s’explique par le fait que je ne sais jamais, lorsque je commence un livre, ce que je
vais écrire. Je n’ai rien: ni le sujet, ni les personnages, encore moins la construction, la
composition du livre. J’avance, phrase par phrase, et c’est I’écriture, son mouvement, qui
permet I’écriture. C’est bien la la force et le mystere de I’écriture, de la création : I’écriture
nous emporte la ou on n’avait jamais imaginé aller.

Je lis beaucoup, et les livres que j’aime me nourrissent, me donnant encore plus envie
d’écrire. Je crois que les écrivains s’inscrivent dans une histoire, une histoire de la littérature,
de I’évolution de la littérature par rapport au réel, et nous ne pouvons pas écrire sans lire. Il
me semble indispensable de lire les autres auteurs.

En revanche, je ne cherche pas a lire des textes qui recoupent mon sujet, j’évite, plutot.

Mon premier lecteur est mon éditeur Jean-Marc Roberts, depuis 2006 : il lit toujours les trente
premicres pages. C’est trés important pour moi : savoir qu’un autre que moi, en qui j’ai une
totale confiance, sait de quel monstre je suis en train d’accoucher... Ensuite, je ne lui parle
plus, en général, du texte, avant de le lui remettre, lorsque je I’ai fini.



L’insatiable Charlotte : Quel est le plus difficile dans 1’écriture d’un premier roman ?
Comment surmonter les doutes et les angoisses sans tout arréter et sans se demander a quoi
finalement tout cela sert-il ?

L.T. : L écriture de mon premier roman a été une joie de bout en bout : j’ai eu I’impression de
débarquer sur une nouvelle plan¢te dont je ne connaissais rien, et dont je découvrais chaque
jour un peu plus, ou un peu mieux, le fonctionnement : comment aller chercher sa propre
voix, comment ne pas fabriquer, comment faire en sorte que les personnages soient de chair et
de sang et non des clichés, comment parvenir a une unité de ton, quelle structure adopter...
C’¢était sans doute difficile, mais j’ai éprouvé un tel sentiment de bonheur, que le plaisir, le
désir, ont été plus forts que la peur, les doutes. Quinze ans apres, aujourd’hui, je peux dire
que, pour moi en tous les cas, ce n’est pas au début que cela a été le plus difficile : mais au fur
et a mesure des livres, lorsque la peur a grandi, les doutes aussi, car 1’exigence est devenue
plus grande, la soif aussi. Au début, on est dans ma découverte, et dans 1’émerveillement de
cette découverte. On ne sait rien, on apprend, on trace un chemin dans une neige qui nous
parait vierge.

L’insatiable Charlotte : Faites nous réver... Quelle sensation éprouve t-on lorsqu’on a son
premier roman publi¢ entre les mains ?

L.T. : Je me souviendrai toute ma vie, évidemment, de ce coup de fil, en 2001, lorsque Anne
Bourguignon, éditrice chez Arléa, m’a appelée pour me dire qu’elle aimait mon texte. Il m’a
semblé avoir enfin franchi un mur qui, durant plus de cinq ans, m’avait paru infranchissable.
Cela a été une des plus fortes émotions de ma vie. Ma fille ainée avait trois mois, elle était
assise sur mon lit et jouait tranquillement, et lorsque j’ai raccroché j’ai entrepris autour d’elle
une sorte de danse effrénée.

L’insatiable Charlotte : Si vous deviez juger votre premier roman aujourd’hui, vous en
diriez quoi ?

L.T. : Je vais me référer a mon premier roman publi¢ pour répondre a votre question, soit
Comme un pere : je crois que ce texte contient déja plusieurs des thémes autour desquels je
n’ai cessé de tourner ensuite de livre en livre (relation pére-fille, qu’est-ce qu’aimer, qu’est-ce
que I’amour, difficulté a communiquer, a atteindre 1’autre, solitude, poids des non-dits), mais
je n’avais, a 1’époque, pas la liberté que j’ai ensuite acquise, de livre en livre, et que je
m’efforce de continuer a trouver un peu mieux a chaque nouveau texte. Aussi, ce livre est-il, a
mes yeux, fort, violent, mais il manque un peu de désordre... Je dirais qu’il est presque trop
propre. C’est une premicre pierre.

L’insatiable Charlotte : Etre écrivain, c’est...
L.T. : ... se donner a I’écriture.

L’insatiable Charlotte : Si vous aviez un conseil a donner a ces petits auteurs en herbe qui
révent un jour d’étre a votre place, ce serait...

L.T. : Ecrire, écrire, écrire. Ne pas céder au découragement, quand bien méme le chemin qui
mene a la publication est long. Cette lenteur est normale. On ne peut pas savoir écrire tout de
suite. Il faut du temps. Si le désir, le sentiment de nécessité demeurent, alors, un jour, le mur,
I’immense mur, sera franchi.



