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Laurence Tardieu 

 

L’auteur : 
Née à Marseille en 1972, Laurence Tardieu suit des études de commerce, puis devient 
consultante dans un cabinet de conseil.  
En 1998, elle découvre le théâtre et obtient le diplôme du Conservatoire d’Art Dramatique du 
IXe arrondissement de Paris en 2000. Devenue comédienne, elle publie en 2000 son premier 
roman, Comme un père (Arléa).  
Auteur de nombreux romans, elle a obtenu le prix Alain-Fournier pour Puisque rien ne dure 
(Stock, 2006). Dans ses romans, Laurence Tardieu traite des variations sur l’amour filial, 
maternel ou conjugal à l’épreuve d’un  drame, d’un deuil, d’une disparition... 

 



Bibliographie : 
♦  Une vie à soi, Éditions Flammarion, 2014. 

♦  L’Écriture et la vie, Éditions Les Busclats, 2014. 

♦  La Confusion des peines, Éditions Stock, 2011 (rééd. Le Livre de Poche, 2013). 

♦  À l’abandon, Éditions Naïve, 2009. 

♦  Un Temps fou, Éditions Stock, 2009 (rééd. Le Livre de Poche, 2010). 

♦  Rêve d’amour, Éditions Stock, 2008 (rééd. Le Livre de Poche, 2009). 

♦  Puisque rien ne dure, Éditions Stock, 2006 (rééd. Le Livre de Poche, 2008). 

♦  Le Jugement de Léa, Éditions Arléa, 2004 (rééd. Points, 2007). 

♦  Comme un père, Éditions Arléa, 2002 (rééd. Points, 2008). 

 

Présentation sélective des livres : 

♦  Une vie à soi, Éditions Flammarion, 2014. 
 

Présentation de l’ouvrage par l’éditeur : 

À quoi cela a-t-il tenu ? À la solitude d'un jour d'automne, à la 
tristesse tenace de ces derniers mois, au souvenir inattendu du Jeu de 
paume où elle se rendait parfois enfant ? Peu de choses, en somme, 
qui conduisent Laurence T. à pousser la porte de l'exposition 
consacrée à la photographe Diane Arbus. Le choc, d'abord esthétique, 
devient peu à peu existentiel. La narratrice va revisiter son histoire 
personnelle et familiale à la lumière de celle de Diane Arbus, jumelle 
soudain découverte. Leurs histoires se répondent : l'enfance est 
privilégiée mais recluse, le désir de venir enfin au monde se confond 
avec celui de créer, les hommes et les enfants sont toujours là, 

essentiels. En partant à la recherche de Diane Arbus, Laurence T. va se reconnaître elle-même 
dans le miroir. Ce livre entrelace souvenirs, évocations, scènes d'hier et d'aujourd'hui, rêves et 
fragments biographiques pour devenir le roman d'une rencontre et d'une quête, celle d'une vie 
enfin retrouvée. 
Laurence Tardieu a reçu le Prix Louis Guigon en 2014 pour cet ouvrage. 
 



Presse : 

Article paru sur le blog de l’écrivain Stéphanie Hochet, août 2014 

Le cauchemar pour l’écrivain est d’être sans suc pour écrire et de penser que cette sécheresse 
durera toujours. Il y a quelques années, l’écrivain Laurence Tardieu était atteinte de ce mal et 
croyait qu’il en serait toujours ainsi quand le hasard, la curiosité ou peut-être un mystérieux 
sixième sens l’ont amenée à la galerie du Jeu de Paume où l’on exposait les œuvres de la 
photographe américaine Diane Arbus. Et quelque chose se passa.  

Sans doute, Laurence Tardieu avait-elle besoin d’une rencontre forte qui lui permette de sortir 
de son impuissance d’écrivain, sans doute a-t-elle vu une sœur en Diane Arbus qui, certes, est 
née à une autre époque qu’elle mais vient d’un milieu social comparable à celui de Laurence : 
la confortable bourgeoisie new-yorkaise, parisienne, milieux clos, peut-être protecteurs mais 
où Diane et Laurence ont connu la sensation d’irréalité, sensation terriblement molle qui 
convainc celui qui en souffre qu’il ne vit rien, que rien n’est réel. Aidée par les photographies 
de Diane Arbus qui va chercher l’émotion au-delà de la frontière de la normalité - elle 
photographie des géants, des travestis, des handicapés mentaux - Laurence Tardieu peut de 
nouveau retrouver l’énergie de dire et d’écrire ce qui est important pour elle. Retrouver les 
sensations de vivre. Les souvenirs, ravivés par les confessions de la photographe américaine, 
reviennent à l’écrivain français. Souvenirs d’enfance, de la ouate familiale, des événements 
qui lui font comprendre qu’une classe sociale (à laquelle elle appartient) domine l’autre et 
l’ignore - allusion aux enfants de sa concierge scolarisés dans le même établissement 
catholique qu’elle, enfants à qui aucun élève n’adresse la parole...  

Souvenirs précis des premiers moments où elle a senti qu’elle entrait dans la vie, notamment 
avec un jeune homme en compagnie de qui elle découvre la sensualité. Toujours aidée par 
Diane, comme si la photographe lui tenait la main et l’accompagnait dans sa démarche, 
Laurence Tardieu renoue avec l’écriture, revient sur ses années de publication, en particulier 
celle d’un livre sur son père que celui-ci n’aura pas du tout apprécié. Écrire, c’est vivre dit-
elle et vivre c’est prendre des risques. Une logique qui pourrait rappeler celle de Nathalie 
Sarraute. S.H. 

Article paru sur le site « culturebox.francetvinfo.fr » le 25 août 2014, par Anne 
Brigaudeau. 
Une vie à soi, de Laurence Tardieu : l'effet boomerang d'une expo de Diane Arbus 

Une exposition de photos de Diane Arbus crée un choc chez Laurence Tardieu. Issue, comme 
la photographe, d'un milieu aisé, elle a, comme l'artiste américaine, tout sacrifié à sa vocation. 
Réflexion artistique et fragments autobiographiques s'entrelacent dans ce beau récit 
mélancolique, qui plaira aux fidèles de la romancière.  

Dans le jardin des Tuileries où elle se rendait enfant, la narratrice découvre au musée du Jeu 
de Paume une exposition consacrée à la photographe Diane Arbus. 
Vue à l'aube de la quarantaine, « quand tout s'effritait en elle », cette expo est un choc pour 
l'écrivain, qui se découvre d'étranges similitudes avec l'artiste américaine : une enfance dorée, 
un divorce à 36 ans avec le père de ses deux filles, l'intransigeance sur sa vocation.  
Lui revient à la mémoire cette enfance de petite fille riche ayant appartenu, comme la 
photographe,  « au cercle très fermé des privilégiés ». « La fortune familiale m'a toujours paru 



humiliante », racontait Diane Arbus [...]. Ce mot « honte », analyse la romancière, fait 
exploser « les parois de verre entre lesquelles était enfermée mon enfance ». 
Il lui rend le souvenir vivace du bel appartement de sa jeunesse, avenue d'Eylau, dans ce 
XVIe arrondissement où sa mère, avant de mourir d'une tumeur du cerveau, fut ostracisée par 
ses anciennes amies. Bannie parce que son mari, un des dirigeants de l'ex-Compagnie 
générale des eaux, fut condamné à la prison pour une affaire de corruption (il a été accusé, 
rapporte Le Nouvel Observateur, d'avoir versé un pot-de-vin à la mairie socialiste de Saint-
Denis de La Réunion pour obtenir le marché de l'eau). 
La romancière se remémore encore l'école privée catholique ou les « filles de 
concierge » devaient faire face aux moqueries, au mépris, au dédain des autres. Et se rappelle 
sa lâcheté : avoir laissé faire malgré « une sensation visqueuse dans le ventre ».  
 
« N'aie pas peur. Un écrivain a tous les droits. » 
Faut-il voir dans ce recul, cette culpabilité enfin nommée, la naissance d'une vocation ? 
Comme Diane Arbus, Laurence Tardieu affirme avoir tout sacrifié à son art. L'écrivain a 
refusé, après ses études dans une école de commerce, une carrière bien payée pour se lancer 
dans l'écriture. À 22 ans, concours passé et diplôme obtenu, elle annonce à son père vouloir 
écrire. Et rien d'autre. Et le père, haut cadre dirigeant, à sa surprise, accepte : « Tu veux 
vraiment écrire ? Alors, fais-le maintenant, autrement, tu le regretteras toute ta vie. » « Vingt 
ans après, j'entends encore les mots d'amour de mon père. » 
Dans la petite chambre où elle vit, elle va tenter « d'aller à la recherche de sa propre 
voix » pour « l'extraire » hors d'elle et la « porter au dehors » : « en faire un livre. » 
Quand elle doute, son ancien éditeur, Jean-Marc Roberts [décédé en 2013] lui donne la 
recette, très simple, pour finir un livre.  « Tu continues page après page et tu le finis, d'accord 
? C'est pas plus compliqué que ça : page après page ». Le même lui avait confié : « N'aie pas 
peur. Un écrivain a tous les droits ». Quitte à fâcher sa famille, elle va donc revenir, dans un 
de ses romans, sur la mort de sa mère et la peine de prison "infamante" de ce père adoré.  
Quel est le sens de ce livre-ci ? Un point d'étape, de milieu de vie. Un portrait de soi dans le 
miroir de Diane Arbus. Une introspection bercée par l'irremplaçable musique de Laurence 
Tardieu, cette façon de dire des choses très fortes, avec des mots très doux. Persuasive sans 
fracas. Question d'éducation. Et de style. 

 

♦  L’Écriture et la vie, Éditions Les Busclats, 2014. 

Présentation de l’ouvrage par l’éditeur : 
« Depuis vingt et un mois, les mots que j'écris sont comme des 
coquilles vides. Ils sonnent faux. Ils sont vains. 
Depuis vingt et un mois, j'ai perdu le chemin. Je voudrais, par 
l'écriture de ce journal, retrouver un chemin. Un chemin où les mots 
auraient du sens. Ce journal sera mon journal de quête. C'est ce que 
j'ai proposé à mes éditrices, un pari : que ce livre soit une plongée 
dans ma nuit pour, peut-être, dans l'écriture, par l'écriture, retrouver 
une lumière. Pouvoir écrire à nouveau. C'est sans doute un projet 
périlleux, effrayant, mais je n'ai pas d'autre désir. Seulement celui-ci, 
immense. » 



Ainsi Laurence Tardieu a-t-elle marché vers cette lumière perdue des mots après l'écriture de 
son dernier roman : La Confusion des peines. 

Presse : 

Article paru dans Télérama le 15 février 2015, par Christine Ferniot. 

Elle ne voulait plus tricher. Certes, son écriture était propre, « enveloppante », mais elle 
manquait de chair et de réalité. Ses mots n'étaient que des coquilles vides. Alors, Laurence 
Tardieu s'est tue. Jusqu'au présent L'Écriture et la vie, journal d'une quête. 

En 2010, la romancière achève La Confusion des peines, un récit autobiographique sur la mort 
de sa mère et une lettre à son père, condamné à la prison pour corruption. Ce texte et sa 
publication, un an plus tard, ressemblent pour elle à une libération. Mais cela s'accompagne 
d'une peur de ne plus retrouver la nécessité d'écrire, sentiment qui est aujourd'hui au cœur de 
ce livre d'affrontement et de révélation. Laurence Tardieu trouve en Annie Ernaux et en 
Charles Juliet, qui l'une et l'autre tiennent un journal et ont connu le doute, une forme de 
nourriture intellectuelle et esthétique, qui l'aide à comprendre qu'elle doit « rendre compte du 
réel, de son épaisseur, de sa complexité ». La forme du journal s'impose à elle. Et son éditeur 
régulier, Jean-Marc Roberts, peu avant de mourir, lui rédige une belle préface et trouve un 
titre – en référence à Jorge Semprun. Dans ce texte frontal, Laurence Tardieu ne distord pas 
ses phrases pour justifier le désert qu'elle traverse. Tout ce qu'elle exprime respire la douleur, 
l'impression de se cogner, d'approcher la folie ou la honte, avant d'apercevoir le bout du 
tunnel. Le lecteur est avec elle, et comprend ce qu'est la création, dans sa modestie comme 
dans son orgueil infini.  

 

♦ La Confusion des peines, Éditions Stock, 2011. 
 
Présentation de l’ouvrage par l’éditeur : 
« J’ai toujours su qu’un jour, ce livre, je l’écrirais. Il m’a fallu du temps. 
Il m’a fallu écrire d’abord d’autres livres, plus doux, plus feutrés, 
inventer des histoires, sans doute tentatives d’approche de celui-ci. Un 
jour d’août 2009, parce qu’il ne pouvait plus en être autrement, j’ai su 
que j’allais enfin affronter ce autour de quoi j’avais toujours tourné.  
On écrit de très loin. De ce qui ne peut se dire. Vient un moment où 
écrire, c’est aller chercher tout ça, qui se tenait enfoui, secret, pour le 
libérer enfin, afin de pouvoir continuer à vivre.  
La Confusion des peines, c’est le livre d’une fille pour son père. La fille, 

la narratrice, prend appui sur le silence qui depuis dix ans a entouré la condamnation de son 
père et, dans le même temps, la mort de sa mère, pour tenter de retracer un cheminement : qui 
est cet homme, qu’enfant elle a aimé d’un amour fou, qui lui apparaissait tellement au dessus 
des autres, qui un jour s’est brutalement retrouvé condamné pour corruption, et 
qu’aujourd’hui elle ne sait plus rejoindre ? Comment comprendre, accepter, qu’un homme 
n’est pas un, mais multiple, secret, contradictoire, faillible – humain ? Et, ce cheminement 
étant fait, comment sortir du silence qui la lie depuis toujours à ce père, si proche et si 
lointain, pour s’arracher à lui et exister enfin ?  



N’être plus la fille, devenir une femme ? La confusion des peines, c’est cette expérience : 
celle, miraculeuse, que permet l’écriture : passer d’une rive à une autre – naître, enfin. » 
Laurence Tardieu 
En 2012, ce livre a reçu prix Printemps du Roman de la Foire du Livre de Saint Louis. 

Presse : 

Article publié dans Le Nouvel Observateur le 22 septembre 2011, par Jérôme Garcin. 

Il fut condamné pour corruption et s'enferma dans le silence. Sa fille lui adresse ce livre dont 
il ne voulait pas. 

« Lorsque mon père est tombé, ma mère s'est éteinte. » En janvier 2000, Laurence Tardieu a 
28 ans. Alors qu'on fête le nouveau millénaire, la jeune femme entre en enfer. Sa mère 
apprend qu'elle est atteinte d'une tumeur au cerveau, dont elle succombera dix mois plus tard. 
Au même moment, son père, condamné à vingt-quatre mois de prison, dont six ferme, doit 
exécuter sa peine. L'une est assaillie par les cellules cancéreuses et l'autre, incarcéré dans une 
cellule. Leur fille a le sentiment d'être soudain l'emmurée vivante d'une tragédie grecque. 

Avant de mourir, la mère avait supplié Laurence d'écrire un livre afin de « rétablir la vérité » 
et de réhabiliter son père. Lequel, au contraire, a ordonné à sa fille de n'en rien faire et 
d'attendre qu'il soit mort pour replonger dans cette sale histoire de financement occulte. Or 
Jean-Pierre Tardieu vit toujours, il a 70 ans, et Laurence ne lui a pas obéi. Elle a eu le courage 
d'écrire La Confusion des peines, qui est à la fois un chant d'amour et un cri de révolte. 

Rappel des faits. Polytechnicien, ingénieur des Ponts et Chaussées, membre du Mouvement 
chrétien des Cadres et des Dirigeants, Jean-Pierre Tardieu, alors codirigeant de la Compagnie 
générale des Eaux, est accusé, en 1996, d'avoir versé 4 millions de francs de pots-de-vin à la 
mairie socialiste de Saint-Denis de La Réunion pour en obtenir le marché de l'eau. Lui qui se 
flattait d'avoir fait une carrière exemplaire était marié depuis trente ans avec une femme dont 
il avait trois enfants, jouissait d'une réputation d'intégrité et de générosité, habitait un vaste 
appartement du 16e arrondissement de Paris, avait la passion de la musique et de la littérature, 
devint un pestiféré dont ses meilleurs amis se détournèrent (...). 

Il aura fallu à Laurence Tardieu des années de souffrance inexprimée, et la publication de cinq 
romans, pour oser briser la chape de plomb et de silence sous laquelle son père a enfoui sa 
condamnation, et pour tenter de répondre, dans ce livre inflammable, à une terrible question : 
comment, malgré le mot infâmant de « corruption » qui lui est attaché et malgré la honte dont 
elle a hérité, exprimer aujourd'hui sa passion pour un homme qui, s'il a mérité sa peine, n'a 
jamais démérité aux yeux de sa fille. 

Avec un calme et une douceur étonnants, qui tranchent avec la violence du propos, Laurence 
Tardieu ressort le dossier du procès, met son père face à sa responsabilité comme pour mieux 
l'obliger à tomber le masque et l'enjoindre - lui qui a si peur des mots et des gestes essentiels - 
de la serrer dans ses bras. En somme, elle le condamne à la peine capitale : répondre enfin à 
son amour fou. 

 



♦  À l’abandon, Éditions Naïve, 2009. 

Présentation de l’ouvrage par l’éditeur : 
Une femme est allongée dans l’herbe, seule. En elle jaillit un flot de 
sensations et de souvenirs intenses, aussi intenses que leurs contours 
sont vagues. Un visage, une voix… Des bribes de l’enfance… Une 
odeur d’herbe, une soif brûlante et une envie de pleurer, qui n’est ni 
joie ni tristesse. Le temps, le lieu, tous les repères se brouillent pour 
laisser place au surgissement imprévisible des émotions, des images 
oubliées…  
C’est un moment d’intimité aiguë, un moment de grâce, une rêverie-
somnolence à la lisière du conscient, où se superposent et parfois 
s’opposent les leurres de la mémoire et les bruits environnants, où le 
foisonnement intérieur se mêle au décor d’une journée d’été. 
C’est un moment d’abandon, une plongée silencieuse, dont Laurence Tardieu réussit à saisir 
toute l’intensité subtile et contrastée. 
Les dessins de Aude Samama accompagnent cette plongée dans la rêverie, du moment 
d’abandon au retour au réel. La douceur du trait et des couleurs se marie avec harmonie au 
texte de Laurence Tardieu. 

 

♦  Un Temps fou, Éditions Stock, 2009. 
 

Présentation de l’ouvrage par l’éditeur : 
Au début, c’est le souvenir d’une nuit, une nuit courte et interminable 
entre un homme et une femme, Vincent et Maud qui se rencontrent 
pour la première fois, qui devraient tout quitter l’un pour l’autre, 
s’enfuir ensemble, ne jamais revenir. 
Mais ça ne s’est pas passé comme ça, au petit matin Vincent s’éloigne.  
Il leur faudra plusieurs années pour se retrouver. Cette fois, c’est lui 
qui l’appelle, Maud a beau être mariée, mère d’une petite fille, on 
dirait qu’elle l’attend toujours : comme il l’a réveillée, elle ne s’est 
jamais endormie, ni son amour ni son désir qu’elle espère réciproques.  
Ils se revoient pour un travail en commun. Il est cinéaste, elle est 

romancière, est-ce un prétexte, une façon pour lui de se rapprocher d’elle… On ne va tout de 
même pas tout vous raconter.  
Le temps passera encore, un temps fou : cinq, huit, dix ans peut-être pour une dernière chance 
entre eux, au moins une autre nuit qui serait la dernière comme la première. 

 

 

 

 



♦  Rêve d’amour, Éditions Stock, 2008. 

Présentation de l’ouvrage par l’éditeur : 
Elle s’appelle Alice Grangé. Elle a trente ans. Elle n’a presque pas 
connu sa mère qui a disparu quand elle avait cinq ans. Elle en a 
conservé peu de souvenirs et toute sa vie elle aura cherché cette mère, 
Blandine, qui lui a tant manqué. 
Avant de mourir, son père lui apprend que Blandine a aimé un autre 
homme. Alors Alice enquête et le retrouve presque trop rapidement. 
Elle a tant de questions à lui poser. Comment était-elle ? Quelle était la 
couleur de ses yeux lorsqu’elle le regardait ? Était-elle heureuse ou 
malheureuse ? Sensuelle ? Fragile ? Comment s’habillait-elle ? Lui 
ressemble-t-elle ?  
Chez cet homme, Alice découvre ce qu’elle n’imaginait pas trouver : 
deux tableaux que sa mère avait peints. Un portrait des amants, où 
apparaît une femme qui lui ressemble, et un paysage de mer. Alice 
cessera-t-elle enfin de rêver l’amour pour le vivre ? 

 

♦  Puisque rien ne dure, Éditions Stock, 2006. 

Présentation de l’ouvrage par l’éditeur : 
Vincent roule à vive allure sur l’autoroute. Il va à la rencontre de 
celle qu’il a aimée, Geneviève, qui se meurt. Sur la route, Vincent 
repense au passé. À ce qui, quinze ans auparavant, a détruit leur 
couple. À ce qui les unit au-delà de la mort. Il repense à Clara, leur 
enfant disparu, à son corps jamais retrouvé, à la douleur jamais 
éteinte qui a consumé leur amour. Face au drame, Geneviève a 
choisi la solitude, consignant sa souffrance dans des carnets, 
comme si l’écriture la maintenait en vie, tandis que Vincent a tenté 
d’oublier. De prendre la fuite. Mais tous deux partagent pour la vie 
un malheur inhumain. Lorsque Vincent rejoint Geneviève, c’est une 
femme rongée de peine et de tristesse, mais aussi une femme qui 
s’apaise et veut affronter le passé. Dans les derniers gestes, dans les ultimes paroles qui 
accompagnent la mort, Geneviève et Vincent se retrouvent, et Clara, leur petite fille, revit, au 
fil des souvenirs. Le temps est venu pour Vincent de se réconcilier avec la vie. Dans un 
souffle brûlant et avec une bouleversante retenue, Puisque rien ne dure dit la douleur de 
perdre un enfant. En laissant la parole au père et à la mère, Laurence Tardieu fait entendre la 
souffrance qui emmure, incompréhensible pour les autres, l’irrémédiable cassure du couple, la 
façon dont chacun supporte le malheur. Dans ce texte poignant, la vie et la mort sont 
indissociables, comme l’ombre et la lumière.  
Pour ce livre, Laurence Tardieu a reçu le prix « Le Price-Maurice » du roman d’amour 
et le prix Alain-Fournier en 2007.  
 
 

 



♦  Le Jugement de Léa, Éditions Arléa, 2004. 

Présentation de l’ouvrage par l’éditeur : 
Léa attend, dans une petite pièce du palais de justice, que les jurés 
rendent leur verdict. C’est une femme brisée, qui a commis ce qu’il y 
a de pire pour une mère. Au bout de quelle solitude, de quelle folie a-
t-elle soustrait Théo, son tout petit, son fils de quatre ans à la vie qui 
l’attendait ? Comment peut-elle encore vivre, sinon respirer après 
cela ? Depuis cet acte irrémédiable, elle s’est murée dans un silence 
terrible, assistant sans comprendre à ce qui décidera pour elle de ses 
vingt prochaines années. Elle n’est plus là, fermée à la douleur, 
fermée à tout. Mais il suffit qu’un gardien, chargé de veiller sur elle 
pendant ces quelques heures, la regarde et lui parle enfin, pour que 
quelque chose cède en elle, que sa propre enfance revienne, 

lumineuse parfois, que les larmes puissent enfin couler et qu’elle raconte, du fond de sa 
détresse et de sa stupeur, le chemin qui l’a menée à l’impensable. Dialogue de douleur, 
essentiel, qui, sans approcher du pardon, lui permettra peut-être d’entamer le chemin de la 
rédemption. 
Texte bouleversant, jamais complaisant, Le Jugement de Léa, est un splendide témoignage sur 
l’énigme de la maternité. 
Ce livre a reçu le prix du Roman des Libraires Leclerc en 2004. 

 
♦ Comme un père, Éditions Arléa, 2002 
Présentation de l’ouvrage par l’éditeur : 
Louise, vingt-cinq ans, perd sa mère et retrouve son père. Emprisonné 
depuis vingt ans, celui-ci demande l'hospitalité à sa fille avant de 
commencer une nouvelle vie. Pendant cinq jours, père et fille vont 
tenter de vivre ensemble, et Louise découvre cette partie d'elle-même 
qu'elle a toujours niée. Ce brusque retour du passé est le prix à payer 
pour aller de l'avant. 
 
 
 

 



Revue de presse : 

Le 5 février 2013, un entretien avec Laurence Tardieu a été publié sur le blog 
« insatiablecharlotte.wordpress.com ». 

L’insatiable Charlotte : L’écriture : c’est inné ou acquis ? C’est 90% sueur et 10% de talent 
ou l’inverse ? 

Laurence Tardieu : Ce qui est in-né, c’est-à-dire : in, dans, dans la chair, c’est la nécessité. 
Je ne peux pas vivre sans l’écriture. Je n’ai jamais pu vivre sans l’écriture. Depuis l’enfance. 
À partir de ce sentiment de nécessité, s’élabore l’œuvre, de livre en livre. L’élaboration, c’est 
le travail : c’est, depuis mon premier livre, le travail de la langue, c’est-à-dire du son, du 
rythme, le travail de composition, comme un plasticien travaille sa matière. Car je crois 
profondément que le sens, en littérature, n’est rendu visible que par la forme. De livre en 
livre, le travail de la langue me permet, chaque fois, d’explorer davantage ce que je cherche 
et, ce faisant, de me sentir plus libre. 

L’insatiable Charlotte : Combien d’heures par jour pour l’écriture ? (avant votre premier 
roman et maintenant ?) 

L.T. : Lorsque je suis en écriture, je me cale sur le rythme scolaire de mes filles, et essaie de 
travailler au moins quatre matinées par semaine, dès 8h30, heure de retour de l’école après 
avoir déposé ma deuxième fille (je travaille très bien le matin : le cerveau est clair, je suis très 
concentrée, obstinée, je me fraie un chemin dans les ténèbres). Lorsque je peux, je retravaille 
un peu l’après-midi, souvent je reprends des choses, je corrige, je coupe, je retravaille le 
rythme. Parfois, selon les phases d’écriture, je travaille le soir, lorsque mes filles sont 
couchées et que tout est calme dans la maison : c’est un moment où mon cerveau est très 
libre, certaines choses me viennent dans l’écriture, qui ne seraient pas venues à un autre 
moment de ma journée, je travaille de manière plus intuitive, je m’abandonne davantage. 

L’insatiable Charlotte : Votre premier roman, c’était quand, quoi, où, comment ? 

L.T. : Mon vrai premier roman, c’était en 1997, après avoir obtenu mon diplôme… d’école de 
commerce. Comme quoi, aucune ligne droite ne mène à l’écriture ! J’avais osé avouer pour la 
première fois à mes parents mon désir d’écrire. Mon père m’avait répondu : « Prends-toi six 
mois pour écrire, après, tu gagnes ta vie. » J’ai respecté la consigne, j’ai écrit un premier livre, 
dans un bonheur total : pour la première fois de ma vie, je confrontais mon désir d’écriture à 
la réalité. La joie que j’en ai éprouvée a été bien au-delà de ce que je pouvais imaginer. Ce 
texte était une sorte de quête initiatique. 

Mon premier roman « officiel », c’est Comme un père, écrit en 2000 en six petits mois (je 
n’écrirai plus jamais, par la suite, de roman en un temps aussi bref), publié en 2002 chez 
Arléa. C’est un roman écrit avec un sentiment d’évidence et aussi de douloureuse nécessité, 
l’année où mon père est incarcéré et où ma mère se meurt d’un cancer. Ce livre raconte la 
tentative de rencontre entre un père et sa fille, deux étrangers l’un pour l’autre, le père sort de 
vingt ans de prison et demande à sa fille de l’héberger quelques jours. C’est mon troisième 
roman, puisque depuis mon « vrai premier roman » j’ai écrit un deuxième roman, non publié 
lui aussi. Lorsque j’écris Comme un père, j’écris en sachant que mes deux premiers livres ont 
été refusés par tous les éditeurs… Heureusement, heureusement, il y a ces deux lettres 



d’encouragement : une de Maurice Nadeau, l’autre de POL. Je ne suis pas seule à y croire. Je 
ne dois pas être complètement folle… 

L’insatiable Charlotte : Quand peut-on être satisfait de son manuscrit ? Peut-on l’être 
vraiment ? 

L.T. : Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un sentiment de satisfaction. Mais, davantage, du 
sentiment d’être parvenue au bout du désir d’un livre. Puisque écrire c’est, d’une certaine 
manière, chercher, explorer. Pour ma part, heureusement que j’éprouve, à un moment donné, 
le sentiment d’être parvenue « au bout du désir » : autrement, je crois qu’on pourrait ne jamais 
en avoir fini avec un livre. 

L’insatiable Charlotte : Combien de refus pour arriver au St Graal ? Combien de textes 
proposés avant ce premier roman enfin publié ? 

L.T. : Comme je l’explique un peu plus haut : deux. 

Deux c’est à la fois très peu, et immense. Très long. Un désert. Il faut tenir. C’est le désir et le 
sentiment de nécessité, chevillé au corps, au ventre, qui font tenir. 

L’insatiable Charlotte : Comment se déroule votre travail d’écriture ? Un premier jet en 
combien de temps ? Une lecture acharnée ? Des lecteurs ? Un projet que vous laissez grandir 
en vous avant de le coucher sur le papier ? 

L.T. : Je crois beaucoup au travail, à l’obstination, à la discipline, pour l’écriture d’un roman : 
si on n’écrivait que durant les moments de grâce, il serait difficile de passer les cinquante 
premières pages. Il faut chercher, chercher, chercher. Et c’est l’écriture, et seulement 
l’écriture, qui me permet de chercher, d’explorer : ce que j’écris n’est rendu possible que par 
l’écriture. Pas par la pensée, ni l’imagination, ni la volonté. L’écriture. 

Bref, ceci étant posé, je me cale, comme je l’ai expliqué, sur le rythme scolaire de mes 
enfants. Et, en général, il me faut une année au moins pour un premier jet. Cette lenteur 
relative s’explique par le fait que je ne sais jamais, lorsque je commence un livre, ce que je 
vais écrire. Je n’ai rien : ni le sujet, ni les personnages, encore moins la construction, la 
composition du livre. J’avance, phrase par phrase, et c’est l’écriture, son mouvement, qui 
permet l’écriture. C’est bien là la force et le mystère de l’écriture, de la création : l’écriture 
nous emporte là où on n’avait jamais imaginé aller. 

Je lis beaucoup, et les livres que j’aime me nourrissent, me donnant encore plus envie 
d’écrire. Je crois que les écrivains s’inscrivent dans une histoire, une histoire de la littérature, 
de l’évolution de la littérature par rapport au réel, et nous ne pouvons pas écrire sans lire. Il 
me semble indispensable de lire les autres auteurs. 

En revanche, je ne cherche pas à lire des textes qui recoupent mon sujet, j’évite, plutôt. 

Mon premier lecteur est mon éditeur Jean-Marc Roberts, depuis 2006 : il lit toujours les trente 
premières pages. C’est très important pour moi : savoir qu’un autre que moi, en qui j’ai une 
totale confiance, sait de quel monstre je suis en train d’accoucher… Ensuite, je ne lui parle 
plus, en général, du texte, avant de le lui remettre, lorsque je l’ai fini. 



L’insatiable Charlotte : Quel est le plus difficile dans l’écriture d’un premier roman ? 
Comment surmonter les doutes et les angoisses sans tout arrêter et sans se demander à quoi 
finalement tout cela sert-il ? 

L.T. : L’écriture de mon premier roman a été une joie de bout en bout : j’ai eu l’impression de 
débarquer sur une nouvelle planète dont je ne connaissais rien, et dont je découvrais chaque 
jour un peu plus, ou un peu mieux, le fonctionnement : comment aller chercher sa propre 
voix, comment ne pas fabriquer, comment faire en sorte que les personnages soient de chair et 
de sang et non des clichés, comment parvenir à une unité de ton, quelle structure adopter… 
C’était sans doute difficile, mais j’ai éprouvé un tel sentiment de bonheur, que le plaisir, le 
désir, ont été plus forts que la peur, les doutes. Quinze ans après, aujourd’hui, je peux dire 
que, pour moi en tous les cas, ce n’est pas au début que cela a été le plus difficile : mais au fur 
et à mesure des livres, lorsque la peur a grandi, les doutes aussi, car l’exigence est devenue 
plus grande, la soif aussi. Au début, on est dans ma découverte, et dans l’émerveillement de 
cette découverte. On ne sait rien, on apprend, on trace un chemin dans une neige qui nous 
paraît vierge. 

L’insatiable Charlotte : Faites nous rêver… Quelle sensation éprouve t-on lorsqu’on a son 
premier roman publié entre les mains ? 

L.T. : Je me souviendrai toute ma vie, évidemment, de ce coup de fil, en 2001, lorsque Anne 
Bourguignon, éditrice chez Arléa, m’a appelée pour me dire qu’elle aimait mon texte. Il m’a 
semblé avoir enfin franchi un mur qui, durant plus de cinq ans, m’avait paru infranchissable. 
Cela a été une des plus fortes émotions de ma vie. Ma fille aînée avait trois mois, elle était 
assise sur mon lit et jouait tranquillement, et lorsque j’ai raccroché j’ai entrepris autour d’elle 
une sorte de danse effrénée. 

L’insatiable Charlotte : Si vous deviez juger votre premier roman aujourd’hui, vous en 
diriez quoi ? 

L.T. : Je vais me référer à mon premier roman publié pour répondre à votre question, soit 
Comme un père : je crois que ce texte contient déjà plusieurs des thèmes autour desquels je 
n’ai cessé de tourner ensuite de livre en livre (relation père-fille, qu’est-ce qu’aimer, qu’est-ce 
que l’amour, difficulté à communiquer, à atteindre l’autre, solitude, poids des non-dits), mais 
je n’avais, à l’époque, pas la liberté que j’ai ensuite acquise, de livre en livre, et que je 
m’efforce de continuer à trouver un peu mieux à chaque nouveau texte. Aussi, ce livre est-il, à 
mes yeux, fort, violent, mais il manque un peu de désordre… Je dirais qu’il est presque trop 
propre. C’est une première pierre. 

L’insatiable Charlotte : Être écrivain, c’est… 

L.T. : … se donner à l’écriture. 

L’insatiable Charlotte : Si vous aviez un conseil à donner à ces petits auteurs en herbe qui 
rêvent un jour d’être à votre place, ce serait… 

L.T. : Écrire, écrire, écrire. Ne pas céder au découragement, quand bien même le chemin qui 
mène à la publication est long. Cette lenteur est normale. On ne peut pas savoir écrire tout de 
suite. Il faut du temps. Si le désir, le sentiment de nécessité demeurent, alors, un jour, le mur, 
l’immense mur, sera franchi. 


