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Biographie 

 
Né en 1952 en Algérie, Ahmed Kalouaz vit dans le Gard. Il a publié plus d'une trentaine d'ouvrages 
(poésie, nouvelles, roman, théâtre, textes pour la jeunesse). 

 

Bibliographie sélective 

 
• J’arrivais pas à dormir, Le Mot et le reste, 2018 
• Uppercut, Le Rouergue (adolescents), 2017 
• Demain c’est le beau monde, Le mot et le reste, 2017 
• La Maraude, Le Rouergue (adolescents), 2016 
• Le Regard des autres, Le Rouergue (adolescents), 2016 
• Enfants de l’exil. De l’île de la Réunion à la Creuse, Oskar éditeur, 2016 
• D’un ciel à l’autre, poésie, La passe du vent, 2016 
• Juste écouter le vent, Le Rouergue, 2015 
• La Chanson pour Sonny, Le Rouergue (adolescents), 2015 
• Les Solitudes se ressemblent, Le Rouergue, 2014. Prix Lorientales 2015 
• Gino Bartali, un champion sauveur d’étoiles, Oskar éditeur, 2014 
• À l’école du renard, Le Bruit des autres, 2013 
• À l’ombre du jasmin, Le Rouergue, 2012 
• Paroles buissonnières, poésie en prose, Le Bruit des autres, 2012 
• Une étoile aux cheveux noirs, Le Rouergue, 2011 
• Je préfère qu’ils me croient mort, Le Rouergue (adolescents), 2011 
• Avec tes mains, Le Rouergue, 2009. Prix Léo Ferré 2010 
• Le Vol du papillon, théâtre, Le Bruit des autres, 2000 
 
 

Présentation sélective des ouvrages 
 

J’arrivais pas à dormir, Le Mot et le reste, 2018 
 

 

 

 
 
 

Un tag le long d’un train pour Marseille, un panneau dans un col sinueux des 
Baronnies, des tombes sous le ciel gris de Sète, une annonce sur la porte d’une 
épicerie anachronique en Ardèche, une promeneuse qui distribue ses lectures 
au milieu des vignes… Autant de vignettes, de rencontres et de lieux qu’Ahmed 
Kalouaz partage au fil de ses déplacements, de ses errements. On ressent 
l’importance des mots, la force qui transcende des paysages, familiers ou non, 
des scènes, vécues ou restant à vivre, un quotidien à portée de main, en une 
succession de tableaux, où le commun devient singulier, où la langue devient 
guide et emporte le lecteur. 
                                                                                                                Le Mot et le reste  

http://www.erwanlarher.com/?page_id=775
http://www.erwanlarher.com/?page_id=775
http://www.erwanlarher.com/?page_id=775
http://www.erwanlarher.com/?page_id=15
http://www.erwanlarher.com/?page_id=15
http://www.erwanlarher.com/?page_id=15
http://www.erwanlarher.com/?page_id=15
http://www.erwanlarher.com/?page_id=13
http://www.erwanlarher.com/?page_id=30
http://www.erwanlarher.com/?page_id=13
http://www.erwanlarher.com/?page_id=13
http://www.erwanlarher.com/?page_id=13
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Extrait de l’ouvrage 
 

« Pas plus que les nuits d’avant, je n’arrivais à dormir. Acharnée depuis des mois, une foule criarde 
gronde dans ma tête, houle arrivant du large avec son balancement qui dérègle l’horloge. Comme le 
dit une chanson ancienne, le roulis m’emporte sur son dos dès que je rentre de mes vies errantes. 
Rien de lointain pourtant, un sac posé chez deux ou trois amis, comme moi adeptes de l’onde et 
princes de l’insomnie, avec qui ont refait le monde dans le boucan d’une arrière-salle de bar où un 
guitariste le refait à sa façon. Quand j’en ai assez de m’égosiller, de parler en poésie à des oreilles 
vides, je reprends la route des montagnes, cœur en chamade vers mon refuge de Viellevie. En ce 
début de mois d’octobre, le brouillard ne flotte pas encore sur les berges du Lot, à peine quelques 
volutes de brume qui dansent. » 

 
Extrait de presse 

 
Article publié sur le site Encres vagabondes, mai 2018, Brigitte Aubonnet 

 
Quarante-deux textes courts nous mènent dans le Sud de la France d’un village à un autre, d’un 
souvenir à un autre, d’un personnage à un autre, avec des paroles de chansons et des poèmes 
intercalés… « La musique est un cri qui vient de l’intérieur. » 
 
Ahmed Kalouaz livre très pudiquement quelques fragments de sa vie : l’exil de son père et ce qu’il 
ressent quand il passe à la gare Saint-Charles de Marseille, cette porte vers l’Algérie, les moments où 
sa mère lavait le linge avant d’avoir une machine, ses courses à pied, ses voyages en train, ses 
ateliers en prison, ses déplacements pour ses lectures avec la recherche d’un gîte le soir, ses 
rencontres dans les librairies, sa relation au monde… 
 
L’horreur des camps de concentration dit à quel point les guerres dévoilent l’inhumanité. Le rôle joué 
par les Africains lors de la « grande guerre » est souvent occulté ce qui est une inadmissible injustice : 
« Voie sacrée. Vingt mille morts d’un côté, autant ou plus de l’autre, des milliers de soldats renvoyés à 
l’inconnu.  Je crois que mon grand-père a croisé dans ces parages, avec l’armée d’Afrique, vêtu d’un 
uniforme visible et d’une chéchia rouge. Je lui demande pardon de ne l'avoir pas interrogé, pas voulu 
savoir ce que la souffrance avait imprimé sous ses yeux. » 
 
Beaucoup de thèmes sont abordés et le mieux est de découvrir ce recueil où nous retrouvons avec 
grand plaisir l’écriture poétique d’Ahmed Kalouaz où la richesse et la diversité des émotions enfouies 
au cœur des mots se révèlent toujours avec délicatesse. L’absolue nécessité des livres, de la lecture, 
de la poésie et de la chanson pour accompagner nos vies est déclinée avec beaucoup de conviction. 
 
Ce recueil est une très belle ode à la vie qui peut se déguster en une fois ou en plusieurs fois pour 
revenir y goûter la saveur des mots.  
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Uppercut, Le Rouergue (adolescent), 2017 

 

 

 
Extrait de l’ouvrage 
 

« J’avais tellement tiré sur la corde en trois ans de collège qu’un jour je me suis retrouvé dans un 
internat de montagne, au milieu d’autres élèves du même genre que moi. Des tocards ayant soit 
redoublé, soit mis le bazar partout où ils étaient passés. Pas vraiment délinquants, mais certains déjà 
à la marge. Pour tous, le fait de se retrouver au collège de Nantizon signifiait être coupé de sa 
famille, et languir toute la semaine après le car et le train du retour. Moi, j’avais la boxe pour 
m’occuper le corps et la tête, ça allait à peu près. Pour me faire un décor familier, j’avais collé 
quelques photos sur une porte de placard, dès le soir de mon arrivée. Ailleurs, on trouvait surtout 
des portraits de joueurs de foot avec leurs tatouages, leurs cheveux en crête. Contrairement aux 
affolés du ballon rond, mon idole était un boxeur noir de peau, comme moi, et s’appelait Rubin 
Carter, un ancien poids moyen dont j’avais découvert l’histoire un peu par hasard. Un Noir américain 
surnommé l’Ouragan, car il envoyait la plupart de ses adversaires au tapis avant la fin du combat. » 
 

 
Extraits de presse 
 

Article publié sur le site Encres vagabondes, janvier 2018, Brigitte Aubonnet 
 
Un adolescent, Erwan, a pour idole un boxeur noir américain, Rubin Carter. 
 
Erwan a un père sénégalais et une mère bretonne et, comme Rubin Carter, il est confronté au 
racisme au quotidien. Il est dans un internat car il a été renvoyé de nombreux collèges. Avec son 
copain Cédric, ils fuguent car ils supportent mal la vie étriquée de leur quotidien. À sa grande 
surprise, à leur retour, l’équipe de l’internat au lieu de sanctionner Erwan va lui proposer une 
semaine dans un centre équestre. Le propriétaire, lui aussi, fait preuve d’un racisme banalisé 
qu’Erwan supporte mal mais cette semaine passée à travailler avec Gilbert va transformer beaucoup 
de choses…  
 
Erwan est aussi un passionné de boxe : « La boxe, c'est le seul sport où tu es obligé d'aller au bout à 
chaque entraînement, sans tricher. Ne pas croire que tout est arrivé parce que trois gouttes de sueur 
perlent au front. Et inutile de se dire que c'est idiot de souffrir comme ça. J'aurais pu aimer la course à 
pied ou le foot, mais l'odeur du ring m'est tombée dessus comme un cadeau au pied du sapin. Ma 

Placé dans un internat pour garçons difficiles, Erwan est envoyé en stage dans 
un centre équestre, après une fugue. Ce garçon métis, né d'un père sénégalais 
et d'une mère bretonne, est habitué à se battre, à la moindre remarque sur sa 
couleur de peau. Et il rêve de devenir boxeur. Face à Gilbert, le directeur du 
centre, qui lance des blagues racistes sans même s'en rendre compte, il va 
devoir apprendre à ne plus réagir au quart de tour. Un beau portrait 

d'adolescent à la dérive trouvant enfin à canaliser sa violence.  
                                                                                                                          Le Rouergue  
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peau noire y est peut-être pour quelque chose, c'est souvent la couleur de ce sport. Pour tenir, il faut 
des endurcis, des durs au mal, des noyés qui ont envie de remonter à la surface, même si on leur tient 
la tête sous l'eau. » 
 
C’est un très beau roman qui dénonce ce racisme au quotidien, banalisé, qui finit par devenir normal 
et soi-disant anodin, toutes ces phrases dites par-ci, par-là qui pourrissent les relations et entraînent 
souvent des incompréhensions, des conflits, des violences. 
 
Apprendre à se connaître efface bien des idées reçues et ce roman nous le démontre une fois de 
plus, avec l’écriture toujours tendre et poétique d’Ahmed Kalouaz quand il parle de sujets 
douloureux.  

 

 

Article publié sur le site Li & Je, novembre 2017, Michel Driol 
 

Plongée dans une France rurale, épousant le point de vue d’Erwan, (récit à la première personne) ce 
roman aborde le thème du racisme ordinaire. Ces a priori, ces idées reçues, ces propos tout-faits qui 
blessent Erwan alors qu’ils sont l’expression de préjugés malheureusement solidement ancrés dans 
notre société. De ce point de vue, l’évolution tout en douceur du personnage de Gilbert, sa façon de 
petit à petit accepter l’autre qu’il perçoit comme davantage semblable à lui à travers le travail, le 
courage, la dignité manifeste malgré tout un certain optimisme de la part du romancier. Ado aux 
nerfs à vif, désabusé, convaincu que rien ne peut lui arriver de bon à cause de sa couleur de peau, 
Erwan dessine aussi un beau personnage auquel de nombreux lecteurs s’identifieront. Rien de 
misérabiliste dans ce roman : Erwan appartient à une famille structurée (père chauffeur routier, donc 
souvent absent, et mère bibliothécaire). Les adultes du collège savent être bienveillants et trouver 
les mots qui feront mouche auprès d’Erwan. Pas d’angélisme non plus : si grâce aux rencontres (de 
l’oncle rugbyman, de Gilbert, de Blandine) on se dit qu’Erwan a trouvé l’apaisement, Cédric, le copain 
fugueur, enchaîne les fugues, les vols, au point qu’Erwan devra choisir entre cette amitié et son 
futur. 

Ahmed Kalouaz continue – après La Chanson pour Sonny – ses récits ans lesquels il tisse des liens 
forts entre un sportif du passé et un ado d’aujourd’hui, montrant le rôle que le sport peut jouer dans 
l’intégration sociale dès lors qu’il n’est pas sport spectacle, mais confrontation avec soi, dépassement 
de soi. Du coup, ce roman est aussi l’occasion de découvrir la biographie de Rubin Carter et la 
ségrégation raciale aux Etats-Unis. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.lietje.fr/2015/06/10/la-chanson-pour-sonny-et-autres-nouvelles-sportives/
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La Maraude, Le Rouergue (adolescent), 2016 

 
 

 
 

Extrait de l’ouvrage 
 
« La maraude passe vers sept heures du soir près de la gare de Grenoble, devant l’église Saint-Bruno, 
parce que c’est là qu’ils sont les plus nombreux. Il y a des pigeons, comme partout devant les églises 
et sur les places. Ici, chaque matin, c’est le jour de marché, alors ils viennent fouiller à leur façon 
parmi les détritus, les légumes et les fruits que les éboueurs n’ont pas encore ramassés. Mais quand 
le soleil de l’après-midi tourne derrière les montagnes, on les voit de nouveau arriver les uns après 
les autres, sac au dos, tirant ou poussant une petite charrette, telle une armée venue des quatre 
coins de la ville. Il y a encore à peine quelques semaines, je ne connaissais même pas ce nom, la 
maraude. » 

 
Extrait de presse 

 
Article publié sur le site Ricochet, Sophie Pilaire  
 
[…] Court, le roman fonctionne par chapitres rigoureusement alternés. Soit Théo raconte sa 
recherche, ses atermoiements, ses difficultés : veut-il vraiment retrouver son père dans un état qu'il 
ne soupçonne pas ? Son amour est-il plus fort que sa gêne ? Soit un des sans domicile fixe rencontrés 
parle à un bénévole de la maraude et ce faisant nous donne à lire un bout de sa vie : plus ou moins la 
même histoire, toujours la même douleur.  
 
Évidemment, le sujet est âpre, dur, d'autant qu’Ahmed Kalouaz a voulu coller aux réalités 
psychologiques mais aussi physiques de la vie dans la rue. Les émotions fusent dans tous les sens, et 
la quête désespérée de Théo renvoie à la résignation amère de ceux que le jeune homme a décidé 
assez pudiquement d'appeler « les indigents ». L'idée d'un ici et maintenant est parfaitement 
rendue ; si tous les malheureux reviennent à un moment ou à un autre sur leur passé (le 
« pourquoi »), aucun ne pense à son avenir – à l'exception d'une femme encore jeune vers la fin du 
roman, juste avant que Théo ne parvienne lui aussi au bout de son chemin.  
 
L'écriture rassemblée, l'absence de paragraphes traduisent les mouvements plus ou moins logiques 
de la pensée, qu'ils soient altérés par la fatigue ou l'alcool. On se raccroche à des éléments factuels 
lorsqu'on vit dehors : manger suffisamment, le temps qu'il fait, cacher ses cartons pour dormir, etc. 
La plupart des personnes qui racontent parlent à juste titre d'un enfer, mais pratiquent 
parallèlement une solidarité de la survie.  

Le père de Théo a disparu depuis deux semaines. Un voisin dit l'avoir 
aperçu dans une rue de Grenoble, à la dérive. Parti à sa recherche, 
l'adolescent va découvrir durant trois jours le monde des sans-domicile-
fixe, leurs terribles conditions de vie, leur histoire personnelle, ainsi que 
l'aide que leur apportent les équipes de maraude. Dans une belle langue, 
un roman émouvant sur le peuple souterrain des grandes villes. 
                                                                            
                                                                                                                Le Rouergue 

http://www.erwanlarher.com/?page_id=775
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Théo, tout nouveau sur les trottoirs, bénéficie d'une attention par certains (jeunes ou vieux 
d'ailleurs). On veut lui éviter de rester trop longtemps, car la « descente » est rapide : cette idée de 
tomber revient souvent. Au fil des pages, la quête du père devient aussi la quête de soi, l'affirmation 
d'une façon d'être au monde. Le retour à la maison est très brièvement évoqué, et le lecteur se 
doute que la reconstruction du lien père/fils ou même entre les parents sera longue. Mais encore 
possible. Un roman du vécu simple et fort, et une écriture, un ressenti très reconnaissables chez 
l'auteur. 
 
 
 
 

Je préfère qu’ils me croient mort, Le Rouergue (adolescent), 2011 

 

 
 
 
Extrait de l’ouvrage 
 
« Taper dans un ballon, c’est ce que Dieu nous a appris de mieux. On le lui a bien rendu, en sueur, en 
prières, mais ça ne suffit pas. J’ai la tête ailleurs, chez nous en Afrique au bord de l’immense fleuve. 
Sur les rives du Niger, certains m’avaient prédit des étincelles, des étoiles, de l’or au bout des pieds, 
de la lave sous mes talons. Ils avaient promis les clameurs, les effusions, les danses le long de la ligne 
de touche, les moments de transes et d’émotion. 
Ce soir dans le square Mouloudji, j’attends sur un banc dans le froid de novembre, ayant, dans ma 
mémoire, déjà perdu les saisons du sorgho, du maïs et du niébé. Comme hier, il me faudra trouver un 
nouvel abri pour passer la nuit, éviter de me faire agresser ».  
 
 

Extrait de presse 

 

Article publié sur le site Ricochet, Déborah Mirabel  
 
Un agent repère Kounandi. C'est la chance de sa vie ! Il va pouvoir partir en France pour devenir un 
grand footballeur et envoyer de l'argent à sa famille. Le jeune garçon voit déjà les foules qui 
l'acclament, la fierté de ses proches et la gloire éternelle. Mais les rêves s'écroulent vite. Arrivé en 
France, Kounandi se retrouve rapidement rejeté, sans un sou ni même son nom. Pourtant, l'espoir 
reste. De toute façon, il ne peut plus qu'agir ainsi : espérer. 
Les tragiques destins de Kounandi et de tant d'autres jeunes arrachés à leurs pays et leurs foyers par 
de folles promesses sont ici narrés sans exagération ni discours faussement politiques. Ahmed 
Kalouaz raconte, simplement, comment la lumière devient vite l'obscurité et comment l'étau se 

Après avoir été repéré par un agent recruteur, Kounandi quitte son Mali 
natal à 13 ans pour jouer au football en France. Il rêve déjà de devenir l’un 
de ces footballeurs africains que s’arrachent les grands clubs européens. 
Mais il va vite découvrir l’envers du décor : pour un seul élu, des centaines 
d’autres victimes de ce trafic de jeunes joueurs. Jugé pas assez 
prometteur, il se trouve rapidement abandonné dans la banlieue 
parisienne sans argent ni papiers… Un roman inspiré de faits réels : de 
centaines de jeunes africains débarquent chaque année en Europe, 
victimes de filières pas toujours honnêtes. 
                                                                            
                                                                                                                Le Rouergue 

http://www.erwanlarher.com/?page_id=775
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resserre sans voie d'issue. Grâce à l'histoire de Kounandi, brillamment narrée, les lecteurs 
adolescents pourront découvrir les vies de ces jeunes et les réalités souvent cachées derrière les 
promesses. 

 

Juste écouter le vent, Le Rouergue (adulte), 2015 
 

 

 
Extrait de l’ouvrage 
 
« C'est un soir de fin d'automne, dans une bourgade située dans cette région du Dauphiné appelée 
les Terres Froides. J'ai préparé mes textes, les mots que je lirai à des gens que je ne connais pas, des 
paroles buissonnières, cueillies ici et là, le plus souvent au fil de rencontres dans les bibliothèques. 
Celui qui écrit arrive toujours avec sa valise de souvenirs, son bagage de livres, un peu de certitude, 
beaucoup de solitude. C'est un banal samedi de novembre où la nuit vient de tomber, avec à son cou 
une écharpe de brouillard. Lorsque je pénètre dans la salle à l'aspect froid, je me dirige directement 
vers une estrade qui, je l'imagine, doit servir de scène. Je n'ai aucune intention de faire ma lecture 
perché sur ces planches. Je pose une chaise face à celles qui forment des rangées, que le public, je 
l'espère, occupera en nombre, j'ouvre mon sac, dispose près de moi les trois livres qui 
m'accompagneront pendant la traversée. Je sais que la fatigue va tomber, mais lorsqu'il s'agit de 
manier les mots en donnant de la voix, je sais la combattre, la faire reculer. » 
 

 
Extrait de presse 

Article publié sur le site Encres vagabondes, octobre 2015, Brigitte Aubonnet 
 
Le texte se situe entre la poésie et la réalité qui réapparaît avec le cœur qui part en tachycardie au 
risque de faire basculer Ahmed Kalouaz vers la mort. Nous sommes tous mortels, voilà le problème 
des humains, mais savoir que cela peut arriver bien plus tôt que prévu est un facteur supplémentaire 
d’angoisse qui oblige à se poser des questions, à fouiller le passé, à faire le point sur sa vie.  

Ahmed Kalouaz évoque sans fioriture ses passages à l’hôpital, les alertes régulières que son cœur lui 
envoie pour lui dire : «Occupe-toi de moi ». Une crise peut arriver n’importe quand, même pendant 
une lecture comme celles qu’il réalise régulièrement dans des médiathèques. Lire debout, une jambe 
pliée sur une chaise, est sa position pour rencontrer le public et distiller la poésie de ses mots, de ses 
émotions, de ses souvenirs qui courent au fil de ses différents livres. 

Durant une courte hospitalisation, liée à des problèmes cardiaques, Ahmed 
Kalouaz laisse remonter des souvenirs d’enfance, notamment celui de 
l’assassinat de son grand-père durant la guerre d’Algérie. Son cœur fragile ne 
s’est-il pas nourri d’une histoire familiale souvent dramatique ? Au fil de ses 
pensées, il évoque les poètes et les chanteurs qui l’accompagnent depuis 
longtemps, notamment Aragon. Dans ce nouveau livre, Ahmed Kalouaz 
poursuit son exploration de la mémoire immigrée algérienne. 
                                                                                                                     Le Rouergue 

http://www.erwanlarher.com/?page_id=15


 9 

Juste écouter le vent parle beaucoup de nostalgie, d’enfance, d’espoirs, d’inquiétudes. La vie 
hospitalisée, la rencontre avec les infirmières et les médecins, sont toujours des moments hors du 
temps. C’est donc un arrêt qui permet de prendre le temps d’explorer la vie, le passé… Le 
personnage du grand-père est omniprésent, lui qui a vécu et réchappé à la guerre de 14 mais a été 
tué pendant la guerre d’Algérie. Enfant, Ahmed Kalouaz a entendu les adultes parler de ces guerres, 
des bribes lui sont parvenues qui ont généré des terreurs.  

Pour Ahmed Kalouaz se raccrocher aux mots est essentiel pour ne pas sombrer dans la peur : « Je me 
glisse dans mon carnet » celui qui est posé à côté de lui sur la table de nuit. 

Beaucoup de sincérité dans ce texte qui oscille entre le désir de vivre et la peur de mourir. Le récit 
alterne avec des poèmes et des références à plusieurs écrivains ou chanteurs qui l’ont accompagné 
comme Léo Ferré, Louis Aragon, Jean Ferrat, Guillaume Apollinaire…  

[…] Beaucoup d’émotions et de force dans ce texte qui allie autobiographie, poésie, hommage à ces 
Algériens qui, comme son grand-père, ont combattu pour défendre la liberté de la France. Rappeler 
le rôle qu'ils ont joué est essentiel dans un monde où existent trop souvent l'exclusion et le rejet. 

Juste écouter le vent est une très belle lecture et  nous souhaitons juste écouter Ahmed Kalouaz, qu’il 

continue longtemps à faire chanter les mots pour notre plus grand plaisir.   

 
 
 

Demain, c’est le beau monde, Le mot et le reste, 2017 

 

 
 
 
Extrait de l’ouvrage 
 
« Demain c’est le beau monde, nous allons partir tous les deux sur les routes comme avant. Longer 
les lacs, les rivières, regarder le ciel comme celui qui nous troublait certaines nuits. Je suis émue à 
cette idée. Tu m’as appris à voir. Si tu pouvais, tu me dirais qu’une histoire, ça ne se raconte pas par 
la fin. Peut-être que oui, je vais remonter le temps pas à pas, souffle après souffle, et essuyer de ma 
paume la buée qui veut se coller aux vitres. Offrir ou vendre des souvenirs, il ne s’agit pas de cela. 
Nous avions à peine vingt ans sur une piste cabossée de montagne, quand nous sommes arrivés au 
hameau d’Agnielles. C’est le même matin qui s’ouvre devant moi. Nous étions venus là un jour 
d’avril, un peu par hasard, et je pense qu’un miracle va se produire après chaque virage, à la moindre 
légère courbe. Comme si j’allais au bout de ce chemin dallé de pierres, me retrouver nez à nez avec 

ceux que nous avions quittés de longues années auparavant. » 
 
 

Confrontée à la maladie qui emporte doucement l’homme qui a partagé sa 
vie, une femme part sur les routes qu’elle a autrefois empruntées avec lui. 
Elle s’offre une ultime tentative de renouer avec les souvenirs en suivant la 
trace d’un passé qui tend à disparaître. Une escapade dans leurs souvenirs, 
qu’elle lui dédie, dans l’espoir illusoire mais nécessaire qu’à travers elle il 
pourra assembler les bribes de sa mémoire et lutter, encore un peu, contre 
la fugue de son esprit. 
                                                                            
                                                                                                       Le mot et le reste 
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Extraits de presse 

 

Article publié sur le site Encres vagabondes, avril 2017, Brigitte Aubonnet 

 
Une femme dont le compagnon perd la mémoire – tout leur passé commun s’efface pour lui de jour 
en jour – est partie seule sur les traces de leurs souvenirs, des lieux où ils se sont aimés pour tenter 
de survivre à l’angoisse de l’avenir. Il est toujours là mais il ne parle plus, il ne sait plus, il perd ses 
mots, ses gestes, ses liens au monde : « Au début de ton silence, tu avais punaisé une phrase, dans le 
couloir d’entrée, une ligne d’un poème de Paul Éluard. “Je fête l’essentiel, je fête ta présence.” 
Quelques mots sauvés avant la haute mer, le naufrage promis. Le poème dit aussi que rien n’est 
passé, la vie a des feuilles nouvelles. Ma promenade n’est pas une épreuve, une preuve plutôt de ce 
qui a vécu et ce qui peut se présenter à nous, durer encore un peu. Une poignée de saisons avant 
que mes cheveux ne se teintent d’argent et de neige, que ta voix et tes mots ne soient plus qu’une 
suite de sons où il manque l’essentiel, le sens. Sens et justesse des mots. » 

Elle l’a laissé quelques jours dans une maison médicalisée pour tenter de reconstituer un peu 
d’énergie face au désastre qui les attend. Elle retrouve une amie ainsi que son professeur de 
violoncelle, instrument de musique qui l’accompagne toujours. La nature lui permet de jouer dans la 
sérénité et l’harmonie du lieu : « J’ai écouté les sifflements des oiseaux, les cris des corbeaux ou des 
corneilles. Pour les accompagner, j’ai sorti le violoncelle que j’ai emporté dans le coffre de la voiture. 
Avec eux et pour nous, j’ai joué, le temps qu’a duré le miracle. Sans toi, je vais continuer à regarder 
le ciel, me battre contre ta mémoire mitée sans que tu n’y puisses rien. Au début, elle s’est faite 
capricieuse, puis elle s’est éloignée, comme s’en vont les mots. L’air et les pages deviennent vides de 
sens. Quand il n’y a plus de voix, il n’y a plus de langue. » 

La lecture est aussi présente que la musique : « Lire, c’était ton bonheur autant que la musique. » De 
nombreuses références littéraires enrichissent le texte. 

C’est un superbe poème d’amour pour l’être aimé qui se retire du monde peu à peu au fur et à 
mesure de l’évolution de la maladie qui engloutit sa mémoire et ne laisse qu’un corps vidé de toute 
la richesse qui l’a constitué. 

Cette prose poétique relate un moment de répit qui permet à l’héroïne de se ressourcer. C’est beau 
et terrifiant d’accompagner ces instants d’amour et de tendresse où cette femme demeure seule 
dans la nostalgie de ce qu’elle a vécu avec son compagnon. 

 
 

Article publié sur le blog Le petit carré jaune, janvier 2018 
 
On entre dans ce roman comme on entreprend un chemin en se laissant guider par ce qui nous 
entoure, nous surprend, nous guide. On y ressent chaque pierre, chaque odeur, chaque regard, 
chaque épaule sur laquelle on prend appui comme on prend appui sur ces êtres que l’on croise et qui 
nous regardent, portent attention afin que nous ne tombions pas. Une couverture que l’on nous 
pose sur le dos, des mains qui se tendent, des souvenirs qui reviennent, se partagent, redonnent 
l’ardeur et le courage de continuer, de poursuivre à se souvenir pour deux lorsque les pensées 
s’échappent. Des lieux dessinés dans son cœur, comme on cartographie son empreinte dans sa 
mémoire lorsque la maladie efface les traces, les tatouages, les amours, l’insouciance. Se souvenir 
des belles choses. Ne jamais les oublier et poursuivre, cheminer, traverser les lacs, les forêts, y 
déposer ce qui est important, essentiel, vital et savoir qu’ils seront toujours quelque part en soi. 
Discrètement, amoureusement, délicatement. 
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L’écriture d’Ahmed Kalouaz est ceci, une couverture dans laquelle on s’enroule, ce moment de 
douceur et de bienveillance qui s’installe auprès de nous. Une plume que l’on lit juste pour se 
rappeler de ces existences qui nous aident, nous prolongent, nous mettent en lumière, nous sont 
précieuses et qui un jour à l’aube d’un jour nouveau nous apprennent à voir ce qu’il y a en nous, 
nous rappeler que « Demain c’est le beau monde ».  

Certains livres viennent vous happer alors que vous ne vous y attendiez pas. Sans bruit, sans grand 
fracas, ils s’installent sous vos yeux et cheminent en vous comme la vie s’écoule au gré des souvenirs 
et des mélodies partagés. Ils sont beaux, ils sont ce quelque chose qui se pose et se réfugie dans les 
coins les plus doux de votre âme, votre corps. Ils ne sont peut-être pas ces essentiels qui sont des 
refuges mais ils sont ces compagnons, ces chemins, ces sentiers qui vous font parcourir une vie, une 
étape, entreprendre un nouveau versant. 
 
 
 

 

Les solitudes se ressemblent, Le Rouergue, 2014 
 

 

 

 
Extrait de l’ouvrage 
 
« J’essayais de ne jamais me poser la question de connaître la place que je tenais dans ta vie. Je 
l’imaginais occupée, trépidante et peut-être amoureuse aussi, puisque jamais je ne t’ai entendu te 
plaindre ou évoquer une quelconque dispute, une récrimination envers cette autre qui te tenait le 
cœur. Parfois, par je ne sais quel miracle, tu disposais d’une journée de liberté qui devenait la nôtre. 
Nous allions alors vers les vagues, les sables gris des Saintes-Maries-de-la-Mer ou dans les ruelles 
d’Arles, avant de nous soustraire au regard des passants et à la foule, pour retrouver une chambre et 
le silence des corps qui se répondent. L’amour provisoire offrait des tremblements, des 
frémissements, laissant échapper des mots que la lumière du jour ne peut connaître. Désirer si 
longtemps, et enfin pouvoir donner de quoi tisser des souvenirs, des traces de morsures sur les bras, 
un filet de noir sous les yeux. » 

 
 
 
 
 
 

Réfugiée dans une chambre d’hôtel, Fatima a pris quelques jours de liberté 
pour se remémorer son histoire. Les hôtels, elle connaît pour y travailler 
comme femme de ménage, ainsi que pour des rencontres furtives avec son 
amant. À sa naissance, sa famille vivait depuis trois ans déjà dans des 
baraquements, au bout d’une route étroite, entre les vignes. Là, à l’intérieur du 
camp de Saint-Maurice, dans le Gard, ont été parquées pendant plus de dix ans 
des familles de harkis, derrière des barbelés, à l’écart de tous. On les appelait 
les incasables. 
                                                                                                                     Le Rouergue 
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Extraits de presse 

 

Article paru sur le blog Clara et les mots, mai 2014 

 
Parce que « les solitudes se ressemblent et les hôtels aussi », une femme d'une cinquantaine 
d'années se remémore son histoire qui commence comme pour tout le monde par celle de sa 
famille. Fille de harkis, elle a connu le camp de Saint-Maurice dans le Gard « Lorsque je suis née, mes 
parents et tant d'autres vivotaient depuis trois ans dans ce camp ouvert à la hâte. (...). Des panneaux 
indiquent qu'il s'agit d'un terrain militaire. Camp de prisonniers pendant la Seconde guerre mondiale, 
des miradors en dominent les abords. C'est là que sont parqués les jouets de l'Histoire. Familles 
complètes, célibataires, veuves accompagnées de leurs enfants. Tous obéissent à une hiérarchie, une 
organisation stricte, conduite par un chef de camp, ancien militaire reconverti dans l'humiliation de 
ceux qu'il considère comme une piétaille de barbares ». 
 
Une enfance sans pouvoir aller courir là où elle le voulait, l'école où on l'appelait par un prénom 
français, le chef de camp qui détournait les prestations sociales, le silence de son père et de sa mère 
qui avaient fui la terre natale. Puis, le collège où les insultes qui pleuvaient ont nourri une révolte 
sourde. Au bout de dix années passées dans le camp, ses parents ont obtenu un logement car la 
rébellion de la jeune génération dans les années 70 avait permis la fermeture de ces camps. 
Mais quelquefois qu'importe l'endroit où l'on vit car les étiquettes restent collées sur votre front et 
votre dos. Et s'ajoute pour son père la difficulté de trouver un emploi lui qui appartenait à ceux que 
l'on nommait les incasables. Elle se questionne, s'interroge sur qui était son père. Etait-il un traître ? 
 
Elle connaît l'anonymat des chambres d'hôtels pour y faire le ménage mais aussi comme lieu de 
rencontres avec son amant. Seule aujourd'hui, elle poursuit son introspection. À l'adolescence, sa 
révolte s'est transformée en fugues et en insoumission. 
 
Dans une écriture ciselée, Ahmed Kalouaz nous livre le portait de cette femme et revient sur une 
période trouble. Fille d'Arabes, fille de harkis : une double identité difficile à porter, un chemin aux 
nombreuses ornières pour trouver sa place parmi les relents racistes et ceux qui avaient la nostalgie 
de la guerre d'Algérie. Une femme qui fait la paix avec elle-même, le poids familial et celui de 
l'Histoire. 
 
« Je me suis souvent brûlé les yeux en fixant le vide, car l'histoire de mon père n'était écrite nulle part. 
Les héros, il faut se les fabriquer, les inventer avec leur grandeur et leurs victoires. Autrement, ils ne 
sont que des êtres promis à l'oubli. » 
 
Un texte très fort sur les difficultés des harkis et de leurs enfants. Et une fois de plus, ce livre 
d’Ahmed Kalouaz fait mouche ! 
 

Article paru sur le site Zibeline, juin 2014, Agnès Freschel 
 
Ahmed Kalouaz est un écrivain prolifique, auteur de nombreux récits courts, pour ados ou adultes, 
publiés essentiellement au Rouergue. La plupart se situent dans notre région, la plupart parlent des 
enfants de l’immigration algérienne, dont la trilogie qui romance sa propre vie et s’attache au 
personnage de son père, puis de sa mère. 

Les Solitudes se ressemblent raconte une histoire plus douloureuse encore, celle des enfants de 
Harkis. Mise à distance : la narratrice est une femme, Fatima, amoureuse d’un homme qu’on ne 
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verra pas, passant une nuit solitaire dans une chambre d’hôtel à rassembler et rêver ses souvenirs en 
parcelles. Sa mémoire est précise, mais son esprit vagabonde, et le récit avec lui, ressassant 
l’ignominie du camp de Saint Maurice, le sort des incasables, son enfance sous les miradors français, 
dans la peur, le silence et l’absence d’amour, puis son adolescence rebelle, son enfermement, les 
ménages, seul travail qu’on lui a laissé faire… D’autres bribes surgissent, son fils, son amant, et puis 
son père encore perdu parmi les Chibanis, et ce qu’elle imagine de l’Algérie, de la faute des Harkis, 
de l’abandon de l’armée française, de la violence des représailles en 1962. Le récit tourne, revient, 
s’attarde en de courtes phrases sans pathos, fluides, nettes, qui sonnent souvent comme un 
murmure avant le sommeil. Une nuit de solitude, pour dire toute une vie aux marges de la vie, sans 
tendresse et sans épanchement, sans crise non plus. 

Le court roman fait sentir combien, aujourd’hui encore, les descendants des supplétifs de l’armée 
française ont vécu l’horreur, en Algérie puis en France, traités là-bas comme des traîtres que souvent 
ils n’étaient pas, enrôlés de force ou de peur, et ici comme des moins qu’humains, à la fois arabes et 
renégats. 

 

Lecture des deux premières pages du roman Les Solitudes se ressemblent, 
2015, Médiathèques de Lorient 
 
Écouter la lecture (Durée : 3 min. 23). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://vimeo.com/131292547
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Contacts :  

Agence Livre & Lecture Bourgogne-Franche-Comté 
5 avenue Élisée Cusenier 

Tél. 03 81 82 04 40  
Fax : 03 81 83 24 82 

 
• Brigitte Chartreux, directrice Vie littéraire et Développement de la lecture publique 
b.chartreux@crl-franche-comte.fr  
 
• Géraldine Faivre, chef de projet Vie littéraire – Les Petites fugues 
g.faivre@crl-franche-comte.fr  
 

Site internet : http://www.livre-bourgognefranchecomte.fr  
Site internet du festival : http://www.lespetitesfugues.fr  
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