New York, petite Pologne

Emmanuelle GUATTARI; Mercure de France 2015.

Lorsque la narratrice arrive a New York, dans les années 80,
elle n’y connait personne. Pas a pas, elle va découvrir la ville.
Rien ne semble I'effrayer ni méme I’étonner : ce monde
nouveau, elle 'appréhende a sa maniere tranquille, sensitive
et sensible. Arpentant New York comme la campagne de son
enfance, c'est-a-dire ouverte a toutes les surprises et a tous
les possibles, attentive aux détails, aux choses et aux
individus...

Avec son style inimitable, fait de fragments de sa vie
quotidienne, tantot cocasses tantot émouvants, Emmanuelle
Guattari dresse le portrait iconoclaste d’une New York tres
personnelle.



HELL'S KITCHEN

A 220 Fulton St Manhattan | Les 5 arrondissements

de la ville de New York:

® (1) Manhattan
1220 Fulton St Brooklyn | o (2) Brooklyn
{_Fish Marquet__| ® (3) Queens

® (4) The Bronx
e (5) Staten Island

(p.9) J'allais faire un tour du quartier tous les matins, je venais d’arriver, je m’éloignais
progressivement de ma rue de facon géométrique ajoutant des carrés aux carrés en me
repérant aux affiches et a d’autres détails; je n’avais pas de carte, je ne voulais pas faire touriste.



Je remarque une silhouette dans une foule
clairsemée. C'est un homme qui fait de
curieuses volte-face vers les points cardinaux.
Ses pieds font des pas chassés a droite, a
gauche. Il cherche quelque chose. C’est un
géant. Il a des cheveux blancs, drus et
ébouriffés. (...) Il accoste les gens: un homme
qui recule, une femme avec un marmot vers
laquelle il agite un langue obsceéne, ronde et
rose(p.12/13).

Il y a un homme allongé au milieu du trottoir.
Appelez les pompiers! Quoi? Un passant hausse les
épaules et, agacé, fait un écart.

On est dans |la rue Reagan des années 80 a New

York. Il y a des tas de gens qui vivent par terre.(p.
14).

Personne sans-abri sous du plastique, New York
1984. (Frank Horvat / Via horvatland.com)



« Follies Burlesk », 1987 — © AlanWolfson.net

La salle se remplit inexorablement dans ce désordre.

C’est complet. La lumiere décline, devient faible,
s’éteint dans le bruit. Je me dit ah, le film. lls ne se
taisent pas. On gigote autour de moi, (...) Le
générique; on parle encore. On allume des
cigarettes, on craque des pop-corn, (...). Non ils ne
vont pas se taire. (...) Quand Schwarzenegger arrive
tout nu il y a un trémoussement sonore dans les
rangées et les sifflets fusent.(p.19/20)

Trois arréts plus loin il y a au bord du
viaduc un grand cinéma, I'unique
ciné de Williamsbrug.(...) Un
classique. Je suis venue voir
Terminator, un samedi en fin
d’apres-midi. Il y a beaucoup de
monde qui fait la queue.(p.18)

Il regne un brouhaha. Beaucoup de
circulation. Les gens viennent en
groupes, des familles, il y a le péere, la
mere, la tante, la grand-mere, les
enfants, le dernier né.(p.19).



La premiére fois que je suis
allée a New York,(p.22)

On m’avait expliqué qu’il

fallait prendre untaxijaune a =y tigait nuit, il était 23h (p.23)
I"arrivée a JFK; il n’y avait pas
de régulateur,(p.23) J’avais un niveau d’anglais de fin de

lycée, a I'écrit, pas a I'oral.(p.23)

Je suis montée a l'arriere d’une bagnole jaune,(p.23)

J’ai une adresse sur un papier d’'un copain de mon pére;(p.23)

Je dis au chauffeur: 220 Fulton please.
Il se retourne et me répond, ah oui? Fulton Brooklyn ou Fulton Manhattan?
Terreur. Je ne le montre pas. Il me dit, alors?
Je dis le plus fermement possible, Fulton Street Manhattan. Au hasard. Il a dit c’est

parti en appuyant sur son compteur, on a commenceé a rouler sur les voies express.
(p.23/24)



Quand le taxi rejoint Manhattan il est une heure du matin; on passe sur le Brooklyn Bridge et
on arrive directement dans le quartier de Wall Street, Metropolis splendide et vide. Le Fish
Market est situé a I'extrémité du quartier des affaires, le vieux quartier historique; Les rues y
sont pavées, les immeubles de petite taille, en briques rouges.(p.25)

Metropolis de Fritz Lang, 1927



Tout ce qui touche de pres ou de loin aux
voitures dans ce quartier semble illicite ou
relever du bricolage louche, du trafic. En une
nuit, en quelques heures parfois de jour une
voiture est violemment dépecée.(p.40)

Les rues sont régulierement jonchées de ces
gestes violentes. Les épaves souvent finissent
brGlées. Ce qui me frappe le plus c’est quand
ca arrive sur le pont - (p.40)

Source://totalcarmagazine.com: Wrecks in the city — the romance of '70s New York

Je n’ai pu avoir une voiture que sur une tres courte
période de ma vie et c’était une véhicule dans

lequel je flottais, une Dodge Dart tres suspendue,
gui tanguait souplement au-dessus du réel.(P.79)

Source: Wilkipédia: 1975 Dart Swinger



Tiens, J’ai une place gratuite pour un
spectacle a Broadway.(p.28)

Je descends a Times Square dans la
foule compacte et pressée, j'ai envie
de lever la téte pour regarder les
grands affichages lumineux.(p.28)

42nd Street in New York Robert Parma - Own work: Je cherche l'ouest, je le trouve.(p.28)

La rue dans laquelle je déboule n’est pas
aussi jolie (...); les immeubles sont murés,
les trottoirs pleins de poubelles.(p.29)

-----

Quand je rentre rue Fulton, Martim tout
blanc(...) mais tu étais ou? Quoi? Ah la |3, tu
est allée jusqu’a la 10°™¢ avenue! Tu n’as
pas fait ca! Dans Hell’s Kitchen.(p.31)
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Je suis hantée par le regard d’un chien qui s’est retourné
une seule fois, alors qu’il cheminait vers le fond du
couloir de la SPA de New York.(p.43)

Il a cheminé en trottinant jusqu’a la moitié du couloir
mais il a tourné la téte une toute petite fois pour me
regarder sans s’arréter de marcher, cela a duré a peine
un tout petit instant.(p.43)

Je suis restée comme une grande gourde plantée la.(p.44)
Je ne crois pas avoir davantage regretté quelque chose de toute ma vie.(p.44)

Et pourtant! Je suis encore aujourd’hui dans l'indécision de savoir quel
meurtre j’ai commis ce jour la.(p.44)

Quel pardon possible. (p44)
Mon pere disait souvent «il ne faut pas faire ca, aprés on a des r'grets ». (p44/45)

Qu’est-ce que s’était dit le petit chien? (...); qu’est-ce qu’il a pensé? Est-ce que je
suis pardonnée aujourd’hui? (p.45)



Je pense soudain qu’il est des nuits ou tout peut
arriver, je ne sais pas pourquoi je pense ca. (p.48)

A la station ou je dois prendre ma correspondance
le train se fait beaucoup attendre. Je suis assise sur un
banc au milieu d’une rangée des vielles femmes
polonaises qui semblent remacher leurs pensées. (p.
48)

Source: Christopher Morris ; gritty NYC subway 1981

Quand le train finalement vient a quai il regne un
curieux silence parmi les gens. On est fatigués, il se fait
tard. On monte mais le train ne repart pas (p.48/49)

Un type me fixe obstinément. Tous les regards
balaient les visages. (p.49)

Depuis longtemps, le quartier ou je loge est une
mosaique de nationalités qui occupent chacune un
certain nombre des rues sur lesquelles elles impriment
leur marque: commerces, restaurants, coiffeurs...

C’est sur cette ligne de métro gu’un incroyable paysage humain prend une courte réalité
d’ensemble. Non pas que cette cohabitation soit irréelle, mais elle a un effet étourdissant, (p.50)

Eh bien non, ce soir il ne s’est rien passé. (p.51)



Mon pére vient faire une conférence a
Columbia, a la Maison Francaise. Il est révéré,
une petite star, il fait chaud, c’est émouvant de
revoir son jean noir et sa veste pas trop
repassée (p. 53)

Dans |'ascenseur
du Philosophy Hall, il
y a un petit graffiti:
vive la schizo-analyse

Photo: Jean-Christophe BENOIST (2012) wilkipédia

A la fin, on serre la main de la directrice et celle du dean. On
commence a partir puis mon pere repart en arriere et rattrape le
dean et dit: the monnaie. (p.53)
Photo INA (1987)

Je suis toute rouge et je dis: the money. Ah, répond le dean, the money ! Money, ah, ah!
C’est les services qui vous enverront un cheque. (p.54)

Quand mon pere m’emmene au restaurant, comme on reste dans le silence, apres un
moment il dit : raconte —moi ta vie. (p.55)



A 10h du matin il fait 50 degrés dans
le désert. Nous roulons en ligne
droite vers le Canyon de Chelly. Au
bord de la route il y a une jeune
indienne au milieu de l'infini. Elle est
debout a coté d’un petit tapis sur
lequel elle a posé des colliers de
pierres taillées. (p.80)

Albert demande le prix (pour sa copine qui I'a quitté). Il
négocie un dollar en moins. (p.80)

On arrive au canyon. Je sors de la voiture, il
fait 55 degrés. Apres quelques pas sur le

.. . Canyon De Chelly Mesa Verde (source : marigaz.files.wordpress.com)
sentier je saigne du nez. (p.80)

Nous atteignons enfin le fond du défilé.

Les immenses facades rouges ou résonnent la
fraicheur et le son. Nous restons. Nous
dormons la nuit dans le canyon, transis, dans le
silence et le peuplement des fantomes du
village de la mesa troglodyte. Nous n’avons
rien a manger.

Le matin nous déguerpissons (...) frileux et
affamés (p.80/81)



Les coffee shops ici sont des imitations
miniatures et pauvres de l'univers chromé
flamboyant des années 50, aux tabourets et
banquettes de Skairouge ou les américains

vont avaler des ceufs et des sandwichs. (p.
82/83)

J'ai révé de mon quartier; ce
couloir bruyant et éclectique sous
la vieille rame aérienne; une
succession de petites boutiques, de
restaurants véreux, de coffee shops
graisseux et étroits, le magasin de
friture - pieds de porcs-bananes —
éclairé comme un supermarché,
dont la ventilation expulse un rot
de poulet frit (p.82)



