Tatiana Arfel

À soixante ans passés, Émilienne a trop vécu, et trop peu cotisé… Aujourd’hui, elle est agente de nettoyage dans les toilettes de la galerie commerciale Horizon – dame pipi, comme on dit. Le temps d’une journée, douze autres femmes se succèdent au miroir de cet espace sans âme, qui devient le théâtre de leur conversation intérieure ; il est pour elles une bulle, une trêve, un répit. Une respiration dans le quotidien, l’unique endroit où elles échappent au regard d’autrui. Estelle, Nedjma, Raphaëlle, Iris… Petite fille, jeune adulte ou femme tordue par l’âge, chacune a son parcours, son langage poignant ou drôle, ses fragilités et ses luttes. Se croyant seules, elles scrutent leur reflet, en quête d’une identité féminine aux contours mouvants.

Mais peut-être est-ce Émilienne qui, sur le vif, leur invente à chacune une histoire ? Émilienne qui, au rythme des procédures d’hygiène, revit sa propre vie ; son existence cabossée et insoumise, seulement guidée par ses rencontres, sa soif de découverte et son furieux désir de liberté.

Par-delà leurs différences, le monologue intérieur de ces héroïnes du quotidien forme un chœur sororal, une ronde de solitudes qui les rassemble dans une même certitude : nous ne sommes pas des poupées.