Décembre 2001, Albuquerque, Nouveau Mexique, Jamie Asheton est gardien de parking. Voici l’instant qu’il redoutait depuis un après-midi poisseux de septembre 1990, lorsqu’ils avaient, sa femme Jackie et lui, déserté leur appartement de Manhattan. Après avoir balancé un parrain de la mafia new yorkaise, Jamie a en effet tout lâché, gommé sa réalité et son passé pour une nouvelle identité : les hommes du programme de protection fédérale des témoins (WITSEC) lui ont garanti une vie grise et pesante. Ils n’ont pas menti, mais ils ont oublié de mentionner cette peur sourde qui ne l’a pas quitté pendant onze ans, et voilà que cette décennie inexistante s’apprête à voler en éclats.

Une Pontiac firebird avec deux hommes à bord s’approche de sa guérite. Il va falloir faire vite, très vite pour s’échapper du traquenard et aller chercher Jackie. Ensuite il faudra fuir vers Los Angeles à cette adresse de la dernière chance, le bureau du WITSEC. Mais la route est longue jusqu’à la cité des anges ... longue pour un couple traqué, longue pour un homme que sa femme n’aime plus mais qui est condamnée à partager sa vie.